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Discutir ética na contemporaneidade constitui gesto ético. 
Discutir ética em literatura e artes constitui preocupação 

necessariamente estética.

O VIII Seminário de Literaturas de Língua Portuguesa: 
Portugal e África traz à tona uma questão premente nos 

estudos literários atuais: a literatura, na época atual, é, ela 
própria, gesto eivado da ética ampla? Peculiar? 

Transformadora, ainda?

O NEPA, Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e 
Africanas do Instituto de Letras da UFF, orgulha-se de 

chegar a seu 15º aniversário atento a questão tão afim a sua 
história e ao seu futuro.
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Um percurso pelos mutáveis do Texto: Amar um 
cão

Ana Beatriz Affonso Penna 
UFF

Em 1990, Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim, mais conhe-
cida, simplesmente, como Maria Gabriela Llansol, publica Amar um cão. Escrito em 
dedicatória pela morte de seu cão Jade, o livro, em finais de 2007, saiu em uma nova 
edição pela Assírio & Alvim, com desenhos do marido, o já falecido Augusto Joa-
quim. Llansol, que ainda viu o cão pelos olhos do esposo, morreu no dia 3 de março 
de 2008, seguindo ela também “o itinerário da geografia do seu corpo” (LLANSOL, 
2000, p. 48).

Apesar de ser considerada uma autora de escrita hermética e de difícil inteli-
gibilidade, Maria Gabriela Llansol é apontada por muitos como uma das escritoras 
mais talentosas e importantes da ficção portuguesa contemporânea. Desde 1962, 
seu estilo único afirma-se em seus textos, despontando com as narrativas de Os pre-
gos na erva, até consolidar-se em O Livro das comunidades, em 1978, primeiro volu-
me da trilogia Geografia dos rebeldes, em que Maria Gabriela Llansol inaugura uma 
prática de escrita única, alicerçada em um novo protocolo de leitura. Considerada 
“o próximo grande mito literário português” (LOURENÇO, 2008, p. 39), como afir-
mou o compatriota e renomado crítico Eduardo Lourenço, sua vasta produção lite-
rária foi — e ainda está sendo — redescoberta por leitores e estudiosos, recebendo 
duas vezes o Grande Prémio de Romance e Novela APE/IPLB da Associação Portu-
guesa de Escritores: um no ano de 1990, pela obra Um beijo dado mais tarde, e o 
outro no ano de 2006, pela obra Amigo e amiga. Avessa à escrita representativa, os 
textos de Llansol provocam uma sensação de estranheza e desterritorialização, 
abrindo espaço sem precedentes no contexto da literatura portuguesa.

Amar um cão, texto da relação ímpar, acompanha o par crescimento/ nasci-
mento e mudança/ morte do cão Jade e a relação que se estabelece entre esse e sua 
dona. Instigante, como as demais obras de Maria Gabriela Llansol, o livro faz esti-
lhaçar as fronteiras entre o que designamos por ficção, diário, poesia, memórias. Em 
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Amar um cão, apesar de se detectarem noções tradicionais da narrativa, as figuras, 
espaços e tempos, como também em outras obras de Llansol, não possuem lineari-
dade e traçado habituais, o que faz pensar que a obra llansoliana seja composta por 
conjuntos de pequenas meditações e quadros conexos por uma ordem outra, que 
não a usualmente partilhada pelos leitores comuns e sequer pela maioria dos escri-
tores e leitores de literatura.

Estranha ordem essa também abordada por Foucault no prefácio do livro As 
palavras e as coisas, a propósito da leitura do conto O idioma analítico de John Wi-
lkins, de Jorge Luis Borges. No conto, para exemplificar “como não há classificação 
do universo que não seja arbitrária e conjectural” (BORGES apud FOUCAULT, 
1981, p. 6), o escritor argentino cita “certa enciclopédia chinesa intitulada Empório 
celestial de conhecimentos benévolo” (Ibidem, p. 5) em que, nas remotas páginas, 
encontra-se uma peculiar forma de classificação dos animais:

a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) 
leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta 
classificação, i) que se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) dese-
nhados com um pincel finíssimo de pêlo de camelo, l) etcetera, m) 
que acabaram de quebrar o jarrão, n) que de longe parecem moscas. 
(Idem)

Ainda que grandes sejam os esforços para entender a coerência pela qual se 
classificam os animais nessa enciclopédia, todos parecem vãos, pois a lógica para a 
compreensão da divisão dos animais, supostamente encoberta pela milenar sabedo-
ria chinesa, mostra-se inacessível. Inacessível também como a maneira conforme os 
loucos organizam similitudes e dissonâncias, e todos aqueles outros que não parti-
lham de certa racionalidade eleita fonte para a constituição cultural, política e filo-
sófica da Modernidade Ocidental. Racionalidade essa que, quando erigida a funda-
mento universal, ignora o fato de que é um construto discursivo de apenas uma 
cultura. Construto que buscou na antiguidade grega, em especial no sistema filosó-
fico de Platão, sua fonte de representações, optando por desautorizar diversas ma-
neiras outras de construção de conhecimento em prol de uma ideia de razão trans-
cendental, pela qual o universo seria governado. 

Mas Llansol, assim como os poetas, escritores trágicos e ficcionais, seria ex-
pulsa da República, ideal platônico de bem encarnado em uma organização social. 
Todavia, não por se distanciar da realidade da ideia, através da mimesis, como são 
acusados os demais escritores, mas sim por negar simultaneamente a possibilidade 
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de representação do texto realista, como também a capacidade e efetividade da or-
dem epistêmica vigente de captar o real e enclausurá-lo em um modelo. Assim, o 
texto de Llansol ergue-se contra a tirania de um regime de verdade, calcado na ra-
cionalidade ocidental, e ameaça destruir os pilares ilusórios da fundação da cidade, 
buscando refletir, dentro de uma cultura europeia, sobre os “encontros de confron-
tação que não se deram — e podiam ter sido autênticos recomeços de novos ciclos 
de pensamento e de novas formas de viver” (LLANSOL, 1985, p. 105). Pois, para 
Llansol, o que importa são os reais-não-existentes do texto, os “invisíveis presentes 
no Sol” (LLANSOL, 2000, p. 44), “libertar-se dos grilhões linguísticos, perceptivos, 
práticos” de um regime de verdade, fazendo com que os códigos fundamentais de 
uma cultura —“aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, suas 
trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de suas práticas” — percam sua 
transparência inicial (FOUCAULT, 1981, p. 11).

A inserção no texto de diferentes caracteres tipográficos, espaços em branco, 
cortes cronológicos, espaciais, sintáticos e até mesmo no corpo físico do texto, são 
demonstrativos da opção de Llansol por resistir a qualquer tentativa que ambicione 
enquadrar seus textos em um modelo de legibilidade tradicional. No entanto, ainda 
que tentador, a obra llansoliana tampouco poderia ser admitida como um espaço de 
utopia — lugar possível ainda de encontro de um ponto harmônico entre o legado 
de representações de cultura europeia e seus cruzamentos irrealizados, ou sítio onde 
coisa e palavra confundem-se até brilharem em correspondência. Pois, diferente das 
utopias, que “não têm lugar real [e] desabrocham, contudo, num espaço maravilho-
so e liso; [...] ainda que o acesso a elas seja quimérico” (FOUCAULT, 1981, p. 6. 
Adendo nosso.), os textos de Llansol são vertiginosos, chamam ao embate: “luta 
comigo”, clama a dona a Jade — “dá-me a sensação de ter saído vencido, mas com 
rebeldia” (LLANSOL, 2000, p. 48). Como as heterotopias foucaultianas, que minam 
a linguagem — “porque  fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque 
arruínam de antemão a ‘sintaxe’, e não somente aquela que constrói as frases” (FOU-
CAULT, 1981, p. 6) —, a escrita de Llansol propõe desestabilizar a percepção e con-
sequente ordenação do espaço real do texto e do mundo, propondo uma textualida-
de contínua intercruzante de espaços e tempos que se faz a partir da ética da luta, do 
encontro.

Pertencente a outra linhagem, a escrita de Llansol, assim como o seu próprio 
cão “Jade, sem mãe visível, num berço nem celeste, nem terrestre” (LLANSOL, 2000, 
p. 39), não possui propriamente uma origem, um caminho hereditário que a prece-
deu. Simplesmente nos mesmos “vórtices vibratórios” (Ibidem, p. 48) de outros es-
critos, ideias e seres, sua textualidade parece seguir o princípio de contaminação/ 
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devir descrito por Deleuze e Guattari no “platô” Devir-intenso, devir-animal, devir-
-imperceptível, presente no quarto volume do livro Mil platôs: capitalismo e esquizo-
frenia. 

A fim de abordar a questão do devir-animal e como esse se opera, Deleuze e 
Guattari descrevem como o princípio de série e de estrutura foram utilizados para a 
ordenação do reino animal, bem como suas consequências para a história das ideias. 
Na série, os elementos organizam-se a partir de uma relação de semelhança — ele-
mento um assemelha-se a elemento dois, elemento dois assemelha-se a elemento 
três..., e assim por diante — de forma que existe uma razão supostamente partilhada 
por todos os elementos, remetendo todos eles, conforme suas diferentes graduações, 
“a um termo único eminente, perfeição ou qualidade, como razão da série” (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2007, p. 13). Já a estrutura, que denuncia os prestígios da ima-
ginação para o estabelecimento das semelhanças ao longo da série, propõe uma “or-
dem simbólica e estrutural do conhecimento” (Ibidem, p. 16), em que as diferenças 
são ordenadas para se chegar a uma correspondência de relações: “Nunca um ho-
mem pôde dizer: ‘Eu sou um touro, um lobo...’; mas pôde sim dizer: sou para a mu-
lher aquilo que o touro é para uma vaca; sou para um outro homem aquilo que o 
lobo é para o cordeiro” (Ibidem, p. 17).

Conquanto, apesar de suas diferenças, os dois regimes, série e estrutura, foram 
amplamente utilizados como uma dupla ideia para a ordenação dos animais, como 
também das relações dos animais entre os homens, dos homens entre si e entre os 
homens e as demais coisas que os rodeiam. Mas a ideia “série-estrutura” não teve sua 
origem no domínio das ciências objetivas, ditas científicas; ela atravessou diferentes 
percursos e modificações até atingir um estatuto científico e expandir-se para outras 
ciências, servindo ao estudo das organizações, mitos e experiências subjetivas hu-
manas:

Com efeito, as relações dos animais entre si não são, por um lado, 
apenas objeto de ciência, mas também objeto de sonho, objeto de 
simbolismo, objeto de arte ou de poesia, objeto de prática e de utili-
zação prática [...]. Ora, acontece que relações objetivas dos animais 
entre si foram retomadas em certas relações subjetivas do homem 
com o animal, do ponto de vista de uma imaginação coletiva, ou do 
ponto de vista de um entendimento social (Ibidem, p. 15).

Advogando por uma história das ideias que não seja contínua, Deleuze e 
Guattari propõem uma genealogia que deveria “resguardar-se das semelhanças, mas 
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também das descendências ou filiações, para contentar-se em marcar os limiares 
que uma ideia atravessa” (Idem) e convidam até mesmo a teoria darwinista, no que 
tange à definição de homologia, para alertar dos fáceis enganos provocados pela 
ideia de série e estrutura. Ao descrever o princípio de homologia, Darwin constata 
que estruturas iguais de organismos diferentes de um grupo ancestral comum po-
dem ter graus de diferença inteiramente variáveis em relação ao ancestral, o que 
significa indicar como o tema naturalista da soma e do valor das diferenças ou se-
melhanças estava equivocado para a ideia de evolução (Ibidem, p. 13). Vale lembrar 
ainda as importantes considerações que Darwin fez a respeito da analogia, apontan-
do para o perigo de acreditar que semelhanças morfológicas entre estruturas — 
como no caso da asa dos insetos e das aves, as quais partilham de uma mesma fun-
ção — marcariam uma mesma origem embriológica. No entanto, ainda que o da-
rwinismo tenha alertado contra os riscos das semelhanças e da correspondência de 
relações, coube ao neoevolucionismo assinalar a importância da transferência hori-
zontal de genes, isto é, entre organismos que não partilham de uma filiação heredi-
tária1.

A ideia da definição dos animais por populações, a ruptura com o prestígio da 
transferência vertical (de pais para filhos), assim como o consequente abalo na pos-
sibilidade de diferenciação dos seres em espécies, por parte do neoevolucionismo, 
muito agradaram a Deleuze e a Guattari ao coincidirem com certas ideias presentes 
no conceito de devir. Diferente da ideia de estrutura, que considera as relações de 
anomalia como uma degradação da ordem, um acidente diacrônico, e do pensa-
mento de série, que vê as coisas em progressão ou regressão segundo uma razão, o 
devir é uma zona de indiscernibilidade, uma relação de multiplicidade de termos 
heterogêneos:

O vampiro não filiaciona, ele contagia. A diferença é que o contágio, 
a epidemia coloca em jogo de termos inteiramente heterogêneos: 
por exemplo, um homem, um animal e uma bactéria, um vírus, uma 
molécula, um microorganismo [...]. Combinações que não são gené-
ticas nem estruturais, inter-reinos, participações contra a natureza, 
mas a Natureza só procede assim, contra si mesma. Estamos longe 
da produção filiativa, da reprodução hereditária, que só retém como 

1 “Os casos mais conhecidos ocorrem em nível das bactérias, razão provável pela qual os cientistas possuem di-
ficuldade em definir espécies de bactérias.” (AMARO, Carlos. “Estará Darwin ultrapassado?” Diários de Notí-
cias, Lisboa, 31 de março de 2009. Disponível em: http://cfcul.fc.ul.pt/pdfs%20e%20powerpoints/estara%20da-
rwin%20ultrapassado.pdf).
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diferenças uma simples dualidade dos sexos no seio de uma mesma 
espécie, e pequenas modificações ao longo das gerações. Para nós, ao 
contrário, há tantos sexos quantos termos em simbiose, tantas dife-
renças quantos elementos intervindo num processo de contágio. Sa-
bemos que entre um homem e uma mulher passam muitos seres, 
que vêm de outros mundos, trazidos pelo vento, que fazem rizoma 
em torno das raízes, e não se deixam compreender em termos de 
produção, mas apenas de devir (Ibidem, p. 19).

“Incidência animal alada, que nem era verdadeiramente pássaro, nem verda-
deiramente quadrúpede” (LLANSOL, 2000, p. 39), Jade, de Amar um cão, parece 
encarnar com perfeição o conceito de devir de Deleuze e Guattari. Na cena de seu 
primeiro nascimento, entre o medronheiro, a mata, as gotas de chuva e o ar, Jade não 
se diferencia dos “Vivos do texto” — nomenclatura adotada por João Barrento em 
seu artigo, “Um berço de perguntas (...)”, para falar dos “‘reais-não-existentes’ do 
Texto” (BARRENTO, 2007, p. 23). Seu corpo, que não se define pela forma, substân-
cia, funções que exerce, não possui o modo de individuação de uma pessoa, um 
sujeito, ou sequer de uma coisa, sendo um conjunto de elementos materiais que lhe 
pertencem sob relações de movimento e repouso; um conjunto dos afetos intensivos 
de que ele é capaz (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 47). Pois, para Llansol, como 
para Deleuze e Guattari, o plano de vida sugere ser composto por agenciamentos ou 
indivíduos múltiplos, que congregam uma infinidade de partículas sob uma infini-
dade de relações (Ibidem, p. 39):

Era um fio de voz soando à altura do corpo musical que compunha 
a mata, um choro que coincidia com a convulsão das primeiras gotas 
de chuva; um sentimento ténue envolvia a cabeça emergindo do ver-
de, e as pequeninas patas, saídas de um pano de baptista, não como-
viam a planta lenhosa, já habituada a palpitações e folhas (LLAN-
SOL, 2000, p. 48).

Da ordem da aliança, o devir “coloca em jogo seres de escolas e reinos inteira-
mente diferentes, sem qualquer filiação possível” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 
19). Aliança a mesma que permite que Jade e sua dona façam um pacto com o Sol, 
estabelecendo a relação ímpar “contrária à luz comum” (LLANSOL, 2000, p. 44). 
“Não [...] é impossível estabelecer uma relação entre nós dois porque eu não sou 
cão”, diz Llansol a seu cão, e, por sua vez, o próprio Jade confessa ter sido “confun-
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dido com o arvoredo” (Ibidem, p. 42). Rompendo com uma classificação dos seres 
pautada em uma ideia de essência, já não é mais possível dizer isto é uma mulher, 
um cão ou um arvoredo. Os indivíduos, em um constante movimento de simbio-
ses, ocupam uma zona de indiferenciação, tornando-se “imprevistos, não preexis-
tentes, tanto menos determinados numa forma quanto mais numa população” (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2000, p. 12). “Um ser sendo” (LLANSOL, 2000, p. 42), é im-
possível conhecer a direção de um devir, pois esse não obedece a uma ordem lógica, 
mas segue compatibilidades, consistências alógicas — uma relação de “alma cres-
cendo” que se estabelece entre cão e dona (Ibidem, p. 45). Segundo Deleuze e Guat-
tari, nem mesmo Deus poderia dizer de antemão se determinados elementos hete-
rogêneos entrarão em simbiose ou por onde passará uma linha de fuga (DELEUZE; 
GUATTARI, 2000, p. 34), o que faz com que as classificações dos seres pautadas na 
noção estática de forma, para Deleuze e Guattari, como para Maria Gabriela Llan-
sol, percam qualquer sentido.

“A luz comum”, contrária ao combate, é, nas palavras de Llansol, “a que ilumi-
na marido, mulher, pais e filhos, sentados à mesa” (LLANSOL, 2000, p. 44), o que 
faz lembrar as restrições de Deleuze e Guattari às organizações edipianas. Avessos a 
animais familiares, os individuais, de historinha, Deleuze e Guattari desprezavam a 
humanização dos animais, que, aos seus olhos, apenas servia para a contemplação 
narcisística dos seus donos. Os animais que interessavam a Deleuze e a Guattari 
eram os animais de matilha, territoriais, mas não familiares. Aqueles capazes de fa-
zer agenciamentos que não fossem da ordem da família, religião, nem Estado. No 
entanto, para a realização do devir-animal, Deleuze e Guattari concebem a existên-
cia de um indivíduo excepcional, um ser que ocupa uma posição anômala em rela-
ção a uma multiplicidade. Um indivíduo que traça uma linha em relação à matilha, 
uma borda, pela qual o bando é definido, de modo que “não há bando sem o fenô-
meno de borda” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 28). 

Mas Jade é um cão, não uma barata ou a horrenda Moby Dick de Ahab; o ani-
mal cuja suposta afeição e companhia são motivos da famosa frase “O cão é o me-
lhor amigo do homem”, sendo a amizade entre esses dois seres objeto de inúmeros 
filmes, livros e revistas. O filme hollywoodiano À espera de um milagre, no original, 
em Inglês, The Green Mile, baseado no livro homônimo de Stephen King, apesar de 
se tratar de uma sequência de cenas sensacionalistas e kitsch, conta com um episó-
dio ímpar para a reflexão sobre a relação entre homens e cachorros e suas represen-
tações dentro de uma lógica familiar e estatal. No filme, um agente penitenciário faz 
uma viagem em busca de informações que venham confirmar sua suspeita de que 
um prisioneiro negro, condenado à morte, o qual possui um dom milagroso, seja 
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inocente. A fim de convencer o agente de que, de fato, o acusado é culpado pela 
morte brutal de duas meninas brancas, um fazendeiro local conta a história de seu 
cão rafeiro, que apesar de parecer muito dócil e confiável, um dia desfigurou o rosto 
de seu filho, deixando-o cego de um olho.

Ainda que o alvo de comparação da história seja um homem negro, por isso 
mais próximo dos animais, segundo uma mentalidade racista, é o cão o animal es-
colhido para ocupar o lugar de espelho do homem. Se tivéssemos um peixe, um 
pássaro ou um gato, os efeitos seriam outros, pois esses, apesar de animais domésti-
cos, não compartilham de um mesmo grau de humanização. Para falar-se da ausên-
cia de confiabilidade e caráter entre os homens, o filme recorre ao cão, espelha suas 
relações e cria um efeito de horrendo que jamais poderia ser obtido se não tivésse-
mos, em nosso imaginário, o cão como exemplo máximo da humanização e lealda-
de animal — um espelho do humano.

Diante dessas considerações sobre o lugar do cão entre os homens, cai sobre 
Jade a suspeita de ser ele, também, um animal edipiano, íntimo. Alvo de idealização, 
ele cederia a uma lógica familiar, suprindo carências afetivas, mas com a vantagem 
de sua relação com o homem ser isenta de confrontos, competitividade, linguagem 
verbal e, assim, relaxante e conciliadora. No entanto, tal visão não é concebível den-
tro do texto llansoliano, da ética do combate. A relação de Jade com sua dona é ím-
par, livre, fora dos “hábitos de servir afetos” (LLANSOL, 2000, p. 45), não admite o 
enfrentamento que se posicione do lado do poder, que deseje o fim do combate: 
vencer, apropriar-se do derrotado. A sua luta faz-se “através do outro, e em face do 
outro”, ocupa o espaço da mútua não anulação. Jade, indivíduo excepcional, traça 
uma linha entre os demais cães domésticos, situa-se na borda, entre o “partir e obe-
decer” (Idem), devém junto de sua dona, adversária que ama, luta e concede rebel-
dia. Cão que “quer aprender a ler sobre um texto” (Ibidem, p. 42), mulher-pássaro, 
com braços “vestidos pelas mangas de uma gabardina branca” (Ibidem, p. 46) — são 
seus afetos que compõem os seus corpos, suas potências de agir (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2007, p. 43), conectando-se pelas bordas que ocupam a outros corpos, a ou-
tros afetos:

Cada multiplicidade é definida por uma borda funcionando como 
Anômalo; mas há uma enfiada de bordas, uma linha contínua de 
bordas (fibra), de acordo com a qual a multiplicidade muda. E a cada 
limiar ou porta, um novo pacto? Uma fibra vai de um homem a um 
animal, de um homem ou de um animal a moléculas, de moléculas a 
partículas, até o imperceptível [...]. Vê-se que o Anômalo, o Outsi-
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der, tem muitas funções: ele não só bordeja cada multiplicidade cuja 
estabilidade temporária ou local ele determina, com a dimensão má-
xima provisória; ele não só é a condição da aliança necessária ao 
devir; como conduz as transformações de devir ou as passagens de 
multiplicidades cada vez mais longe na linha de fuga. Moby Dick é a 
Muralha branca que bordeja a matilha; ela é também o Termo da 
aliança demoníaca; ela é enfim a terrível Linha de pesca, tendo ela 
própria a extremidade livre, a linha que atravessa o muro e arrasta o 
capitão, até onde? ao nada... (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 33).

Significativo das posições de borda que Jade e sua dona ocupam em relação 
aos respectivos bandos a que pertencem, o elemento trela tem ampla recorrência ao 
longo de Amar um cão. A trela, que tem como sua função primeira o controle do 
humano sobre o animal, perde em Llansol seu emprego dominador, estabelecendo 
“a cumplicidade de um compromisso não possessivo” (BARRENTO, 2007, p. 38). 
Espaço-fronteira, a trela, como a letra, é “o lugar de união que permite a relação” 
(BARRENTO, 2007, p. 39), o entre responsável por conectar dois reinos, o animal e 
humano, e desestabilizá-los através da relação ímpar:

A trela será um lugar entre, o elemento transitório (no sentido espa-
cial): enquanto lugar entre, é um elemento de ligação entre o cão e a 
sua dona, permitindo transitar entre os diferentes reinos (o humano 
e o animal); não elemento transitório no sentido de uma necessidade 
temporária — apenas enquanto fosse necessário aprender o cami-
nho de um reino a outro; esta ligação faz-se na durabilidade e não no 
tempo (no sentido em que Bergson definia a durée), é um conti-
nuum (BARRENTO, 2007, p. 39). 

A questão do tempo em Llansol é outro tópico de grande interesse. 
O senso comum tende a considerar o tempo como uma categoria de 
valor natural e universal, como se todos os seres humanos fossem 
capazes de reconhecer e ordenar a ocorrência dos eventos percebi-
dos pelos nossos sentidos de apenas uma forma. Mas, na prática, o 
que se observa é uma variedade enorme nas formas de conceber tais 
categorias. Reconhece-se, é verdade, que os sentidos e percepções 
podem enganar. A percepção de tempo inferida a partir dos sentidos 
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é estabelecida via processos psicossomáticos, em que diversas variá-
veis, muitas com origem puramente psicológica, tomam parte, e, as-
sim, podem fazer segundos parecerem anos-luz, ou horas agradáveis 
passarem com tanta rapidez que mal nos damos conta (HARVEY, 
2001, p. 187). Mas dificilmente atenta-se para o fato de que a história 
dos conceitos de tempo tem sido marcada por fortes rupturas e re-
construções epistemológicas, sendo alvo de negociação e disputa:

O espaço e o tempo são categorias básicas da existência humana. 
E, no entanto, raramente discutimos o seu sentido; tendemos a tê-los 
por certos e lhes damos atribuições do senso comum ou autoeviden-
tes. Registramos a passagem do tempo em segundos, minutos, horas, 
dias, meses, anos, décadas, séculos e eras, como se tudo tivesse o seu 
lugar numa única escala temporal objetiva. Embora o tempo na físi-
ca seja um conceito difícil e objeto de contendas, não costumamos 
deixar que isso interfira no nosso sentido comum do tempo, em tor-
no do qual organizamos rotinas diárias. (Idem).

De acordo com os princípios de mutação inscritos em sua linguagem, o tem-
po, na escrita de Llansol, não é balizado por uma cronologia precisa. Jade, que nasce 
duas vezes no texto, uma através do desejo da narradora quando criança e outra em 
sua aparição no medronheiro, situa-se em temporalidades simultaneamente inabi-
táveis, se considerarmos o tempo em sua percepção usual, vivendo naquilo que 
Llansol denominou do “centro do Há” (LLANSOL apud BARRENTO, 2007, p. 28). 
Para João Barrento, o “centro do Há” seria um lugar de indistinção entre passado, 
presente e futuro, uma vez que, como esse aponta, através das Confissões de Santo 
Agostinho, não há tempos futuros nem tempos pretéritos, apenas “o presente das 
coisas passadas, visão presente das coisas presentes e esperança presente das coisas 
futuras” (AGOSTINHO apud BARRENTO, 2007, p. 28). 

Já Deleuze e Guattari, ainda no “platô” Devir-intenso, devir-animal, 
devir-imperceptível, afirmam a existência de dois modos de tempora-
lidade distintos: Cronos e Aion. Cronos, o tempo que fixa as coisas e 
as pessoas, desenvolveria uma forma e determinaria o sujeito (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2007, p. 49); já Aion, tempo indefinido do 
acontecimento, conheceria só velocidades e afetos (Ibidem, p. 48). 
Enquanto Cronos conteria todo o passado e todo o futuro num pre-
sente eterno, porém corpóreo, Aion, sendo sempre passado e sempre 
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devir, instaurar-se-ia como espaço de movimento e repouso, lugar 
dos agenciamentos, fragmentando o presente e multiplicando, ao in-
finito, o passado e o futuro (Idem). A partir dessa leitura, o “centro 
do Há” de Llansol — a composição dos seus quadros textuais — ain-
da que não se desfaça do plano Cronos, colocaria, a meu ver, em 
evidência o modo Aion de temporalidade e, consequentemente, o 
conceito de hecceidade: uma individuação sem sujeito que se define 
pela “relação de movimento e de repouso entre moléculas ou partí-
culas, poder de afetar e ser afetado” (Ibidem, p. 47): 

Com efeito, seria preciso evitar uma conciliação simples demais, 
como se houvesse de um lado sujeitos formados, do tipo coisas ou 
pessoas, e de outro lado, coordenadas espaço-temporais do tipo hec-
ceidades. Pois você não dará nada às hecceidades sem perceber que 
você é uma hecceidade, e que não é nada além disso [...].Você é lon-
gitude e latitude, um conjunto de velocidades e lentidões entre par-
tículas não formadas, um conjunto de afectos não subjetivados. Você 
tem a individuação de um dia, de uma estação, de um ano, de uma 
vida (independentemente da duração); de um clima, de um vento, 
de uma neblina, de um enxame, de uma matilha (independentemen-
te da regularidade). Ou pelo menos você pode tê-la, pode consegui-
-la. Um enxame de gafanhotos trazido pelo vento às cinco horas da 
tarde; um vampiro que sai na noite, um lobisomem na lua cheia. Não 
se acreditará que a hecceidade consista simplesmente num cenário 
ou num fundo que situaria os sujeitos, nem em apêndices que segu-
rariam as coisas e as pessoas no chão. É todo o agenciamento em seu 
conjunto individuado que é uma hecceidade; é ele que se define por 
uma longitude e uma latitude, por velocidades e afectos, indepen-
dentemente das formas e dos sujeitos que pertencem tão somente a 
outro plano. É o próprio lobo, ou o cavalo, ou a criança que param de 
ser sujeitos para se tornarem acontecimentos em agenciamentos que 
não se separam de uma hora, de uma estação, de uma atmosfera, de 
um ar, de uma vida. (Ibidem, p. 47-48). 

Assim, em vista de uma compreensão em que tudo está em relação de movi-
mento e de repouso, nascimento e morte perderiam seus valores escatológicos em 
Amar um cão, a partir de uma leitura deleuziana e guattariana. Jade, que “há muito 
tempo”, distante e indefinido, “aconteceu durante esse tempo breve” (LLANSOL, 
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2000, p. 39), encarnaria um duplo acontecimento: acontecendo em um estado de 
coisas, um indivíduo ou uma pessoa — no momento presente, ou da efetuação — 
Cronos — e em um futuro e passado do acontecimento tomado em si mesmo, o qual 
seria capaz de esquivar o presente, sendo livre de limitações e impessoal — apenas 
afetos: Aion (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 48) — sobrevivendo, na vida, ao pró-
prio morrer, como a vida sobrevive ao sujeito.

Da mesma forma, sobrevivente ao fim da página, a textualidade de Llansol, 
como seu cão amado, desafia pontos estáticos e invalida as noções de início e térmi-
no, uma vez que, para a escritora, “ler é nunca chegar ao fim de um livro” e “uma 
frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe correspondesse 
em silêncio, é uma ‘alma crescendo’” (LLANSOL, 2000, p. 45). Gesto contínuo, po-
rém sempre novo, como “um jardim que se mantém há gerações” (Idem), ler é fazer 
uma aliança, conectar-se pelas bordas do texto, viver em seu corpo. Assim, “através 
do Sol que há nessa palavra” (Ibidem, p. 42), cão e dona, pelas trelas intercruzantes 
de espaços, reinos e temporalidades, revisitam-se a cada novo par leitura/ escrita 
para mais um combate, traçando pelos mutáveis do texto uma textualidade inces-
sante.
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A Sociedade dos Amigos da Primavera fundada 
por Feliciano de Castilho

Ana Cristina Comandulli  
UNIRIO/ UFF/ PPRLB

Subindo pela corrente do Mondego até a um quarto de legoa 
de distancia da Cidade, encontra-se na margem poente um re-
tiro agradavel, que parece ter sido expressamente formado 
pela mão benefica da Natureza para ver debaixo das suas som-
bras uma sociedade de amigos Poetas, esquecidos por algumas 
horas de todo o mundo, no meio dos prazeres os mais vivos, os 
mais amaveis, e innocentes. A Lapa dos Esteios é o seu nome, 
a Liberdade o genio tutelar d’aquelle sitio encantador.

(António Feliciano de Castilho, A Primavera, 1822)

A epígrafe que abre o nosso trabalho é o parágrafo inicial da “História da Festa da 
Primavera”, paratexto que antecede o poemeto “Um dia de Primavera”, do livro pu-
blicado em 1822, por António Feliciano de Castilho, intitulado A Primavera. Os 
poetas saíram, segundo nossa identificação, da cidade de Coimbra, e subiram o 
Mondego em um barco para ancorar na Lapa dos Esteios. O lugar propício para o 
encontro daqueles que desejavam utilizar a natureza como seu palco de recitação de 
poesia foi também o espaço escolhido para a fundação da primeira sociedade poé-
tica de Castilho. 

Não podemos deixar que o leitor acredite que a iniciática poética deu-se tão 
somente em razão da reunião de um grupo de amigos em um lugar onde, segundo 
Castilho, a Natureza favorecia o canto às Musas. Não! Esta foi a forma que um gru-
po, composto por 12 pessoas, entre poetas e acadêmicos, encontrou para redesenhar 
o espaço público de propagação da literatura. E tal grupo o fez mediante um estatu-
to, cujo primeiro mandamento era comprometimento de manutenção da amizade 
mútua, selando este compromisso com uma grinalda de flores, tecida pelos próprios 
integrantes, e que após votado foi aceito na forma citada por Castilho:

Um propoz, que todos os que nos-achavamos reunidos nos-desse-
mos d’hai por diante o tratamento dos amigos; approvou-se: e aquel-
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le ajuntou outro, que desobedecer a esta lei tenha-se por excluido da 
sociedade dos Amigos da Primavera: approvou-se igualmente com 
enthusiasmo; levantárão-se todos abraçando-se, apertando as mãos, 
e empregando no meio do riso o novo tratamento com tanta profu-
são, que nada mais se-ouvia. Todos os socios, gritou outro, e o silen-
cio foi restabelecido, todos os socios deverão conservar, até que por 
sim mesmos sejão destruidos, estes monumentos da sua gloria, éstas 
grinaldas, que os-ornão: aprovou-se ésta nova lei, que não fez mais 
do que confirmar as tenções de cadaum. Propoz-se depois, que em-
pregássemos o tempo que nos-restava em repetir, segundo a ordem 
dos assentos, uma pequena Peça Poetica cadaum. Aqui a discussão 
foi mais viva: porque uns lembravam, que sería melhor que se-can-
tasse, outros que se-tocasse flauta; um finalmente conciliou as opini-
ões, que tudo isto se-podia fazer; assim se-approvou e executou. 
(CASTILHO, 1822, p.45)

É certo que Castilho já sabia como funcionava esse tipo de grupo relacionado 
à poesia, afinal já fizera parte da Sociedade dos Amigos das Letras e das Artes, orga-
nizada por seu pai, o doutor José Feliciano de Castilho, como também frequentou os 
salões literários da Marquesa de Alorna e de Francisca Passolo. Mas a sociedade 
formada na Lapa dos Esteios, tal como descrita por seu fundador, tem algo de dife-
rente, talvez uma novidade. 

A epígrafe dá conta de que é um grupo de amigos poetas, diferentes entre si, 
que tinham o objetivo comum de recitar poesia, e para este fim buscaram um espa-
ço onde essa prática pudesse ser reconhecida e propagada, consagrando um novo 
espaço público para legitimação dessa proposta. Ora, mas que novidade havia na-
quela formação de literatos? Que novo espaço era aquele? Estas são questões, pensa-
das no bojo das leituras sobre as sociedades formadas por António Feliciano de 
Castilho, que estamos nos propondo a discutir em nosso processo de pesquisa de 
doutorado, além de outras, como a formação dos salões literários organizados por 
Castilho nas casas em que morou, locais de encontro de literatos que buscavam ser 
conhecidos, ou ainda como palco de divulgação do Metodo Portugues, como acon-
tecera, principalmente, quando residiu nos Açores. Neste pequeno artigo, no entan-
to, nos deteremos à Sociedade dos Amigos da Primavera.

Os primeiros anos do século XIX são marcados por transformações políticas, de 
diminuição do poder do clero e de reorganização da aristocracia, definindo, conse-
quentemente, novas ocupações sociais e políticas para a inteligentsia que se formava. A 
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nova classe que surgia estava pautada no ideário revolucionário francês de Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade e tinha a capacidade de absorver as classes abaixo com suas 
diferentes concepções, formando, assim, um cenário diferente do concebido até o iní-
cio dos oitocentos. Mas a pergunta que se apresenta é: como e em que momento Cas-
tilho pode ser reconhecido como agente modificador do cenário cultural? Vejamos! 

Na escalada das transformações sociais, estes literatos viam-se diante de duas 
espécies de entidades, a primeira de críticos, que valoravam as obras literárias, e a 
segunda formada pelo público. Em uma versão doméstica da Arcádia, os encontros 
eram realizados em casas, onde seus donos, geralmente poetas, eram, ao mesmo 
tempo, criadores, público e críticos, e, assim, disseminavam a cultura de modo geral. 
Os saraus literário-musicais, nome dado a esses encontros, aconteciam em três tipos 
de espaço: o das casas particulares, o das sociedades culturais e o dos estabelecimen-
tos de ensino. Mesmo com esta distinção de local, o público predominante era for-
mado por aristocratas, militares, magistrados, homens de negócios e de letras, como 
acontecia nos eventos em casa do doutor José Feliciano de Castilho que, além do 
sarau, mantinha, como já dissemos, a Sociedade dos Amigos das Letras e das Artes. 
Os salões da Marquesa de Alorna, por exemplo, eram locais cobiçados por literatos 
de diferentes gerações, que ambicionavam “conhecer talentos e ser por eles reconhe-
cidos, tendo seu contributo nesse sentido perdurado até alguns anos depois da ins-
talação do governo liberal” (SANTOS, 1985, p. 282).

Reminiscência do século XVIII, os outeiros formavam como que torneios li-
terários e musicais, que aconteciam ao ar livre, muitas vezes com versos feitos de 
improviso. Recordamos aqui a definição de outeiro dada por Almeida Garrett na 
“Notícia sobre o auctor d’esta obra”, paratexto introdutório à Lírica de João Mínimo, 
de 1829:

No verão de 182... succedeu uma tarde de Junho que me encontrei no 
conhecido cafe do M- com uma sucia de rapazes, leaes filhos de Appo-
lo; e, como é natural, a nossa animada conversação entrou logo pelos 
districtos poéticos. Veio-se a fallar em outeiros — alegre e ingenhoso 
passatempo de nossos paes, quasi perdido hoje na barafunda das mal-
dittas politicas, desprezado e mal avaliado por uma mocidade estraga-
da e libertina que tem o descoco de preferir as cartas da Nova Heloisa 
e do excomungado St Preux ás eclogas do Pastor Albano e da Pastora 
Damiana, — que ousam antepor versos de Francisco Manuel e suas 
odes hyerogliphicas aos retumbantes, altissonantes e nunca assás lou-
vados sonetos da eschola elmanica! (GARRETT, 1929, p. III-IV)
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Ainda no mesmo paratexto, continua Garrett:

Durassem ainda os outeiros, houvesse éstas justas, estes torneios 
poeticos em que cada um fazia próva singular e pública do seu ta-
lento e finura, e sem o quê nenhum insulso fazedor de versos soltos 
e frigidissimas odes ousavam intitular-se poeta: houvesse elles ou-
teiros, e não veriamos o que vemos. (GARRETT, 1929, p. X. Grifos 
do autor)

É de se notar, a partir da definição de outeiro descrita acima que, ao levar um 
grupo a reunir-se na Lapa dos Esteios, António Feliciano de Castilho realiza um 
retorno à ideia defendida pelos clássicos de aproximação com a natureza, reinven-
tando ou modernizando um espaço literário. Para já esta ideia nos leva a pensar na 
possibilidade de a Sociedade ser uma Arcádia extramuros, por estar em meio à Na-
tureza e por expandir o conhecimento da poesia e seus poetas. A valorização do 
espaço natural é algo que Castilho perseguirá por toda a sua vida, como afirma em 
carta ao amigo Camilo Castelo Branco, correspondência ainda inédita no Real Ga-
binete Português de Leitura. 

O grupo que se formou e constituiu a Sociedade dos Amigos da Primavera faz 
um segundo encontro para celebrar a “Festa de Maio”, com o caráter reconhecida-
mente de aproximação daqueles que leem seus livros, apresentando o que de melhor 
aconteceu na festa literária:

Desejo que os meus Leitores tomem parte comnosco nos prazeres 
d’ésta Festa, mas conheço que isto é impossível, porque o mais inte-
ressante d’ella é o que não póde ser explicado, e cujos encantos todos 
o coração apenas póde abranger. (CASTILHO, 1822, p. 110)

O fato é que aquela Sociedade era formada não apenas por uma uniformidade 
de gosto literário, mas por pessoas que tinham por objetivo unidade de gosto, e cuja 
amizade recíproca certamente facilitaria a ampliação e a divulgação das atividades 
poéticas de cada um. Este tipo de organização viria ser o cerne das demais socieda-
des criadas por Castilho.

Assim é que, em 1837, Castilho funda a Sociedade dos Amigos das Letras, 
para fortalecer aqueles poetas de renome, ou ainda aqueles que, “por desconhecidos 
são desapreciados” (CASTILHO, Ciúmes do bardo, 1836, p. 179). O mesmo grupo 
funda o Jornal das Sciencias, Letras e Artes que, além de instruir e recrear, tinha tam-



29

bém a incumbência de, com os lucros obtidos em sua venda, imprimir clássicos a 
preços módicos, de modo a atingir o público alargado. 

Ao mudar-se para os Açores, Castilho funda a Sociedade dos Amigos das Le-
tras e Artes de São Miguel, “reinventa” os saraus, e os realiza de duas formas, o pú-
blico, em que poderia participar toda pessoa interessada em poesia, ou semipúblico, 
onde a frequência era marcadamente de intelectuais. Estes saraus aconteciam da 
mesma forma como no Palácio dos Sarmentos, onde Castilho residira com sua fa-
mília, em Lisboa, como relata Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos que, em sua 
obra já citada, descreve a ambientação destes eventos:

(...) não tinha a relativa espontaneidade dos que se realizavam nas 
salas privadas, antes havia uma rígida regulamentação do espaço e 
das atividades. No grande salão da casa demarcavam-se três zonas: 
um estrado onde sentava-se Castilho dirigindo a reunião e para 
onde subiam os recitadores; um espaço fronteiro com um piano ro-
deado de cadeiras onde se concentravam os produtores (poetas e ar-
tistas); dois sectores laterais com bancadas para os consumidores. 
Numa dependência contígua ao salão ficava a orquestra da Acade-
mia Filarmónica de Minerva, sociedade que colaborava graciosa-
mente, abrilhantando os saraus do palácio Sarmento. (SANTOS, 
1985, p. 293)

O que aproximava a Sociedade dos Amigos das Letras e Artes de São Miguel 
da criada na Lapa dos Esteios era o incentivo àqueles poetas ainda não reconheci-
dos. Castilho entusiasmava-se ao vê-los crescer e melhorar suas qualidades poéticas, 
agora embaladas pelo poder de um comércio forjado nessas reuniões, em que esta-
vam todos em um mesmo lado: autores, produtores e consumidores.  É bem 
verdade que à altura dos saraus de Ponta Delgada, Castilho tinha também outra in-
tenção, que era a divulgação e implantação do seu Metodo Castilho; mesmo assim, 
não deixava de ter lógica esta convergência de interesses, já que não é possível haver 
leitores onde reina o analfabetismo. Os saraus, com este novo modelo, nada mais são 
do que uma estratégia de marketing de António Feliciano de Castilho, sem êxito, 
pelo menos no que diz respeito ao Método, assunto que será abordado em outro 
momento. 

Para apresentar uma primeira conclusão de nossa pesquisa, afirmamos de for-
ma sucinta que a Sociedade dos Amigos da Primavera foi o embrião de toda a forma 
de circulação de poesia criada por Castilho. Esta desaguou na prática do “sarau lite-
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rário-cultural”, criada segundo a forma castilhiana, que será de grande importância 
na tentativa de compensar as dificuldades da difusão da poesia, em um mercado 
onde a procura pela literatura, para além de limitada, concorria com a moda dos 
oitocentos: o romance e o teatro. Afinal, não são muitos os poetas que, como ele, 
tiveram suas obras esgotadas e reimpressas. A primeira sociedade tem a novidade 
do espaço, voltando-se para a natureza, criada no alvoroço das ideias liberais e po-
tencializadas pela abertura característica da revolução liberal de 20, que não tinha 
necessidade das arcádias, salões ou academias. As demais, embora apoiando novos 
poetas, em mais nada inovou, voltando-se para o academicismo de público e crítica 
da elite da época.
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Contrastes entre dois mundos: O Último Voo do 
Flamingo, de Mia Couto

Ana Maria Abrahão dos Santos Oliveira

1. Introdução

Utilizando uma linguagem que se aproxima do fantástico e fazendo uma literatura 
de cunho engajado histórica e socialmente, o moçambicano Mia Couto representa, 
em O último voo do flamingo (2000)1, a dor, a miséria e as consequências traumáti-
cas da guerra civil ou Guerra dos dezesseis anos, que se seguiu à Anticolonial. Em 
suas narrativas, sempre há um mapeamento dos obstáculos a serem enfrentados no 
processo de construção do país, levando em conta que existe um conflito peculiar à 
multifacetada herança colonial, assim como o confronto entre os valores modernos 
e os dos antepassados.

A presença de elementos que se aproximam do fantástico, que na ficção de 
Mia Couto atuam como forte expressão das tradições, acentua, também, uma mar-
cante resistência à opressão sofrida pela população moçambicana, cujo país é um 
dos mais pobres do mundo. Para isso, o escritor parte do discurso literário em Lín-
gua Portuguesa, em que se mesclam a linguagem coloquial e a cultura nativa. Evita 
tratar os problemas sociais de seu país de modo panfletário, preferindo, em vez dis-
so, utilizar o lirismo narrativo que o fazer literário lhe concede para representar seus 
personagens, com enredos em que a ironia, a tradição e os questionamentos são a 
tônica.

Segundo Enilce A. Rocha, a colonização portuguesa, tal como as demais euro-
peias, com o fito de defender seus interesses econômicos e para impor sua ideologia 
e sua cultura, fez de tudo para minar a pluralidade cultural, a fim de

impedir a construção de qualquer manifestação nacional e tornar 
possível a simples ideia ou sonho de uma nação moçambicana (...) 
[tornando desse modo] as culturas africanas (...) inferiorizadas, ne-
gadas (...) (ROCHA, 2006, p. 46. Adendo nosso.).

1 Ano da primeira edição da obra em Portugal.
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Ainda refletindo sobre as consequências advindas da ação do colonizador, 
constatamos que não houve planejamento algum com relação ao futuro econômico, 
social e identitário da população moçambicana:

O cotidiano português não criou, em qualquer época, nenhuma po-
lítica desenvolvimentista em Moçambique. Seu interesse reduziu-se 
ao puramente econômico: sua relação com os moçambicanos sem-
pre foi de opressão e exploração, através do trabalho forçado de ex-
tração de matérias-primas, nas plantações de cana-de-açúcar, algo-
dão e chá, e na abertura das vias ferroviárias e férreas, para o trans-
porte dos produtos em direção à Metrópole. Dessa forma, foi o pró-
prio colonialismo que gerou as contradições internas que provoca-
ram a sua queda (...) a política de discriminação racial excluía os 
moçambicanos negros da participação na atividade econômica (...). 
As populações negras não tinham acesso à educação, (...) [e] só ti-
nham direito de produzir para a sua subsistência (...). A reivindica-
ção da autodeterminação e a consciência nacionalista só começaram 
a se constituir em nosso século [século XX], por volta dos anos 60, 
influenciadas pelos movimentos libertários que se disseminaram no 
continente africano (...) (Ibidem, p. 49. Adendos nossos.)

2. Medo e perplexidade em Tizangara

Em O último voo do flamingo, o leitor é direcionado a um lugar fictício, a vila de 
Tizangara, envolvido por uma atmosfera de mistério e de medo. Na primeira cena 
do romance, deparamo-nos com um fato que suscita o riso e, ao mesmo tempo, 
apresenta-se como insólito. Corpos de soldados das forças de paz explodem miste-
riosamente e os habitantes da vila encontram “pedaços” de cadáveres e o mais inu-
sitado: um pênis decepado. Ironicamente, todos querem descobrir quem é o “dono” 
daquele sexo separado ou avulso. Ana Deusqueira, uma das prostitutas da cidade, é 
convocada para reconhecer de quem era aquele sexo decepado, pois “ela era (...) a 
mais competente conhecedora de machos locais” (Ibidem, p. 26). Descobre-se, en-
fim, que em “Tizangara, só os fatos são sobrenaturais” (COUTO, 2008, p. 15).

A narrativa, por meio de ironia e da exposição de uma situação ridícula, des-
perta o leitor para a desfaçatez reinante naquele lugar: uma sociedade onde impe-
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ram a corrupção e a desigualdade. As autoridades são representadas como figuras 
burlescas e autoritárias, em especial o administrador Estevão Jonas — personagem 
que também aparece em Terra sonâmbula (1992), primeiro romance do autor — e 
sua esposa, Ermelinda, a “administratriz”, mulher arrogante e orgulhosa, que vive a 
exibir-se com suas joias de ouro, diante da miséria do povo do lugar.

Quando voltara da guerra anticolonial, Estevão Jonas era visto como um deus. 
Proclamara que o país seria grande com a independência; entretanto, ao assumir o 
poder em Tizangara, “(...) Estevão Jonas deixara de sonhar em grandes futuros. 
Morrera o quê dentro dele? (...) sua vida esqueceu-se de sua palavra. O hoje comeu 
o ontem.” (Ibidem, p. 161)

O italiano Massimo Risi, um oficial das Nações Unidas, é enviado para solu-
cionar o mistério das explosões dos soldados, de quem só restaram os órgãos sexu-
ais. Ana Deusqueira, numa atitude que nos remete às prostitutas da ficção de Jorge 
Amado (influência confessa de Mia Couto, que admira profundamente a literatura 
brasileira) — lembremo-nos aqui da personagem Teresa Batista e de outras meretri-
zes que ajudaram a população de uma cidade, acometida por uma epidemia de va-
ríola, fazendo, assim, o papel das autoridades sanitárias do lugar, que se omitiram 
com receio do contágio, o que sinaliza a consciência social dessas prostitutas e sua 
preocupação com os problemas do povo —, mostra indignação e revolta com o des-
caso da ONU e das autoridades presentes, perante a população de Moçambique. 
“Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora desaparecem 
cinco estrangeiros e já é o fim do mundo?” (Ibidem, p. 32). Através da fala da pros-
tituta, a narrativa faz uma crítica contumaz à desconsideração que sofre o povo 
moçambicano por órgãos internacionais, como a ONU.

A história é narrada pelo tradutor nomeado pelas autoridades de Tizangara 
para acompanhar o enviado das Nações Unidas. Este tradutor é um narrador-obser-
vador e seu nome não é mencionado em nenhum momento. A missão principal de 
Massimo Risi não é apenas desvendar o mistério dos homens que explodiram, mas 
também, e principalmente, revelar um enigma maior: a cultura moçambicana. Por 
isso, o trabalho do tradutor é fundamental para a permanência de Risi em Tizanga-
ra, pois poderá dar ao italiano pistas que facilitem a compreensão de valores tão 
diversos dos ocidentais. O italiano fala português mas, como estrangeiro, é tomado 
pelo estranhamento diante dos fatos tão insólitos que ocorrem naquela vila. “Eu 
posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é esse mundo 
daqui” (Ibidem, p. 40). E mais adiante: “Sentiu-se só, com toda aquela África lhe 
pesando” (Ibidem, p. 100).
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3. O fantástico em O último voo do flamingo

Para Bella Josef (2006), as representações da visão realista e da descrição objetiva do 
mundo declinam na literatura contemporânea. Há um afastamento da representação 
direta da realidade, direcionando-se a ficção para a criação de um mundo mágico e 
simbólico, uma metáfora do mundo real. “Cria-se um cenário de dimensões trans-
cendentais, explorando o reino do subjetivo e do maravilhoso” (JOSEF, 2006, p. 181).

O fantástico em O último voo do flamingo possui uma conotação política, vis-
to que é utilizado não só a fim de perenizar as tradições, mas, principalmente, para 
denunciar a situação de Moçambique e a de todo o continente africano em relação 
ao resto do mundo.

O realismo fantástico se faz presente em várias páginas do romance. Inicial-
mente, na abertura da narrativa: “Seis soldados das Nações Unidas tinham-se eclip-
sado (...). Como podiam soldados estrangeiros dissolver-se assim, despoeirados no 
meio das Áfricas, que é como se diz, no meio do nada?” (Couto, 2008, p. 30). De 
acordo com a fala de Zeca Andorinho, o feiticeiro, a “explicação” para as explosões 
dos soldados seria o uso de feitiços denominados “likaho”, que os quais fazia “por 
encomenda dos homens de Tizangara. Ciúme dos locais contra os visitantes. Inveja 
de suas riquezas, ostentadas só para fazer suas esposas tontearem. (...) Castigo con-
tra os olhares dos machos estrangeiros” (Ibidem, p. 146). Andorinho utilizava esse 
feitiço contra os “gafanhotos”, ou seja, os homens de capacete azul, os soldados da 
ONU.

A crítica mordaz ao governo de Moçambique e às Nações Unidas tem como 
seu principal fulcro a figura de Estevão Jonas. No romance, esse personagem havia 
sido um guerrilheiro revolucionário da FRELIMO (Frente para a Libertação de Mo-
çambique), que lutava com a população pela independência do país. Porém, quando 
Moçambique livrou-se das amarras do colonizador, e Estevão assumiu a administra-
ção, só agiu em benefício próprio, enriquecendo rapidamente e deixando o povo à 
margem, na miséria. Essa parece ter sido a postura assumida pela FRELIMO, da 
qual o próprio Mia Couto fazia parte e a quem dirige abertamente suas críticas, tan-
to em seus romances quanto nas entrevistas que concede.

Retomando a questão do fantástico, de acordo com Todorov (2004), esse gê-
nero envolve não somente a ocorrência de um fato estranho à realidade concreta, 
que suscita a hesitação do leitor e do herói, mas também um modo de percepção do 
mundo. A nosso ver, o romance de Mia Couto enquadra-se no fantástico-maravi-
lhoso, termo cunhado pelo teórico francês de origem búlgara. “O fantástico-mara-
vilhoso [está] na classe das narrativas que se apresentam como fantásticas e que 
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terminam por uma aceitação do sobrenatural (...) [e que] sugere-nos realmente a 
existência do sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 58. Adendos nossos).

Além do episódio dos soldados que explodem, há outros elementos que mere-
cem destaque, como Temporina, a “mulher escamosa”, que apresenta o rosto de uma 
mulher idosa (pois fora castigada pelos espíritos) e o corpo de uma jovem sensual, cuja 
idade era indefinida: “(...) corpo (...) de moça polpuda e convidativa. (...) Pode uma 
velha com tamanha idade inspirar desejos num homem (...)?” (COUTO, 2008, p. 39).

A presença dessa mulher estranha, jovem e velha, não causa espanto aos habi-
tantes de Tizangara, que a veem de modo natural, assim como encaram os outros 
fatos insólitos que acontecem no lugar como algo que faz parte de seu cotidiano. 
Apenas o italiano espanta-se com o que vê. “— Ah, essa é Temporina. Ela só anda no 
corredor, vive no escuro, desde há séculos.” (Ibidem, p. 39).

Ainda referindo-nos à “mulher escamosa”, atentemos também para a sua tia 
Hortênsia. Já havia falecido, mas visitava a sobrinha e, para isso, tomava a forma de 
um inseto. “Hortênsia, a falecida, (...) visitava a pensão em forma de louva-a-deus 
(...) iria visitar os vivos em outras formas.” (Ibidem, p. 62).

Isso posto, importa mencionar a relação dos vivos com os mortos no ro-
mance. É como se não houvesse uma fronteira entre o mundo dos “presentes” e o 
dos “ausentes”. Estes “convivem” com aqueles, o que faz parte da crença dos mo-
çambicanos. O tradutor de Massimo Risi também reencontra a mãe: “Me virei: 
era minha mãe. (...) Há muito passara a fronteira da vida, para além do nunca 
mais, (...) ela surgia nas folhagens, envolta em seus panos escuros, seus habituais.” 
(Ibidem, p. 111).

A presença do elemento fantástico dá-se também com o pai do tradutor, o 
velho Sulplício, cujo nome já é um indicativo de todo o sofrimento pelo qual ele e 
também toda a população moçambicana passaram durante as duas guerras. Sulplí-
cio possuía uma singularidade; já falara com o filho sobre o assunto, mas este não 
acreditara. Pôde crer apenas depois que presenciou a transformação do pai:

(...) eu o segui espiando, a espreitar a verdade de sua fantasia de pen-
durar o esqueleto. Foi então que, por trás dos arbustos, me surpreen-
deu a visão de arrepiar a alma: meu pai retirava do corpo os ossos e 
os pendurava nos rumos de uma árvore. (...) Já desprovido de inter-
na moldura, ele amoleceu, insubstanciando-se no meio do chão. Fi-
cou ali esperamorto, igual uma massa suspirosa (...) só os ossos das 
maxilas ele conservava. Para as falas, conforme (...) explicou. (Ibi-
dem, p. 211)
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3. O flamingo, ícone da esperança

A história dos flamingos surge nesse cenário pós-guerra como um ícone de esperan-
ça. Certa vez o flamingo disse: “— Hoje farei meu último voo!” (COUTO, 2008, p. 
113). Reuniu-se com os outros em assembleia e afirmou que havia dois céus e que 
queria ultrapassar o limite entre os dois. “Queria ir lá onde não há sombra, nem 
mapa. Lá onde tudo é luz (...). Mais um bater de plumas e, de repente, a todos pare-
ceu que o horizonte se vermelhava (...). Nascia assim o primeiro poente. Quando o 
flamingo se extinguiu, a noite se estreou naquela terra” (Ibidem, p. 114-115).

Para os pescadores, os flamingos eram os “salva-vidas”. Quando estavam per-
didos em alto-mar, eram os sons emitidos pelos flamingos que lhes orientava a dire-
ção a seguir. “Se confirmava, na vertência do caso, a vocação salvadora dos pássaros” 
(Ibidem, p. 132-133).

Até mesmo o italiano Massimo Risi deixa-se enredar pelas trilhas da crença e 
da tradição africanas, em suas últimas palavras, no capítulo final, num diálogo com 
o seu tradutor:

— Que vamos fazer? — perguntei.
— Vamos esperar.
A voz dele era calma (...).
— Esperar por quem?
— Esperar por outro barco (...). — Esperar por outro voo do flamin-
go. Há-de vir um outro. (Ibidem, p. 220)

No desfecho da narrativa, os deuses fazem o país desaparecer numa imensa 
cratera, pois os governantes não o amavam o suficiente, fazendo a população sofrer 
com a penúria, com a miséria e com a corrupção:

(...) a nação desaparecera naquela infinita cratera. (...) Era esse o tris-
te julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos. Já acontecera 
com outras terras de África. Entregara-se o destino dessas nações a 
ambiciosos que governavam como hienas, pensando apenas em en-
gordar rápido. (...) Faltava gente que amasse a terra. (...) Nesse lugar 
onde nunca nada fizera sombra, cada país ficaria em suspenso, à es-
pera de um tempo favorável para regressar ao seu próprio chão. (Ibi-
dem, p. 216)
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4. Considerações finais

A narrativa de Mia Couto traz à tona um olhar questionador sobre a realidade de 
seu país, além de impregnar as páginas de O último voo do flamingo de um caráter 
mágico, aproximando sua ficção do realismo fantástico ou do fantástico-maravilho-
so, segundo a terminologia de Todorov2. O escritor moçambicano conduz para o 
universo da representação os contrastes entre dois mundos: de um lado, o de Mo-
çambique, país jovem do continente africano, ex-colônia de Portugal, e que sofre até 
hoje as marcas indeléveis das guerras pelas quais passou, aqui representado pelos 
habitantes da Vila de Tizangara; e, de outro lado, o mundo europeu, elitizado, colo-
nizador de vários países, na obra personificado pelo estrangeiro Massimo Risi, 

(...) pois na realidade todo movimento de aproximação do Ocidente 
com a África tem sido mediado pela violência e no sentido da dilui-
ção de suas referências. Na forma de exploração desenfreada ou sob 
a máscara da cooperação, o continente (...) continua sendo vítima de 
políticas e acordos que só vêm afastando da situação de paz necessá-
ria a sua recuperação. (CHAVES, 2005, p. 247)

As páginas do autor moçambicano mostram-nos que aqueles que se empe-
nharam para tornar Moçambique um país livre, tornaram-se, depois, inimigos do 
povo. Mais uma vez, as palavras da prostituta Ana Deusqueira fazem emergir a dura 
realidade enfrentada pela população:

A desgraça é esta: só uns poucos aprenderam a lição da humanidade 
(...). Estes poderosos de Tizangara têm medo de suas próprias pe-
quenidades. Estão cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque o 
povo não lhes perdoa o facto de eles não repartirem riquezas. A mo-
ral aqui é assim: enriquece sim, mas nunca sozinho. São perseguidos 
pelos pobres de dentro, desrespeitados pelos ricos de fora. (COUTO, 
2008, p. 178-179)

Ficção que utiliza em sua tessitura elementos do fantástico para preservar as 
tradições e, em especial, como forma de resistência a toda imposição social, econô-
mica e cultural sofrida pelos moçambicanos, não envereda pelos caminhos da pan-

2 Op. Cit.
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fletagem, mas por uma veia mítica e pelas sendas da tradição oral, representando 
aqueles que “ainda ‘ousam’ ter esperança, não obstante estarem imersos em situa-
ções de barbárie, arbitrariedades e abuso de poder, [trazendo] uma escrita que po-
tencializa o valor dos sonhos e o seu talento para converter e regenerar a vida (...)” 
(OLIVEIRA, 2008, p. 89. Adendo nosso).

Encerramos nossa reflexão com as palavras do escritor3 da obra discutida, que 
crê firmemente na reconstrução de seu país, e com os dizeres de Zeca Andorinho, o 
feiticeiro de Tizangara, respectivamente:

A terra, a árvore, o céu: é na margem desses dois mundos que tento 
a ilusão de uma costura. É uma escrita que aspira ganhar sotaques do 
chão, fazer-se seiva vegetal (...), sonhar o voo da asa rubra. É uma 
resposta pouca perante os fazedores de guerra e construtores da mi-
séria. Mas é aquela que sei e que posso (...). (COUTO, 2008, p. 224-
225)
O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Não foi só a terra: 
ocuparam-nos a nós, acamparam no meio de nossas cabeças. Somos 
madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos 
sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. Esse sol 
só pode nascer dentro de nós. (Ibidem, p.154)
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A dor e a violência revisitadas pela ética, em 
Comissão das lágrimas, de Lobo Antunes

Ângela Beatriz de Carvalho Faria  
UFRJ

Pensar em um determinado trauma histórico como uma questão ética e política terá 
sido a intenção de António Lobo Antunes, ao escrever Comissão das lágrimas, pu-
blicado em 2011? Ou será que a Comissão das lágrimas perde a sua qualidade de 
evento histórico específico e começa a funcionar como uma metáfora para outras 
histórias e memórias? Penso, a princípio, que as hipóteses não são excludentes. Tais 
conjecturas apoiam-se, inclusive, na entrevista concedida pelo autor à televisão por-
tuguesa (SIC), por ocasião da publicação do romance1. Qual teria sido o objetivo de 
Lobo Antunes, ao reencenar resíduos ou fragmentos do trauma original e explorá-lo 
na representação literária? Desejaria Lobo Antunes impedir o esquecimento da vio-
lação dos direitos humanos e denunciar uma ética agonística, assinalada por uma 
história de extermínio em massa, ocorrida em Angola, após a independência do 
país? 

Ou, ao perder a sua ancoragem na referencialidade do real, o passado históri-
co revisitado no presente, a ficção antuniana revelaria uma estratégia contemporâ-
nea de desrealização narcísica, ao sucumbir a um poder mágico de simulação e de 
projeção de imagens, retidas na memória? Penso que é impossível dar uma resposta 
única, uma vez que as estratégias de rememoração de um trauma podem ser, elas 
mesmas, transitórias e incompletas — marcas, aliás, contundentes da enunciação 
discursiva e da configuração temática inerentes às obras do autor, metaforizadas 
pelas expressões “as flores do inferno” e “jardins suspensos”, da autoria de Maria 
Alzira Seixo2. O próprio Lobo Antunes, ao ser questionado pelo jornalista que o 
entrevistava sobre a relação entre realidade e ficção, fez as seguintes afirmações: 
“Resta saber se a realidade existe ou não”; “O que nos interessa é a nossa vida inte-

1 Vídeo disponível na Internet.
2 SEIXO, Maria Alzira. As flores do inferno e os jardins suspensos. Vol. II de Os romances de António Lobo Antunes. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2010.
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rior”; “o regresso à antropofagia da fome continuada”; “o regresso à noite escura de 
nós mesmos”. E, continua ele: “Comissão das Lágrimas é um livro simbólico que 
focaliza os sentimentos mais profundos do ser humano” e centra-se “no que se pas-
sa na cabeça da rapariga que parece fazer um ajuste de contas com ela mesma”. Além 
disso, segundo o próprio autor, o que sobressai, no romance, é “a ausência de impor-
tância da morte”.

Sobre isso, Miguel Real, em um ensaio crítico, publicado no Jornal de Letras, 
Artes e Ideias de Lisboa, afirma:

Assim, ler Comissão das Lágrimas é como se cada leitor reconstruís-
se dentro de si um novo “Guernica”: corpos fragmentados, mentes 
estilhaçadas, sentimentos benéficos amarrotados, os “cães negros” 
do inconsciente maligno emergidos, soltos, situações sociais aterro-
rizantes — o terror em cada página, um inferno em forma de arte.”3

À qual situação, aludida no romance de Lobo Antunes, estaria referindo-se o 
crítico, acima citado, e que possibilitou a ele estabelecer uma comparação com o 
quadro “Guernica”, de Pablo Picasso, que representa a destruição da cidade pela 
aviação alemã (1937), por ocasião da guerra civil espanhola? Vejamos. 

Fraccionismo foi o nome dado a um movimento político angolano, 
liderado por Nito Alves, ex-dirigente do MPLA, no poder desde a 
independência do país. Este movimento articulou-se como dissidên-
cia no seio do próprio MPLA, após a independência de Angola, em 
oposição ao Presidente Agostinho Neto, e lançou em Luanda uma 
tentativa de golpe de Estado a 27 de maio de 1977.

O golpe fracassou devido ao apoio das FAR (forças cubanas estacionadas em 
Angola), e após um breve momento de acalmia, em que tudo parecia estar solucio-
nado, deu-se um atentado à vida do Presidente Agostinho Neto, que levou a um 
período de dois anos de perseguição sangrenta dos (reais e alegados) seguidores e 
simpatizantes de Nito Alves, culminando em milhares de mortos.

Na ocasião, foi criado um Tribunal Militar Especial, vulgo Comissão revolu-
cionária, e que ficou conhecido como Comissão das lágrimas. Imensas pessoas fo-

3 JL, edição 1.069, de 21/ 09/ 2011.
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ram submetidas a prisões arbitrárias, torturas, condenações sem julgamento ou exe-
cuções sumárias. Estima-se o número de mortos entre 15.000 e 80.000.

Não se sabe a data exata em que Nito Alves, que lutava pela adoção da ideolo-
gia marxista-leninista pelo MPLA, foi preso, mas sabe-se que foi fuzilado e que se 
fez desaparecer o seu corpo, afundando-o no mar, amarrado a pedras.

Virinha, dirigente do destacamento feminino das FAPLA (Forças Armadas 
Populares de Libertação de Angola), comanda o assalto à cadeia de São Paulo, é fei-
ta prisioneira, torturada e morta, na sequência dos terríveis acontecimentos ocorri-
dos4.

Em Comissão das lágrimas, de Lobo Antunes, “um inferno em forma de arte”, 
tal contexto histórico surge insinuado e transcrito, através de resíduos e fragmentos 
obsidiantes no espaço textual: a barbárie cometida pela Comissão das lágrimas, em 
Angola, no período pós-independência de Portugal; a dizimação dos dissidentes do 
MPLA; a tortura e morte de Virinha (personagem real sem nome no romance) e seu 
canto incessante, que ninguém conseguia calar, uma vez que “a rapariga não cantava 
com a boca cantava com o corpo todo” (ANTUNES, 2011, p. 164). Há, portanto, um 
canto fantasmático a vencer a morte, incorruptível e inalterado, ameaçador e infini-
tamente retido na memória do torturador. Canto capaz de provar que o poder do 
Estado é ilusório e que há um “jardim suspenso” (“um improviso e uma fantasia”; 
“uma luminosidade e vibração humana”) em meio às “flores do Inferno” (“aos sofri-
mentos em vida ligados à perspectiva da morte”).5

Ao narrar a História, o autor pensa a questão política de uma forma singular: 
resgata o momento da perda irreparável — o desaparecimento do modelo ideal de 
virtudes e de sentimentos humanitários; a ausência de piedade ética e de misericór-
dia cristã; a violência ilegal do Estado, capaz de simular a defesa de seus cidadãos; a 
violação dos direitos humanos e a rotina do terror. Uma vez instaurado um estado 
de exceção, seguem-se a tortura, os tratamentos ou castigos cruéis, inumanos ou 
degradantes; a detenção prolongada sem acusação; os desaparecimentos em conse-
quência de sequestros; as detenções clandestinas ou outras violações de direitos de 
vida, liberdade e segurança das pessoas6. Lemos, no romance antuniano, fragmen-
tos correlacionados a atos recorrentes de crueldade, capazes de superpor espaços e 

4 Informações colhidas na Wikipédia, enciclopédia livre, em 03/ 10/ 2012. Convém acrescentar que o órgão 
responsável pelo ato de recolher depoimentos dos envolvidos no suposto golpe de Estado, a DISA (Direção de 
Informação e Segurança de Angola), foi extinto por Agostinho Neto, em julho de 1977, em decorrência dos 
“excessos” que havia cometido.
5 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit. pp. 17-25.
6 PINHEIRO, Paulo Sérgio. “Estado e terror”. In: Ética, org. Adauto Novaes. 2ª. reimpressão. São Paulo: Compa-
nhia das Letras; Secretaria Municipal de Cultura, 1992. pp. 191-204.
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tempos diferenciados (Luanda, Quibala, Lisboa, entre outros; os anos de 1967, 1974/ 
75, 1977 e 2007). Nesse relato poliédrico, uma das vozes, identificada com o comis-
sário, principal membro da Comissão das Lágrimas, pronuncia-se: “e isto que conto 
afogado em silêncio apesar do gramofone do senhor Figueiredo e dos gritos na Ca-
deia de São Paulo, não somente na Cadeia de São Paulo, na Casa de Reclusão, na 
Fortaleza de São Miguel, nos baldios a seguir aos musseques, à beira das estradas 
(...) cruzes de vidas extintas” (ANTUNES, 2011, p. 123); “musseques, gente a correr, 
aqueles que uma traineira vai largando na baía, agarram-se à noite pela cabeça, os 
joelhos e a sombra abre os braços e leva-os.” (Ibidem, p. 40); “emboscámos os portu-
gueses, noites geladas do Leste, cabritos esventrados que os pássaros comiam, não 
conheci senão episódios deste gênero.” (Ibidem, p.62); “cessamos de existir na Co-
missão das Lágrimas e torturamos espectros, o sujeito à minha direita a vomitar os 
olhos” (Ibidem, p. 155); “Luanda uma gaveta de facas sempre aberta” (Ibidem, p. 85).

É interessante observar, na prosódia do texto de ficção, que privilegia a Estéti-
ca da Crueldade7, a presença de metáforas, analogias, paroxismos, interditos, eufe-
mismos e simulacros, aliada a uma “ética das imagens” que nos faz “ver o invisível”, 
como nos ensina Nelson Brissac Peixoto8. Assim, “ao tirar o passado da gaveta mais 
funda da memória” (Ibidem, p. 168) e ao constatar que “tudo se mastiga em Angola 
a começar pelas pessoas” (Ibidem, p. 238), o personagem-torturador transmuta os 
“buracos abertos pelas balas” em “rosas que ardem sozinhas logo desde botões, pon-
tinhos vermelhos a consumirem-se crescendo mas isso os búzios não contam” (Ibi-
dem, p. 113) ou “e cada bala uma florinha vermelha a sacudir-lhe o corpo” (Ibidem, 
p.157). Em Comissão das lágrimas, há “gestos e imagens em suspensão, capazes de 
conter o tempo e que retêm emoções e sentimentos que não podem ser silenciados”9. 
Assim, o canto de Virinha reflete o seu caráter, os seus princípios de vida, a sua alma, 
os seus desejos e conflitos, o que faz com que esta imagem (a mulher aprisionada 
que continua a cantar sob tortura) se torne mais verdadeira. O comissário-tortura-
dor, ex-padre e negro, representante da opressão e do poder instituído, deseja, anos 
depois, já instalado em um apartamento de Lisboa, jogar xadrez e expiar a sua culpa, 
que “os mestiços venham buscá-lo”, ou que “a pistola ou a catanha ou a faca” o ma-
tassem, e que “a rapariga cessasse de cantar e o deixasse em paz”. E chega à conclusão 
de que “a única solução é apagar o passado” (Ibidem, p. 326). No último capítulo do 
romance, a filha, Cristina, ouve um “Adeus” e, ao chamar o pai (ou aquele que julga-

7 A esse respeito, remeto à leitura da obra Estéticas da crueldade, organizada por Ângela Maria Dias e Paula 
Glenadel. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 2004.
8 PEIXOTO, Nelson Brissac. “Ver o invisível: a ética das imagens”. In: Ética. Op. cit., pp. 301-320.
9 Idem, ibidem. p. 308.
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va ser seu pai), constata a ausência de resposta, “porque o sudário da água o não 
deixava escut[á-la]” (Ibidem, p. 326). A última imagem fixada no romance — o pro-
vável afogamento, nas águas do rio Tejo, do personagem que representava a opres-
são — instaura a dúvida: morte imputada por outrem ou suicídio? De qualquer 
maneira, inverte-se a significação simbólica da água — não mais fonte de vida ou 
meio de purificação, mas, sim, de desintegração ou de dissolução absoluta. E, além 
disso, pode-se afirmar que “a cintilação da água do rio ilumina os percursos sórdi-
dos na cidade e nas existências”10. 

Segundo Nelson Brissac Peixoto, no ensaio acima citado (“Ver o invisível: a 
ética das imagens”), “esta exigência de se abrir ao que, na paisagem, não se eviden-
cia, é que, por fim, para Lyotard, em L’Inhuman, é ética.” Assim, a partir dessa refle-
xão crítica, poderíamos dizer que a ficção de Lobo Antunes, autorreferencial e au-
torreflexiva, motivada por conscientes atitudes ética e estética, atesta a presença de 
determinadas imagens, ao mesmo tempo que as rasura; insinua significações, pro-
positalmente, ambíguas e lacunares; assume-se como “testemunha” (im)precisa de 
um determinado tempo e espaço; exige de si própria apresentar o inapresentável, 
dizer o indizível. Há, inclusive, imagens em trânsito — aquelas atribuídas a mais de 
uma personagem — que refletem o espelhamento ficcional, a presença de ecos, a 
problemática da dispersão e do desdobramento de identidades, a dificuldade ou 
incapacidade de se expressar emoções e sentimentos, “o regresso ao inconsciente e 
ao negrume da alma”11. Há, no romance selecionado, inúmeras imagens que refe-
renciam as “flores do inferno”, marcadas pela desorientação psíquica dos sujeitos, 
decorrente de traumas vivenciados. Entre elas, destacam-se: o corpo — “esquarteja-
do” pelo abuso sexual — de Alice/ Simone (mãe de Cristina, ex-corista do estabele-
cimento do Sr. Figueiredo, levada de barco de Lisboa para relacionar-se, sexualmen-
te, com os colonos ricos) — que, uma vez grávido, é percebido por ela como “valado 
de perdizes a crescer-[lhe] no umbigo” (ANTUNES, 2011, p. 23); a cena do seminá-
rio e a relação homossexual interdita e considerada pecaminosa (quem o violador?, 
quem o violentado?); a imagem de sujeitos “despaisados”, na geografia do exílio; as 
litanias litúrgicas que se confundem com enunciações de barbárie; os silêncios cris-
talizados e mais significativos do que as falas; e os objetos, metaforicamente, ampu-
tados, capazes de remeter ao “ser humano tolhido em miséria e frustração”12: “e em 

10 AFONSO, Maria Fernanda. Verbete “Mar, Rios e Águas”. In: Dicionário da obra de António Lobo Antunes. 
(Dir.) Maria Alzira Seixo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008. pp. 357-360.
11 ANTUNES, António Lobo. Entrevista à SIC.
12 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit., p. 134.
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lugar de palavras ofereci-lhe uma açucena, a mesma que lhe estendo agora, sem 
nenhum caule na mão.” (ANTUNES, 2011, p. 166).

Entre as vozes superpostas, deslizantes e intermutáveis, presentes em Comis-
são das lágrimas, destaca-se a de Cristina, internada para tratamento em um hospi-
tal psiquiátrico, que recupera, através de outras vozes inusitadas que a invadem, 
“insultam e dão ordens” (ANTUNES, 2011, p. 131), memórias reais ou “inventadas”, 
fragmentos do contexto histórico e da origem familiar. Ao ser diagnosticada com 
“demência progressiva” pelo médico, a personagem depara-se com “ondas de frases 
que a assaltavam e deixavam abandonando conchas de palavras no ângulo da me-
mória, nem palavras sequer, imagens sem nexo” (ANTUNES, 2011, p. 280). Antes, 
porém, tinha “o poder de evocar imagens in absentia; imagens de tudo aquilo que 
não é, mas poderia ter sido; imagens que fazem falar o que não tem palavra.”13 Des-
sa forma, Cristina (criança, que saiu de África, aos cinco anos; agora, uma mulher 
adulta, de cerca de 49 anos, que mora em Lisboa) transfigura o real e imerge em seu 
imaginário, ouve as folhas das árvores que se aproximarão das folhas de papel a se-
rem escritas: “de tempos a tempos um arrepio nas árvores e cada folha uma boca 
numa linguagem sem relação com as outras”. (ANTUNES, 2011, p. 11). A dispersão 
ou fragmentação identitária (ANTUNES, 2011, p. 67) acometerá a personagem fe-
minina que perderá contorno e consistência, mediante o apagamento da memória, 
ao perceber as “sombras das recordações que surgem, desaparecem “e que não con-
segue ‘deter’” (ANTUNES, 2011, p. 167):

— Quem sou?
Porque desde que as bocas das folhas e as vozes se calaram me inter-
rogo e continuo, deixei de ser eu ou me tornei noutra coisa, sem 
substância nem contornos, água derramada que se move no soalho 
de acordo com o desnível das tábuas.14 

Talvez não seja por acaso que a sensação de diluição da personagem (respon-
sável pela maior parte da narração da história e da sua desescrita) em “água derra-
mada que se move no soalho de acordo com o desnível das tábuas” seja sucedida 
pela extinção da Comissão das lágrimas: “A Comissão das Lágrimas a desvanecer-se 
no fundo de areia, somos um país, não um lugar, já não há África” (ANTUNES, 
2011, p. 228). A desaparição de um órgão político, marcado pela violência e arbitra-

13 PEIXOTO, Nelson Brissac. Op. cit., p. 315.
14 ANTUNES, António Lobo. Op. cit., p. 167.
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riedade, talvez seja capaz de instaurar a pólis — “espécie de comunidade (koinomia) 
feita com uma finalidade precisa: permitir a vida boa ou justa ou feliz, que só é pos-
sível para os que são livres ou independentes”15, o que nos remete às reflexões de 
Aristóteles, em Ética à Nicômano16. Assim, a contingência e a crise dos valores mo-
rais e políticos inserem-se na modernidade e na ficção ética de Lobo Antunes. 

Segundo Marilena Chauí, no ensaio “Público, privado, despotismo”, “por na-
tureza os homens são seres livres e destinados à vida política porque somente eles 
têm o dom da palavra, o logos, que lhes permite distinguir entre o bem e o mal, o 
justo e o injusto e todos os valores”17. Talvez, por isso, a personagem Cristina, voz 
responsável pela invenção dos sujeitos que habitam o espaço romanesco, no último 
capítulo tenha obedecido a uma voz intrusa (a do autor?), escutada anteriormente: 
“na ruína das feições, volta ao teu pai e à África, Cristina, multiplica as lanternas, 
multiplica as pistolas, mata-nos a todos depressa” (ANTUNES, 2011, p. 274). Talvez, 
por isso, o pai, principal representante da Comissão das lágrimas, após deambular 
pelas ruas de Lisboa, perseguido, à distância, pelo olhar da filha, tenha ficado sub-
merso nas águas do Tejo. Assim o romance, capaz de revisitar a dor e a violência na 
modernidade, chega ao fim, conciliando as duas hipóteses presentes no início desta 
comunicação: a articulação de uma denúncia política — a presença de uma ética 
agonística inerente à Comissão das Lágrimas e a singular representação estética, 
caracterizada pelo “assombrado vaivém das ondas que, pouco a pouco, levará os 
leitores ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à renovação do 
espírito”18 19.
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A ética da diferença: literatura e identidade(s)1

Claudia Amorim 
UERJ

Ao pensar a relação entre a literatura e a(s) identidade(s) — e tomo como corpus as 
literaturas de língua portuguesa —, começo por sublinhar não o que as diferencia, 
mas o que nessas literaturas se amplifica em rede, ou seja, o que nelas configura uma 
rede de identificação. A linha identificatória que se pode tracejar entre essas litera-
turas é, em primeiro lugar, o uso da língua portuguesa: seu macrossistema linguísti-
co e, como a cultura resulta em grande parte da nossa expressão verbal, seja ela oral 
ou escrita, o outro dessa identificação é justamente o macrossistema cultural que 
aproxima as diferentes culturas que se expressam em português.

Partimos do pressuposto de que há um mapa comum de identidades culturais 
entre os países de língua oficial portuguesa, pois consideramos que uma história de 
cinco séculos os une e que, durante esse tempo, tal mapa fez circular, continuamen-
te, ainda que de forma desigual, as culturas entre os povos que historicamente se 
confrontaram ou se aproximaram, durante o início do colonialismo português e 
posteriormente a ele. Essa história comum, que aproxima, de algum modo, as cultu-
ras de Portugal, Brasil, Angola, Guiné, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Moçam-
bique, constitui-se em um inquestionável legado, para cada um dos países envolvi-
dos no processo histórico que tem início com a colonização portuguesa nos territó-
rios da América e da África.2

Sem perdermos a noção de ser histórico, vale observar com Boaventura de 
Sousa Santos (2000, p. 135) que, na contemporaneidade, com o fenômeno da cha-
mada globalização, “as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, 
imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identifica-
ção.” Bauman, nessa mesma linha, argumenta que, em nosso mundo “líquido-mo-

1 Esta comunicação é parte dos estudos concernentes ao estágio de pós-doutoramento realizado por mim na 
FFCH da USP, sob a supervisão do Prof. Dr. Benjamin Abdala Junior, de janeiro a julho de 2012.
2 Não faço referência aqui à colonização portuguesa na Ásia por ser esta possuidora de características específi-
cas e por estar mais distante das manifestações culturais em língua portuguesa do Brasil, bem como das dos 
países africanos de língua oficial portuguesa.
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derno”, a identidade e a noção de pertencimento não possuem a solidez de uma ro-
cha, permitindo constantes identificações intercambiáveis. No entanto, vale ressal-
tar que há instâncias da cultura e, portanto, da identidade, que resistem à transito-
riedade que parece marcar as trocas culturais da nossa era pós-moderna. Não pare-
ce ser possível delimitar ou especificar essas instâncias, mas certamente elas se res-
guardam da descartabilidade da nossa contemporaneidade porque estão calcadas na 
tradição histórica.

Nesse jogo de forças, há de se pensar de forma dialética, pois talvez nessa re-
lação entre uma cultura e as outras que lhe são próximas, nem tudo seja intercambi-
ável, nem tudo seja rígido. E talvez a arte — e especialmente a literatura — seja um 
dos lugares em que essa tensão — entre o que se pode e o que não se pode negociar 
— se processa.

Assim, um estudo comparativo entre as literaturas contemporâneas de língua 
portuguesa, buscando as aproximações e os distanciamentos que se esboçam diale-
ticamente entre elas, sem mediá-las hierarquicamente por meio de estudos que bus-
cam estabelecer as possíveis influências, é, antes de tudo, uma postura ética que 
respeita as singularidades culturais e linguísticas que as unem e as diferenciam con-
comitantemente e que resultam de trocas culturais inscritas na temporalidade da 
história.

Conforme sublinha Benjamin Abdala Junior (2007, p. 20),

(...) as configurações culturais são híbridas e apontam para várias 
temporalidades e espaços, importa convergir para elas redes discur-
sivas que têm referenciais locais, regionais, nacionais e transnacio-
nais. (...) A imagem dessa complexa ecologia cultural leva-nos a um 
sujeito concreto, historicamente situado, e será a partir da configura-
ção histórica desse sujeito que ele procurará acessar um mundo que 
se articula em rede. 

Em se tratando da produção literária em língua portuguesa, o hibridismo é 
uma realidade que faz dialogar na contemporaneidade os diversos textos discursi-
vos, enriquecendo e iluminando as possibilidades intertextuais dos autores em lín-
gua portuguesa. Tal hibridismo apresenta-se, na contemporaneidade, também na 
discursividade literária dos países africanos de língua portuguesa, que mesclam a 
cultura tradicional africana e o contributo cultural trazido pelo colonizador. Con-
forme nos lembra Laura Padilha (2007, p. 210), desde os momentos de afirmação de 
sua singularidade, a literatura nascente dos países colonizados por Portugal mostra-
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va que “não se pretendia então o abandono do discurso cultural alheio, parte inte-
grante já do universo do colonizado, mas sua adaptação às condições históricas dos 
povos da África”.

Partindo de uma visão que privilegia o macrossistema de referências culturais 
em língua portuguesa, gostaria de focalizar aqui o mapa da diversidade que se vis-
lumbra em uma nação marcada pela diversidade. Falo de Moçambique. Acredita-
mos que, ainda quando se analisa a literatura produzida em uma mesma nação, 
entram em cena aproximações e divergências que problematizam as possibilidades 
culturais intercambiáveis. Para ilustrar essas reflexões, quero comentar aqui, breve-
mente, dois romances moçambicanos nos quais algumas das diferenças culturais, 
das diversas províncias de Moçambique ou dos povos que constituem essa nação, se 
legitimam pela literatura. 

Começo os meus comentários abordando o romance Niketche, uma história 
de poligamia, de Paulina Chiziane, no qual se inscreve a rica diversidade que consti-
tui o mapa cultural de Moçambique. O romance, publicado em 2002, faz dialogar, 
em primeiro lugar, as diferenças entre as culturas do norte e do sul do país, e tam-
bém as diferenças culturais existentes entre as diversas províncias do mesmo, ao 
colocar em cena um personagem masculino — Tony — convivendo com as mulhe-
res com quem se casou, cada uma delas oriunda de uma região do país.

Niketche é uma dança de iniciação sexual feminina da província da Zambézia, 
na região central de Moçambique, e na de Nampula, província do norte do país. 
Nessas regiões predominam as mulheres macondes, grupo étnico do nordeste, e as 
macuas, que habitam o norte e integram o mais numeroso grupo étnico moçambi-
cano. Essas etnias bantas apresentam uma visão mais emancipada da mulher, em 
relação às sociedades patriarcais do sul do país. Na narrativa, que tem como título 
essa dança da iniciação sexual, Paulina Chiziane desnuda as questões complexas que 
se ligam ao amálgama de culturas existentes em Moçambique, focalizando a condi-
ção da mulher. 

O enredo do romance destaca a personagem Rami, esposa de Tony, que des-
cobre, por acaso, que o marido possui quatro mulheres oriundas de outras regiões 
do país e que com elas gerou filhos fora do casamento. De descoberta em desco-
berta, Rami, natural do sul e casada segundo os preceitos cristãos impostos pelo 
colonizador português nessa região, dá-se conta, ao conhecer as suas “rivais”, suas 
histórias e concepções sobre amor e casamento, de que é preciso reconhecer as 
outras famílias de Tony, aceitando, mesmo a contragosto, a poligamia, prática na-
tural no norte de Moçambique, região menos cristianizada e mais aberta à influ-
ência árabe.
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Em Niketche, a primeira diferença que se estabelece, então, entre as mulheres 
de Tony, metonímias das diferenças entre as regiões do país, é a que separa o norte e 
o sul. No decorrer da narrativa, as diferenças se evidenciam mais ainda quando to-
das as mulheres de Tony acabam vivendo proximamente, por iniciativa de Rami. No 
entanto, a “convivência” entre elas tende a apagar, aos poucos, as marcas da diferen-
ça. O que era singular acaba por desaparecer quando entram em cena as forças da 
homogeneização.

Após a independência, em 1975, Moçambique, como os demais países africa-
nos, viu suas arte e cultura difundirem-se paulatinamente, em um processo de reen-
contro com a tradição e com a intertextualidade provocada pelo contato diversificado 
entre os povos de Moçambique e outros povos e países de língua portuguesa. Assim, 
a arte e a literatura lá produzidas refletem essa divergência de culturas ao mesmo tem-
po em que nos mostram a complexa dinâmica que emerge quando culturas tão distin-
tas se encontram tensionadas, ou em convivência difícil, em um mesmo território.

Em Niketche, essa tensão se estabelece quando Rami, a esposa de Tony, vai co-
nhecendo as outras mulheres de seu marido. Para resolver seu problema e o das de-
mais famílias de Tony, Rami resolve unir-se às rivais, estabelecendo um lar poligâmi-
co. Assim, adaptando-se às circunstâncias e aceitando com resistência esse tipo de 
união, é Rami quem dá direção ao casamento, uma vez que todas as outras mulheres, 
convertidas em esposas após a intervenção de Rami, a ela se subordinam. Rami, antes 
resignada com a ausência do marido, modifica-se ao longo da narrativa, reagindo à 
traição e dando novo direcionamento ao seu relacionamento. Conhece as outras mu-
lheres do marido, cria com elas uma aliança e institui o casamento poligâmico de 
Tony que, desmascarado, tem de aceitá-lo. Quando a situação está sob controle para 
Rami e as demais esposas, Tony começa a se envolver com outra mulher. É novamen-
te Rami quem dá as coordenadas, tomando para si a responsabilidade de levar o ca-
samento conforme acredita que ele deva ser. Assim, combina com as outras mulheres 
uma viagem ao norte para escolher a sexta esposa de Tony. A sexta deveria ser aquela 
que se diferenciaria das demais, tornadas quase iguais pela convivência próxima.

A diferença, representada aqui pelas culturas regionais a que se ligam as mu-
lheres de Tony, constitui, ao fim e ao cabo, a riqueza de olhares que a nação moçam-
bicana abriga. A língua em que as personagens expressam essas diversidades cultu-
rais é a portuguesa, em detrimento das muitas outras línguas existentes e ativas nas 
diversas regiões de Moçambique. A ética da diferença, no romance, reside na possi-
bilidade de comunicação e de entendimento entre as mulheres, estabelecida pelo 
uso de uma língua comum, malgrado a tensão estabelecida, pelo menos para Rami, 
pela cultura da poligamia a que ela se sujeita em nome do amor.
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Em Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto, outro conhecido autor moçambi-
cano, as diferenças culturais que caracterizam as regiões e os povos que constituíram 
a nação moçambicana também se fazem presentes. O romance narra a história da 
amizade entre o menino Muidinga e o velho Tuhair em meio a um cenário de guer-
ra civil que assola o país logo após a independência, em 1975. Nesse romance, a 
perplexidade da guerra é narrada por Muidinga que, a partir dos cadernos manus-
critos encontrados, assume o protagonismo da narração da história registrada nos 
manuscritos ao velho Tuhair, que o havia adotado.

O romance apresenta duas narrativas que correm paralelas e que, ao fim, 
acabam por se encontrar de forma mágica. A primeira narrativa mostra-nos Mui-
dinga e Tuahir, que havia resgatado o menino da morte certa. Andam sem rumo 
e, em meio a essa errância que resulta da guerra, encontram um machimbombo 
incendiado, e perto desse transporte o corpo de um jovem, morto a tiro, e uma 
mala. Tuahir e Muidinga arrastam a mala na esperança de encontrar provisão que 
os alimente. No interior da mala, encontram comida e... alguns cadernos manus-
critos.

Os cadernos de Kindzu passam então a ser, daí por diante, o principal alimen-
to de Muidinga que, tendo perdido a memória, descobre que consegue ler o conte-
údo dos cadernos e reconhecer-lhe as palavras. Curioso com relação àquelas pági-
nas escritas, Muidinga vai se apropriando da história narrada por Kindzu, lendo-a 
em voz alta para que Tuahir possa acompanhar os acontecimentos. Invertendo a 
tradição africana, na qual o mais velho — como um griot — transmite aos mais no-
vos a tradição cultural de seu povo, caracterizando a oratura, em Terra sonâmbula é 
Muidinga quem, apropriando-se do código escrito, decifra a narrativa de alguém 
tão jovem quanto ele e a transmite a Tuahir.

A narrativa de Kindzu também fala da guerra, mas remonta à guerra de inde-
pendência nos primeiros cadernos e segue narrando a guerra civil, que tomou conta 
do país logo após a independência, em 1975. Os horrores da guerra e suas consequ-
ências, relatados nos cadernos, não são estranhos a Muidinga. Também ele sabe do 
que a guerra é capaz. São, ao contrário, os relatos da vida feitos por Kindzu que se-
duzem Muidinga e o velho Tuahir, embora, nesses relatos sobre a vida, seja encon-
trada também a morte.

A narrativa de Kindzu revela o quanto vida e morte são, na terra sonâmbula, 
os dois lados da mesma moeda. Kindzu, como um (en)contador de histórias, narra 
diversas passagens da sua vida, desde o momento em que o pai anunciou a indepen-
dência de Moçambique, porque havia sonhado que a guerra pela independência 
teria fim, passando pela morte do pai, o desaparecimento do irmão Junhinho, a 
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gravidez permanente da mãe e a sua andança pela terra devastada para encontrar-se 
com os naparamas e tornar-se um deles.

É através das anotações de Kindzu, narradas por Muidinga, que tomamos co-
nhecimento da vida do jovem moçambicano. Kindzu, em suas peregrinações, narra os 
encontros com o amigo indiano Surendra e sua mulher, Assma, e também seus encon-
tros com pessoas que vai conhecendo em suas andanças, como Farida e Carolinda.

Percorrendo a terra devastada, Kindzu se depara com pessoas e culturas di-
versas na alteridade própria da cultura moçambicana. As diversidades se percebem 
mesmo quando o momento é de guerra e de falta de esperança. Malgrado a guerra, 
a narrativa de Kindzu evidencia as afinidades possíveis que resgatam o humano 
contato, o sonho, ou melhor, a capacidade de seguir sonhando, mesmo quando a 
vida parece negar aos homens o direito a um mundo menos conturbado.

Nos últimos textos manuscritos, percebe-se que um ciclo se fecha. Muidinga, 
que segue narrando as histórias registradas, mostra-nos como Kindzu, desesperan-
çado com a morte de Farida, com os descaminhos da guerra e com o fato de não ter 
encontrado Junhinho, decide seguir para longe, para escapar dos conflitos. O admi-
nistrador da cidade lhe diz que um machimbombo o levará no dia seguinte. Kindzu 
adormece e, em seu sonho, reencontra Junhinho e a mãe e também se vê como um 
naparama, ao lado de um machimbombo que, em breve, será atacado. Em seu so-
nho, vislumbra ainda que algo lhe aconteceu, enquanto vai perdendo as forças e 
caindo por terra. No chão, vê as folhas de seus cadernos misturadas à terra ainda 
sonâmbula, mas que não perdeu a capacidade de sonhar.

Muidinga, o pequeno narrador desses manuscritos, percebe que a sua histó-
ria, que ainda desconhece por ter perdido a memória, pode estar inscrita nos cader-
nos de Kindzu. Seria Muidinga o menino Gaspar, que aparece nos relatos de Kin-
dzu? A indagação não se responde, mas certamente a leitura dos manuscritos pro-
voca em Muidinga um conhecimento do qual não suspeitava, em meio ao cenário 
destrutivo da guerra que não cessa.

Nesse romance, a ética da diferença se mostra na maneira como os mais jo-
vens — Kindzu e o próprio Muidinga — percebem a diversidade cultural do país. 
Kindzu — um viajante entre guerras — percorre vários cantos do país destroçado, 
conhecendo as mais diversas pessoas e suas histórias. Como o marinheiro — conta-
dor das histórias segundo os deslocamentos que faz, conforme classifica Walter 
Benjamin3, Kindzu assume o lugar de um contador que escuta e interioriza as his-

3 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica. Arte e 
política. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, vol. 1).
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tórias das terras por onde passa e, modificando a tradição cultural africana, que se 
consolida na transmissão oral das histórias locais, registra-as em um caderno, con-
solidando assim a escrita. Nesse caso, é a escrita e não a oratura que costura a diver-
sidade das vivências de pessoas tão diferentes entre si, como o indiano, sua mulher 
Assma, Farida e o português...

Kindzu, em sua atenção à diversidade, registra as diferenças culturais que 
compõem o rico cenário cultural de Moçambique ao mesmo tempo em que a guer-
ra destroça tudo. A escrita da diferença se coloca então como um foco de resistência 
possível. Como observaram Freud e Einstein (1997, p. 72), “a disposição à guerra é 
um produto da pulsão de destruição, o mais fácil será apelar para o antagonista des-
ta pulsão, para o Eros. Tudo o que estabelecer laços afectivos entre os homens deve 
actuar contra a guerra”. Desse modo, são os laços afetivos que viabilizam a rede que 
se estabelece entre as pessoas que protagonizam histórias, as que as recontam e as 
que as escutam. As histórias são compartilhadas pela ética do amor, do amor à vida 
que teima em existir. Contar é sinônimo de resistir à destruição que tudo silencia.

Em Terra sonâmbula, de Mia Couto, a fraternidade estabelecida entre os per-
sonagens enredados por suas histórias de vida, que se cruzam por acaso, evidencia 
a riqueza das diferenças. Assim, a ética da diferença nesse romance reside na conti-
nuidade da vida, que só pode se alongar e sobreviver à morte e ao silêncio em razão 
das narrativas compartilhadas.

Para além dos enredos dos romances referidos, podemos pensar também que 
a ética da diferença, para os estudiosos das literaturas de língua portuguesa, reside 
na busca dos entrelaçamentos entre as diferentes culturas que se expressam em por-
tuguês, a fim de que possamos amplificar a riqueza cultural que nos aproxima e nos 
singulariza. 
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A moral da história: ética, estética e literatura
Desidério Murcho 

UFOP

Na República (10.607b), Platão menciona a “querela antiga entre a filosofia e a poe-
sia”, para desse modo justificar parcialmente a sua célebre expulsão desta última da 
sociedade supostamente perfeita por ele imaginada. O que está em causa é a ideia de 
que a poesia, que na altura era sobretudo constituída por narrativas orais sobre as 
origens e feitos míticos do povo grego, em comércio constante com os deuses, vei-
culava ideias eticamente inaceitáveis; urgia, pois, expulsá-la da cidade, não fosse o 
carácter do cidadão ficar corrompido. Há aqui dois aspectos diferentes e é preciso 
afastar um deles para nos centrarmos no outro.

O primeiro aspecto é político: a liberdade de expressão, que hoje nos é tão 
cara, pelo menos para alguns de nós, parece de somenos importância para Platão. 
Isso será apenas chocante para quem aceita os pressupostos da liberdade de expres-
são da sociedade actual. Contudo, para quem leva a sério o argumento epistémico a 
favor da liberdade de expressão, a que John Stuart Mill deu a forma hoje mais co-
nhecida e uma das mais elegantes no seu Sobre a liberdade (1859), a posição de 
Platão parece ainda mais grave. Este filósofo parece pensar que seria humanamente 
possível ter uma sociedade bem-ordenada sem discutir livre e continuamente o que 
é uma sociedade bem-ordenada. E isto parece, a quem concorda com o argumento 
epistémico, um erro profundo de compreensão.

Este aspecto político, contudo, não é o que nos interessa aqui. Apesar das re-
lações evidentes entre a filosofia política e a ética, o que nos interessa aqui é esta 
última. Na expulsão dos poetas da cidade supostamente ideal de Platão, encontra-
mos um conflito entre a literatura e a ética. A expulsão justificava-se porque uma 
parte importante da literatura do seu tempo veiculava ideias que Platão considerava 
imorais ou impróprias noutros aspectos. Se excluirmos da nossa discussão a questão 
política de ser defensável ou não o silenciamento dos artistas considerados imorais, 
temos a questão que quero discutir: que relações há entre a arte e a moralidade, ou 
entre a estética e a ética?
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Como Noël Carroll faz notar,

Muito provavelmente, a arte e a moralidade chegaram à cena cultu-
ral aproximadamente ao mesmo tempo, uma vez que as mais remo-
tas moralidades e valores tribais do género humano foram articula-
das e disseminadas por meio dos cantares, poemas, danças, narrati-
vas e artes visuais dos nossos mais remotos antepassados. (CAR-
ROLL, 2004, p. 126)

É uma boa ideia sublinhar esta banalidade histórica para evitar uma confusão 
importante entre um entendimento normativo e um entendimento descritivo da 
nossa pergunta. É preciso distinguir a questão normativa de saber que relações de-
vem existir entre a estética e a ética, da questão descritiva de saber que relações têm 
efectivamente existido entre ambas. Carroll sublinha a banalidade descritiva de que 
a arte e a moralidade chegaram provavelmente juntas, e encontramo-las certamente 
entrelaçadas ao longo da história da humanidade. Quando vemos as coisas deste 
modo, a instrumentalização da arte por parte de Platão deixa de parecer tão estra-
nha — ainda que não seja menos condenável por isso.

Assim, descritivamente falando, a verdade é que a arte tem estado historica-
mente quase sempre ao serviço da moralidade, entre outras coisas. Podemos conde-
nar ou aplaudir este facto, mas essa é outra discussão: é uma discussão normativa. 
Do facto de a arte ter estado historicamente ao serviço da moralidade não se segue 
que deva continuar a estar. E, claro, muitas correntes na história mais recente das 
artes rejeitam tal papel de subserviência entre as artes e a moralidade. O exemplo 
mais radical é o esteticismo do século XIX, que defendia a arte pela arte, levando 
Oscar Wilde a afirmar literalmente que “não há livros morais ou imorais. Os livros 
estão bem escritos ou mal escritos. E é tudo.” (Prefácio de O Retrato de Dorian Gray, 
1890).

Para compreender melhor as relações entre a arte em geral, ou em particular a 
literatura, e a moralidade (ou a ética, eu usarei os dois termos como sinônimos) é 
avisado começar por ver que não se trata da questão descritiva, que é banal, nem da 
normativa, que não é uma questão de estética filosófica. O que queremos, em filo-
sofia, compreender quando discutimos as relações entre a arte e a moralidade é, 
entre outras coisas, o seguinte: uma obra de arte imoral é, enquanto obra de arte, 
pior por isso? Claro que uma obra de arte imoral é moralmente má, por definição. 
Porém, será pior, enquanto obra de arte, só por ser imoral?
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Há três respostas conceptualmente possíveis. O autonomismo é a tese de que 
a moralidade ou imoralidade de uma obra de arte em nada influencia o seu valor 
estético ou artístico. Se rejeitarmos esta tese, temos duas alternativas. A primeira é 
afirmar que a moralidade ou imoralidade de uma obra de arte influencia sempre o 
seu valor estético; a segunda é afirmar que isso nem sempre acontece, ainda que 
aconteça por vezes.

Contudo, não quero discutir os méritos e deméritos, assim como os argumen-
tos e dificuldades, de cada uma destas posições filosóficas. O que vou fazer é partir 
de dois exemplos, em duas obras literárias, em que as relações entre a beleza e o bem 
são particularmente importantes, para nos ajudar a compreender melhor as relações 
entre a literatura e a ética. A minha esperança é que esta reflexão seja esclarecedora 
para quem trabalha diretamente com a literatura, seja como escritor criativo, como 
estudioso ou simplesmente como leitor.

Antes de prosseguir é preciso afastar mais uma complicação. É defensável que 
nem tudo o que tem valor estético é belo, e nem tudo o que é belo tem valor estético. 
Duvido que esta dissociação entre o estético e a beleza se encontre antes do século 
XVIII, mas certamente que a encontramos atualmente. Não surpreenderá hoje mui-
ta gente que obras de grande valor estético sejam, apesar disso, feias — como é o caso 
de algumas pinturas de Francis Bacon. Talvez menos aceitável seja a ideia de que al-
gumas coisas belas sejam destituídas de valor estético, até porque não é fácil encon-
trar exemplos incontroversos. Em todo o caso, o que interessa agora tanto é a beleza 
como o estético, não sendo diretamente relevante saber se estes dois conceitos são 
coextensionais ou não; por facilidades de exposição, irei falar como se o fossem.

Um aspecto curioso no que respeita à relação entre os valores estéticos e éticos 
é a relativa frequência com que andam juntos. Vejamos a famosa passagem da Apo-
logia de Platão em que Sócrates se afirma mais sábio do que os que pensam sê-lo 
sem o ser:

Sou, sem dúvida, mais sábio que este homem. É muito possível que 
qualquer um de nós nada saiba de belo nem de bom; mas ele julga 
que sabe alguma coisa, embora não saiba, ao passo que eu nem sei 
nem julgo saber. Parece-me, pois, que sou algo mais sábio do que ele, 
na precisa medida em que não julgo saber aquilo que ignoro. (Apo-
logia, 21d)

Saber coisas belas e boas é, em si, enigmático. Sócrates, pela pena de Platão, re-
fere-se talvez ao conhecimento de coisas importantes, por oposição ao conhecimento 
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de coisas banais — pressupondo curiosamente que tais coisas serão belas e boas. Con-
tudo, por que qualificar as coisas importantes que queremos saber como simultanea-
mente belas e boas? Não poderiam ser belas sem serem boas, ou boas sem serem be-
las? A razão, penso, é haver uma ligação intuitiva entre a valorização estética e a valo-
rização ética. Na maneira como as crianças são educadas isso está patente: quando a 
criança faz algo moralmente errado, dizemos-lhe que fez uma coisa feia, e quando faz 
uma coisa boa, dizemos-lhe que fez uma coisa bonita. Um observador menos benevo-
lente poderá defender que isto só mostra quão tolos somos ao educar crianças, mer-
gulhando-as numa confusão indesejável entre a ética e a estética. Porém, esta ligação 
entre a ética e a estética surge naturalmente e, sem estarmos cientes dela, não compre-
enderemos aquilo a que chamo o “problema da desarmonia dos valores”.

O problema da desarmonia dos valores é o que ocorre quando algo mau é er-
radamente visto como bom por ser belo, ou algo bom é erradamente visto como 
mau por ser feio. Mesmo intuitivamente, sabemos que há este perigo: preferimos 
pessoas bonitas a feias, mas sabemos perfeitamente que algumas pessoas feias ou 
menos bonitas são melhores pessoas do que outras mais bonitas. E já que citei Só-
crates pela pena de Platão, vale a pena mencionar que este último fazia questão de 
sublinhar a fealdade do primeiro, contrastando-a, porém, com a virtude do seu ca-
ráter e das suas ações.

Esta desarmonia entre o belo e o bom é muito importante para nós, por razões 
práticas e cognitivas evidentes. Como seria de esperar, surge em várias narrativas 
literárias. Encontramos dois desses casos na literatura inglesa: O retrato de Dorian 
Gray (1890), de Oscar Wilde, e Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818), de 
Mary Shelley. Os dois casos baseiam-se na mesma desarmonia entre o belo e o bom.

Comecemos pelo segundo caso. A criatura criada pelo Dr. Vítor Frankenstein 
é vítima constante da sua monstruosa fealdade. Primeiro, é o seu próprio criador 
quem fica horrorizado com o resultado e foge do seu laboratório. De seguida, todas 
as pessoas com que a criatura encontra pressupõem imediatamente a sua maldade 
— apesar de vários dos seus atos mostrarem a sua bondade. Só um homem cego 
entende a solidão e a bondade do monstro. Neste caso, temos uma narrativa sobre o 
erro grave, mas constante, de ajuizar erradamente o feio como mau.

Como numa imagem de espelho, no Retrato de Dorian Gray a beleza é errada-
mente ajuizada como boa. Primeiro o pintor, Basil Hallward, depois o próprio retra-
tado, Dorian Gray, agem imoralmente. Contudo, nunca são vistos como imorais 
precisamente porque a marca da fealdade não surge neles, mas antes no retrato. 
Podem, assim, agir impunemente, porque mantêm a sua beleza, que é erradamente 
ajuizada como marca de bondade.
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O que está em causa nestes dois casos é a desarmonia entre o belo e o bom. 
Uma das morais de ambas as histórias é precisamente a de que não devemos confiar 
na harmonia entre o belo e o bom. Antes de explicar como estes casos podem aju-
dar-nos a compreender as relações entre a ética e a estética, quero mencionar um 
caso da filosofia antiga e contemporânea em que a desarmonia entre o belo e o bom 
é também um tema recorrente: a retórica. Neste caso, a desarmonia explicita um 
terceiro elemento, que será crucial para nós: a verdade.

Uma falácia é um raciocínio errado que parece correto. Quando um raciocí-
nio está errado mas não parece correto, isso é de somenos importância, dado não ter 
poder enganador. Contudo, quando parece correto, apesar de o não ser, isso pode 
enganar-nos. Um raciocínio que além de parecer correto tem ainda aspectos estéti-
cos positivos é duplamente perigoso, e é contra este perigo que hoje muitos estudan-
tes de filosofia aprendem a estar em guarda. Contudo, há quem não dê muita impor-
tância à possibilidade do erro de raciocínio; para essas pessoas, desde que o discurso 
seja belo e convincente — e convincente por ser belo — isso é suficiente. Platão e 
Aristóteles foram particularmente duros com os pensadores do seu tempo que ti-
nham esta atitude, a que chamavam “sofistas”. Este é um caso em que alguns filóso-
fos alertam para o perigo do poder do discurso ou raciocínio belo que oculta a fal-
sidade ou a incorreção. Como no retrato de Dorian Gray, só quem vê para lá das 
aparências se apercebe do logro e não se deixa enganar pela beleza das formas.

Trouxe à nossa discussão este caso banal porque aqui se explicita o conceito 
que me parece fundamental para compreender as relações entre a ética e a estética: 
a verdade. Tanto no caso de Dorian Gray como no caso de Frankenstein, a desarmo-
nia entre a estética e a ética é apenas um caso particular dessa distinção crucial para 
qualquer agente cognitivo: a distinção entre a verdade e a aparência enganadora. 
Queremos distinguir uma da outra nos mais diversos domínios da nossa vida: na 
vida prática, porque as aparências enganadoras podem fazer perigar a nossa sobre-
vivência, ou bem-estar; na nossa vida emocional, porque queremos saber se aqueles 
que amamos nos amam também, ou antes querem instrumentalizar-nos; na nossa 
vida intelectual, porque queremos saber o que é realmente verdadeiro, ao invés do 
que parece verdadeiro sem o ser. Muitos de nós procuramos uma vida mais autênti-
ca, nos seus diversos domínios, e uma vida mais autêntica é uma vida mais próxima 
do que é verdadeiro e menos vítima do que é ilusório.

O problema da desarmonia de valores é, assim, um caso particular do nosso 
interesse geral pela verdade. Queremos saber se a criatura de Vítor Frankenstein é 
boa apesar de feia, e se Dorian Gray é malévolo apesar de belo porque queremos 
distinguir entre a aparência enganadora e a verdade. O mesmo acontece quando 
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perguntamos se as ideias moralmente incorretas, veiculadas numa obra de arte, afe-
tam o seu valor estético. Se não afeta, então estamos perante mais um caso de desar-
monia dos valores, em que as aparências são enganadoras. Tal como nos casos ante-
riores, a desarmonia dos valores só tem poder ilusório se houver uma certa correla-
ção geral entre os valores. Se as obras de arte que veiculam ideias moralmente incor-
retas, apesar da sua elevada qualidade estética, forem muito comuns, a desarmonia 
dos valores não terá poder ilusório — pois não teremos a expectativa, ao valorizar 
esteticamente uma obra, que esta tenha também valor moral.

Ora, não é fácil encontrar obras de arte de elevado valor estético que, contudo, 
veiculem ideias moralmente erradas. Muitas obras esteticamente valiosas incluem 
ideias moralmente erradas, mas não são dominadas por tais ideias e é esta diferença 
que faz toda a diferença. Tome-se o caso de Os Maias (1888), de Eça de Queirós. 
Encontramos nela muitos ecos moralmente incorrectos de ideias comuns no século 
XIX europeu quanto às mulheres e às relações sociais entre os privilegiados e os 
outros. Contudo, estes aspectos não dominam a obra, que tem no seu centro outras 
ideias, que não são eticamente incorretas.

Precisamente porque não abundam as obras literárias de elevado valor estéti-
co dominadas por ideias moralmente incorrectas, a desarmonia dos valores é poten-
cialmente enganadora. Porque a arte tem muito poder persuasivo, é preocupante 
que obras de arte bem-sucedidas esteticamente sejam dominadas por ideias moral-
mente incorretas. Nos casos em que isto acontece, esta não é uma boa razão para 
proibir tais obras de arte — mas para ficar alerta e explicitar cuidadosamente o que 
consideramos moralmente errado em tais obras.

O problema da desarmonia de valores torna-se bastante mais grave porque os 
valores estéticos são ubíquos. É preciso explicar este aspecto com algum pormenor 
porque há, desde o século XVIII, aproximadamente, uma tendência para fazer da 
arte um domínio etéreo, quase um nirvana, arredado das pessoas comuns e da nos-
sa vida quotidiana. Esta atitude tem como primeira preocupação a demarcação en-
tre a arte de elevado valor estético — que tende a coincidir com aquilo que as classes 
sociais elevadas consideram de alto valor estético — e a arte popular, inferior, quase 
pseudoarte. Claro que a arte tem sido e continuará a ser usada de diferentes manei-
ras por diferentes pessoas — nomeadamente, para demarcar territórios sociais, 
como neste caso. Contudo, estamos perante uma incompreensão fundamental da 
natureza-arte quando pensamos que a única arte genuína e legítima é a arte muitís-
simo sofisticada e que só pode ser adequadamente apreciada quando é objeto de 
uma atenção estética intensa. Isto parece-me uma incompreensão radical porque se 
há coisa que está sempre presente em todos os seres humanos, em praticamente 
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qualquer circunstância e de qualquer classe social, em qualquer momento histórico 
e em qualquer lugar do planeta, é uma preocupação estética. As pessoas adornam-
-se, fazem coisas que consideram bonitas, têm preferências estéticas, apreciam este-
ticamente as coisas. É tão impossível encontrar seres humanos sem arte e sem esté-
tica como é impossível encontrar seres humanos sem fígado — a menos, claro, que 
estejam mortos.

A ubiquidade da arte e da estética não significa que não existam diferenças 
importantes entre obras de arte sofisticadas e obras de arte menos sofisticadas. Do 
mesmo modo que todos os seres humanos têm ideias quanto à estrutura da realida-
de física que os rodeia, todos os seres humanos têm ideias estéticas. Mas do mesmo 
modo que podemos ter ideias muitíssimo mais sofisticadas sobre a estrutura da re-
alidade física, baseadas em ciências como a biologia, a física ou a química, também 
podemos ter ideias estéticas muitíssimo mais sofisticadas. O conceito crucial aqui, 
contudo, é o de sofisticação e não o de superioridade ou inferioridade — estes últi-
mos conceitos, aliás, são meras metáforas sociais que dizem respeito ao lugar ocu-
pado nas hierarquias sociais.

O problema da desarmonia dos valores torna-se mais grave precisamente por-
que todos os seres humanos têm ideias estéticas, e nem todos as analisam com cui-
dado. A tendência mais normal é aceitar a voz da autoridade que emana das artes. 
Ora, quando a voz da autoridade veicula ideias moralmente erradas, temos o pro-
blema grave que fazia Platão expulsar os poetas da cidade ideal. Para aqueles de nós 
que defendem o valor fundamental da liberdade de expressão, o silenciamento das 
artes, ou a sua instrumentalização, é veementemente rejeitado. Contudo, o proble-
ma da desarmonia dos valores permanece: o que fazer quando as artes, com o seu 
poder de persuasão e a sua autoridade, veiculam ideias que consideramos erradas?

Penso que o que há a fazer nesses casos é analisar em liberdade e discutir em 
profundidade essas obras, incluindo não apenas os seus melhores aspectos estéticos, 
mas também as suas ideias questionáveis. Porque somos falíveis, e porque certa-
mente não somos “homens ditosos / a quem Deus dispensou de buscar a verdade” 
(António Gedeão, “Poema para Galileu”, 1982), precisamos de nos interrogar a cada 
passo se os valores morais que nos parecem tão evidentemente corretos o serão re-
almente, ainda que sejam expressos de um modo esteticamente cativante.
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O Jornal das Bellas-Artes (1843-1846): 
Recepção, criação e política

Eduardo da Cruz  
UFF/ RGPL

Nunca houve um monumento de cultura que não fosse tam-
bém um monumento de barbárie. E, assim como a cultura 
não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura.

(BENJAMIN, Sobre o conceito de História)

Ao refletirmos sobre as artes em Portugal na primeira metade do século XIX, essas 
palavras de Walter Benjamin, que escolhemos como epígrafe, ecoam em nossa men-
te. Do absolutismo ao liberalismo, muita coisa se modificou naquele canto da Pe-
nínsula Ibérica, inclusive as formas de barbárie. Em 1834 e 1835, nas páginas do 
Repositório Literário, Alexandre Herculano anunciava que “os poemas D. Branca e 
Camões apareceram um dia nas páginas da nossa história literária sem precedentes 
que os anunciassem” (s.d., p. 8), “no meio das tempestades políticas” (s.d., p. 35) da 
“infância do século XIX” (s.d., p. 35). Essa ligação entre política e arte não se restrin-
giu à literatura nem aos primeiros anos dos oitocentos, mas permaneceu — e ga-
nhou força — na década de 1840. Tanto que, para ajudar a promover a Academia de 
Belas Artes de Lisboa e “excitar, instruir e pôr em bom caminho os curiosos de estu-
dos artísticos” (Revista Universal Lisbonense, 09/03/1843, p. 311), vários artistas e 
literatos dispuseram-se a participar de um projeto de Garrett e do professor da Aca-
demia, António Manuel da Fonseca, o Jornal das Bellas-Artes (1842-1846).

Pretendemos, a partir da leitura desse Jornal, perceber como alguns literatos 
portugueses da primeira metade do século XIX relacionavam-se com as artes plás-
ticas. Afinal, no projeto desse periódico, Garrett revela que, apesar de ter alguns 
bons artistas e importantes monumentos, o culto das artes plásticas nunca foi popu-
lar em Portugal. Nem poderia ser, uma vez que a maior parte das obras estava guar-
dada em palácios e conventos. Assim, Garrett afirma que a ideia por detrás da fun-
dação da Academia de Belas Artes foi “diffundir os bons principios” e “vulgarizar o 
conhecimento dos bons exemplos” (Jornal das Bellas-Artes, p. 1). Caberia, então, ao 
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Jornal das Bellas-Artes, reproduzir as grandes obras, nacionais e estrangeiras, que 
servissem de exemplo e que educassem o gosto.
O mesmo projeto indica (palavras de Garrett):

Assim como as artes plásticas tantas vezes teem sido chamadas a 
illustrar a poesia das palavras e dos sons, tantas vezes a tem auxilia-
do, se tem inspirado por ellas ou as tem inspirado a ellas — assim 
tambem as póde e deve illustrar com suas composições, no que pa-
gará uma ampla divida, em proveito commum de todas. [...]
Acompanhar-se-ha muitas vezes o quadro, o relêvo, a estatua antiga 
ou moderna, de uma tentativa de illustrações pedida á poesia dos 
versos ou á poesia do romance. E estamos certos que, se a inspiração 
for verdadeira, havemos de merecer a gratidão dos leitores. (Jornal 
das Bellas-Artes, p. 2. Destaque nosso).

Para já, podemos comunicar àqueles que não leram o Jornal que a proposta 
não se cumpriu ou foi apenas parcialmente cumprida. Dentre todos os textos que 
acompanham as reproduções, apenas no escrito por António Feliciano de Castilho 
encontra-se algo que se possa chamar de ficcional. Por outro lado, apesar de não 
constar do programa, a política e os problemas do liberalismo português estão pre-
sentes em praticamente todos os textos, inclusive no de Castilho.

A dificuldade daqueles intelectuais em lidar poeticamente com as belas artes 
deve-se, talvez, a estarem vivenciando um momento de início da crise da pintura 
sem compreendê-la totalmente. Eles percebem o lado político e pedagógico da arte 
plástica naquele momento — tal como percebiam na literatura —, mas não excluem 
totalmente a busca por uma aura. Assim, a escolha das obras reproduzidas reflete 
esta busca, mesmo que esses literatos não valorizassem, nessas produções, a questão 
estética.

Destacamos de Walter Benjamin a ideia de aura, que depende da “aparição 
única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja”. “Com a reprodutibilidade 
técnica” — continua Benjamin — “a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na 
História, de sua experiência parasitária, destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 
1994, p. 171). Então, a função social da arte se transforma, “ela passa a fundar-se em 
outra práxis: a política” (BENJAMIN, 1994, p. 171-172).

Pensando nisso, vemos que a escolha das obras a serem reproduzidas não pa-
rece ter sido gratuita. Dentre as várias que foram depositadas na Academia após 
terem sido retiradas dos mosteiros das ordens religiosas extintas nos primeiros anos 



66

do Liberalismo em Portugal, há — como se deve imaginar — um predomínio do 
tema religioso. Ao reproduzirem esses quadros, esses literatos abrem espaço para a 
discussão do papel da igreja na sociedade, num período em que o clero volta a apoiar 
o governo (estamos justamente em meio à ditadura de António Bernardo da Costa 
Cabral). O que acompanha as reproduções das obras de arte são críticas semelhan-
tes às feitas por Garrett no Arco de Sant’Ana, do mesmo período, defendendo a ideia 
do cristianismo como religião avessa à tirania e o desejo dos liberais de que o clero 
português se iluminasse, em vez de os perseguir. E todos os literatos que colabora-
ram no Jornal das Bellas-Artes atribuíam à arte — e à sua reprodução — um papel 
de educação político-social.

A sociedade portuguesa estava em transformação e a arte reproduzia essas 
mudanças sociais. Se o quadro de “Eneias salvando o pai”, de António Manuel da 
Fonseca, apesar de aplaudido, estava fora de seu tempo pela temática neoclássica, 
Garrett percebeu no de Auguste Roquemont, “O Folar”, a transformação pela qual 
passava Portugal. Foi preciso um pintor estrangeiro, mas residente em Portugal, 
para enxergar o que os pintores naturais não viam. A mudança na relação entre a 
sociedade e a religião após as lutas liberais está alegorizada naquele quadro e Almei-
da Garrett a explica bem:

O sachristão tem uma phyisionomia natural, o velho pae do dono da 
casa faz na sua expressão devota um contraste bem notavel com cer-
ta indiferença que parece mostrar o filho. É o século passado e o 
presente (Jornal das Bellas-Artes, p. 76).

A questão nacional estava presente na própria ideia de concepção artística que 
esses literatos defendiam, apesar de distante do pensamento romântico, por ainda 
imaginarem a arte como reprodução da natureza. Silva Leal, por exemplo, em 1845, 
na Revista Universal Lisbonense, ao comentar o Jornal das Bellas-Artes, indica que 
“desejariamos ver cópias de quadros de pintores portuguezes; desenhos de edificios, 
ou partes d’elles, dos mais notaveis do paiz; e mesmo algumas d’essas lindas paiza-
gens e vistas, que são tantas no nosso solo que por muito frequentes se desconside-
ram” (Revista Universal Lisbonense, 13/11/1845, p. 311). Rebelo da Silva, na Revista 
Universal, ao comentar sobre a Academia de Belas Artes, aponta a diferença entre os 
pintores portugueses e os de outras nações:

Aqui o bello céu da patria, a natureza rica e luxuriante do meio dia 
suppre os thesoiros; quasi que dispensa a educação artística, que a 
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civilisação derrama por todas as classes das nações cultas e adianta-
das. Val mais uma hora d’este fecundo sol para fazer desabotoar as 
rosas, e os matizes da imaginação, do que muitos annos nos penhas-
cos agrestes, ou nas geleiras do norte. Lá é tudo trabalho, força de 
vontade tenaz; aqui, como que desabrocham as artes espontanea-
mente, legitimas filhas do solo sorriem apenas brotadas, ao seio que 
as vivifica (SILVA, 1843, p. 192).

Pensamento semelhante tem Almeida Garrett, expresso em seu texto sobre o 
quadro “O Folar”, de Roquemont, no qual comenta que no Minho tudo é mais belo, 
para concluir que “poesia e pintura portugueza hade-se ir fazer alli; em certos gene-
ros nunca se fara bem se o poeta, o pintor não conhecer e não copiar a nossa Arca-
dia, que é aquella provincia” (Jornal das Bellas-Artes, p. 76).

Ficamos ainda com a questão da dificuldade que esses intelectuais encontra-
ram para criar poesia a partir dos quadros e desenhos. Uma pintura era, original-
mente, feita para ser vista por uma pessoa ou por um pequeno grupo. O quadro fi-
cava num convento, acessível para poucos monges, ou numa casa nobre, ao alcance 
dos olhos de poucas pessoas. Apenas em isolamento era possível contemplar e reagir 
a uma pintura. A contemplação coletiva de quadros inicia-se após a revolução fran-
cesa, com a abertura de museus e academias de arte. Em Portugal, isso ocorre ape-
nas quando as Academias de Belas Artes começam a abrir suas portas para exposi-
ções, exibindo tanto o que era produzido nelas, quanto o que havia sido guardado lá 
com o fim das ordens religiosas.

Mais uma vez segundo Benjamin, o valor de culto da obra de arte diminui 
quando aumenta o valor de exposição. E a aura esvai-se pelo desejo das massas de 
possuir cada vez mais perto a obra de arte, ou sua reprodução. Possuir uma cópia 
tornou-se mais importante do que a contemplação e o recolhimento, gerando uma 
crise na recepção da pintura.

Ora, por mais que a Academia de Belas Artes de Lisboa tenha aberto suas 
portas a uma exposição pública, não era a massa que a visitava. O relato da exposi-
ção na Revista Universal Lisbonense mostra o preparo e a decoração especial feita 
para receber a visita da rainha d. Maria II e dos ministros, bem diferente das multi-
dões que fazem fila no Louvre ou em Versailles, por exemplo. Apesar disso, é a pri-
meira vez que aquelas obras, antes retidas em conventos, recebiam visitação pública, 
coletiva e diária.

Do mesmo modo, por mais que suas reproduções fossem estampadas nas pági-
nas do Jornal das Bellas-Artes, não era algo acessível a qualquer um. Tengarrinha 
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(1989), em sua História da Imprensa em Portugal, informa que o jornal só se torna 
popular em Portugal com o lançamento de um periódico vendido a 10 réis. A Revista 
Universal Lisbonense, já citada aqui, de grande circulação entre a burguesia, custava 
por volta de 80 réis o exemplar avulso. Enquanto isso, o Jornal das Bellas-Artes, por 
seu papel de qualidade superior e pelo custo da impressão de litografias, custava 400 
réis cada número. Um valor alto demais para um cidadão comum. Mesmo assim, é 
provavelmente a primeira experiência de reprodução em larga escala de obras de arte 
em Portugal e a possibilidade de mais pessoas possuírem ou verem esses quadros.

Se a recepção da pintura deve ser tranquila e individual pela própria natureza 
deste tipo de arte, como reagir a ela numa época em que exposição e recepção são, 
pela primeira vez, coletivas? O grupo de literatos que aceitou o projeto de criar “po-
esia” (em versos ou em romances, pedia Garrett) a partir de uma determinada obra 
de arte plástica (pintura, escultura ou detalhes de arquitetura) não o conseguiu cum-
prir. Rebelo da Silva, Silva Túlio, Varnhagen, Silva Leal e o próprio Garrett foram 
capazes de descrever os detalhes visuais e relacioná-los com a história da arte e com 
o tempo de sua produção. Esse grupo encontrou nessa escolha de algumas obras o 
mote para elaborações sobre política e sociedade de seu tempo, tal como faziam na 
literatura. Porém, como comentamos acima, apenas um dos intelectuais realizou, ao 
menos em parte, o desejo de Almeida Garrett, como o trecho abaixo, inspirado no 
quadro “S. Bruno”, de Domingos Sequeira (1768 — 1837), pode mostrar:

A que logar solemne e mysterioso nos transportou um genio inspi-
rado e inspirador!
É uma caverna rasgada pela natureza nas entranhas de penedia al-
pestre. Allumia-a uma alampada antiga, assente sobre uma rocha.
Será um covil de feras humanas, um esconderijo de malfeitores?
Não, − responde um Crucifixo: − não, − responde uma biblia aberta: 
− e uma caveira descarnada repete como um echo surdo, − não, não. 
(Jornal das Bellas-Artes, p. 19).

Esse é o início do texto escrito por Castilho. Ele, juntamente com o leitor, está 
dentro da caverna retratada na pintura. É, realmente, a descrição parafrástica do 
quadro, na qual os objetos ali representados como detalhes são personificados pelo 
poeta de modo a melhor caracterizar o próprio S. Bruno, ali representado, ocupan-
do quase toda a tela, prostrado ao chão enquanto reza defronte a uma Bíblia aberta. 
Após essas indagações da citação, o narrador castilhiano sai do eremitério de S. 
Bruno, chama o leitor a acompanhá-lo e sentarem-se “ás abas da gruta, sobre o mato 
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resequido”, à noite, no ermo. Castilho, nessa paisagem que não está presente no qua-
dro, expõe suas ideias sobre as ordens religiosas, para, ao fim do texto, ao raiar do 
dia, apressar-se a entrar na gruta mais uma vez e finalizar seu ensaio.

António Feliciano de Castilho era, por natureza física, diferente dos demais 
colaboradores do Jornal das Bellas Artes. Cego desde os seis anos de idade, vendo 
apenas sombras e vultos, não era receptor de pintura. Seu próprio método de cria-
ção precisava ser diferente do utilizado pelos demais poetas, como conta Fidelino de 
Figueiredo: “Incapaz de observar, o artista cego, quando tenha de professar uma 
arte, em que as imagens de sensações de vista predominem, será forçosamente um 
imitador. É este o caso de Castilho escritor” (1946, p. 159).

Para este poeta cego, não importava se estava sozinho diante do quadro ou se 
acompanhava uma multidão numa exposição da Academia — ele não via. A imagem 
do quadro foi criada em sua mente tal como ele produzia ficcionalmente as imagens 
de seus poemas. Ele mesmo nos dá algumas pistas sobre esse processo no poema “À 
Mocidade Acadêmica”, que serve de dedicatória ao seu livro Cartas de Eco e Narciso:

Se não me-he dado, contemplando o mundo
Vêr, ah! vêr quanto he grande a Natureza,
Co’as Musas meditando, eu sinto e góso
Novas scenas, fantasticas, risonhas. (CASTILHO, 1843, p. 17)

Fidelino de Figueiredo explica: “O cego concebe a vida, as suas inquietações, 
os seus problemas e as suas finalidades por forma diversíssima dos videntes. É mais 
provável que ele nos entenda a nós do que nós o entendamos” (1946, p. 17). Os ou-
tros literatos ficaram presos a descrições parafrásticas das imagens e a relacioná-las 
com a sociedade. Talvez, por isso, por entender o mundo de modo diverso dos de-
mais e por fantasiar “co’as Musas” em vez de as ver, Castilho tenha sido o único da-
quele grupo capaz de se relacionar com a pintura de forma diferente e criar, “medi-
tando” ao menos alguns trechos de ficção a partir do quadro, enquanto os demais, 
que enxergavam, não conseguiram.
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Rui Pires Cabral e o segundo momento 
d’A Super-Realidade

Julia Telésforo Osório 
UFSC

Já sabemos quantas vezes a realidade 
se torna imprestável para ti 
e vice-versa. 
 
O sol aquece até ao futuro, 
é preciso continuar a meter o coração 
pelos atalhos.

“Esplanada”,  
Rui Pires Cabral  

(A Super-realidade, 2011).

O gesto de reescritura de um texto acompanha qualquer um que o escreve, seja ele po-
eta ou não. Reescrever é, nesse sentido, uma materialização do viés contínuo da palavra 
que está em constante movimento, sobretudo quando registrada em um suporte literá-
rio como, por exemplo, o poema. Cada marca, alteração ou exclusão de palavras ou 
partes de um texto são sinais de inquietação, rasuras de um desassossego. Um desejo de 
ser diferente daquilo que já é. E lembro-me de um fragmento de Bernardo Soares que 
diz: “Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que nunca se 
fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta mes-
quinha no vaso único da minha vizinha aleijada.” (PESSOA, 2011, p. 58). 

Digo isso porque, no final de 2011, a editora portuguesa Língua Morta publi-
cou um curioso livro assinado por Rui Pires Cabral, autor que vem se destacando na 
cena literária contemporânea portuguesa, cuja obra é repercutida pela crítica de 
intelectuais como Rosa Maria Martelo, Joaquim Manuel Magalhães, Pedro Eiras, 
Gastão Cruz etc. A Super-Realidade (2011), livro em que se apresentam poemas re-
escritos a partir do segundo livro do poeta, publicado em “Edição de autor”, já era 
um nome conhecido entre seus leitores desde a última década do século passado, 
pois foi primeiramente publicado em 1995 com título homônimo. Logo na abertura 
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da nova versão, encontra aquele que a lê uma espécie de aviso, uma “Nota de autor” 
que declara: “Este livro é uma reedição. Emendei alguns versos, rasurei outros tan-
tos e excluí nove dos trinta e cinco poemas que compunham a versão original, pu-
blicada em Vila Real no outono de 1995” (CABRAL, 2011, p. 3). 

Trata-se, obviamente, de uma reedição. De um livro (re)lido e (re)escrito pelo 
autor que, depois de 1995, publicou outros sete livros de poesia e teve versos selecio-
nados para compor muitas antologias literárias, com destaque para a tão comentada 
Poetas sem qualidades (Averno, 2002), organizada por Manuel de Freitas. Nesta se-
gunda versão, alguns detalhes editoriais podem ajudar a compreender o significado 
na obra in progress de Rui Pires Cabral. Foram impressos cem exemplares, assinados 
pelo poeta à caneta esferográfica azul, sendo, cada exemplar, portanto, singular, pois 
possui uma espécie de marca, um número que lhe é próprio numa série até cem (o 
número que tenho em mãos é o “98”, também escrito pela mesma tinta azul que o 
autografa). Agora, compõem o livro vinte e seis poemas, sendo nove declaradamen-
te retirados. Não há mais a presença de um índice no final com a nomeação de todos 
os poemas componentes, ao contrário dos demais livros publicados, além, é claro, 
das alterações feitas na linguagem da maioria dos poemas quando comparados aos 
do livro de 1995. Evidências de uma intervenção consciente de Rui Pires Cabral 
nesta nova A Super-Realidade, testemunhada na voz confessa em primeira pessoa da 
já citada “Nota de autor”, que parece querer justificar as páginas seguintes. 

Diante disso, acredito serem pertinentes algumas interrogações: faz-se neces-
sária a escrita de uma nota autoral a fim de justificar a publicação de determinado 
livro, mesmo que ele seja uma reedição? Seria “legitimada” a leitura desses vinte e 
seis poemas somente porque eles foram reeditados, revisados e remendados? Suas 
versões anteriores seriam, nesse sentido, “descartáveis”, e não deveriam, portanto, 
ser lidas sem a devida comparação com essas novas versões apresentadas ao leitor? 
Por qual motivo, enfim, se reeditou A Super-Realidade se, aparentemente, seus ver-
sos são reescrituras, versões “melhoradas”? 

Quatro poemas da primeira edição — “Velocidade”, “Night Clubbing”, “Super-
-Realidade” e “Esplanada” — foram selecionados para o segundo volume da antolo-
gia brasileira Portugal, 0, dedicado à obra de Rui Pires Cabral (2007). Feitas as com-
parações entre as duas versões de cada poema, nota-se, apenas, uma alteração: no 
poema “Super-Realidade” há uma mudança de termos que pode parecer insignifi-
cante, mas que ampliou o trabalho com a sonoridade /o/, que “ecoa” durante a leitu-
ra do segundo verso e se contrapõe à sonoridade /a/ do termo “baço”, destacando e 
isolando-a na posição de sílaba tônica característica de final de verso, rimando com 
a do verso anterior e com outras, conforme os grifos em itálico:
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Eu era de terra quando me procuraste, 
estranho à fraqueza dos teus modos [na primeira versão, “actos”], baço 
para os teus sentidos. 
 
Parávamos o carro num beco qualquer, 
queimávamos o rastilho das palavras 
até ao deserto onde dávamos as mãos. 
 
Lá fora, a realidade era o espaço inteiro 
deitado nos vidros, o mundo caído 
para dentro do silêncio. 
 
Gastávamos depressa o tempo, perdidos 
no nosso único mapa, 
nenhum sinal de mudança no regresso a casa.  
(CABRAL, 2011, p. 33, grifos meus)

Além da troca de termos (substantivos, adjetivos e verbos, mas também preposi-
ções, expressões adverbiais etc.), outras mudanças são percebidas, como aquelas re-
lativas a minuciosas revisões de ortografia, de pontuação e de grafia de letras como, 
por exemplo, o uso de maiúsculas e minúsculas e a escolha pela escrita de números 
por extenso ou em algarismos. Mesmo que em menor frequência, destacam-se, en-
tretanto, as mudanças estruturais decorrentes da reescritura ou o apagamento de 
partes de versos e estrofes e novos rearranjos estruturais na disposição sintática de 
termos ao longo dos versos dos poemas. 

Muitas dessas alterações foram realizadas em “Hospital Cantonal de Perreux”, 
proporcionando uma diferença substancial no que diz respeito à acentuação do viés 
narrativo desse poema, cujo sujeito poético parece relembrar um episódio de via-
gem, se comparado à sua primeira versão. O uso do tempo verbal imperfeito contri-
bui, decisivamente, para o efeito de uma memória em movimento que se constrói ao 
longo do texto. Trata-se de um recurso que favorece uma dinâmica “contínua” e que 
é reforçado pelos acentuados trabalhos com as sonoridades /i/ e /p/, que se repetem 
no poema, sendo esta última evidenciada pela escolha de termos que causam um 
efeito de aliteração da consoante /p/ em diálogo com o nome do lugar onde estava 
esse sujeito poético, Perreux, na França:
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Aqueles jardins tinham o gosto da anestesia 
no céu da boca, havia longas alamedas 
poluídas pelo segredo dos pavilhões proibidos [interditos]. 
 
Os internados [pensionistas] dormiam toda a tarde sem ruído, 
às seis [6] vinham a tropeçar pelo refeitório, 
cumprimentavam no seu francês turvado pelos químicos: 
Ça va, m’sieur [grifos do autor]? Eu andava à procura de um acele-
rador 
para a minha viagem, interrogava constantemente 
os meus oráculos, o livro aberto sobre as sombras 
no terraço. 
 
Eram mesmo para mim as mensagens que encontrei 
[Algumas cidades tiveram mensagens] 
nos muros de algumas cidades, ou foram só ilusões 
[escritas nos seus muros para mim, ou eram só as ilusões] 
engendradas pelo acaso? Eu não sabia responder 
naquela altura, tal como nunca soube. Às vezes 
o silencio de Perreux era confortável 
para os meus sentidos, trazia-me depressa 
o sono. Na manhã seguinte, eu voltaria a partir [eu partiria outra 
vez].  
(CABRAL, 2011, p. 10, grifos meus)

Curioso pensar que o tema da viagem, já abordado nesse livro, continuou a ser 
desenvolvido posteriormente na obra de Rui Pires Cabral, especialmente nos livros 
Longe da aldeia (Averno, 2005), em que muitos poemas se referem a uma viagem à 
Inglaterra e ao retorno a Portugal, e Capitais da solidão (Teatro Vila Real, 2006), em 
que se leem diversas referências a cidades europeias como Paris, Budapeste, Lisboa, 
Barcelona e Birmingham. Também outros temas continuam recorrentes desde A 
Super-realidade, tais como: o amor e a desilusão, trabalhados constantemente em 
referência explícita a um “tu”; a mobilidade nas geografias das grandes cidades atra-
vés da representação de espaços públicos e privados; as menções a elementos da 
cultura contemporânea e, também, à literatura. Nos Oráculos de cabeceira (Averno, 
2009), os títulos de cada poema consistem em trechos de livros referenciados por 
notas de rodapé cujas referências bibliográficas encontram-se ao final do livro, antes 
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do “Índice”, numa seção intitulada “Abertos ao acaso”. De notas de rodapé remeten-
tes a cânones literários à reescritura e respectiva publicação do seu segundo livro, 
há, de fato, uma preocupação estética, um amadurecimento do trabalho poético que 
se desenvolve com o passar do tempo. A partir de 2009, leem-se, portanto, fortes 
sinais que evidenciam a consciência de um projeto poético que até então não era 
declarado por Rui Pires Cabral. Impossível não me lembrar de Edgar Allan Poe 
quando afirma que:

[...] A maioria dos escritores — poetas especialmente — prefere dar 
a entender que compõe uma espécie de furor positivo — um êxtase 
intuitivo — e detestaria deixar o público dar uma olhada atrás da 
cena, ver a complicada e vacilante crueza do pensamento — os obje-
tivos verdadeiros alcançados apenas no último instante; os inúmeros 
vislumbres de ideia que não chegaram à maturidade de uma visão 
completa; as fantasias inteiramente amadurecidas que são abando-
nadas, com tristeza, por serem impossíveis de tratar; as seleções e 
rejeições cautelosas; as rasuras e alterações trabalhosas — em suma, 
as rodas e engrenagens, a aparelhagem para mudar de cena, as esca-
das e alçapões, as penas de galo, a tinta vermelha e os tapa-olhos que, 
em noventa e nove por cento dos casos, constituem os objetos de 
cena da teatralidade literária. (POE, 2012, p. 18-19).

Se a postura do sujeito autor Rui Pires Cabral era como aquela da maioria dos 
poetas descrita pelo autor de “O Corvo”, agora, com a publicação de 2011, ela já não 
é possível de ser mantida, pois Cabral se mostra como um poeta leitor-crítico de si 
e da sua obra ao expor sua leitura para o público através da reescritura do seu segun-
do livro, A Super-realidade. Nesse sentido, esta nova versão pode ser lida como um 
testemunho, uma forma de acompanhar essa obra in progress, assim como a sua 
consciência artesanal, tão cara a qualquer discurso poético. Como dito por Pedro 
Eiras, um destacado crítico da recente poesia portuguesa, o poema é ficção verbal, 
um trabalho da língua, resultante de um labor (EIRAS, 2011, p. 48) e a poesia conti-
nua a ser experiência com a linguagem, mesmo que agora esteja ela mergulhada 
numa contemporaneidade, num tempo sem qualidades [grifos meus], materializada 
em obras de autores que usam e abusam de versos livres e prosaísmos, como é o caso 
de Rui Pires Cabral. 

Assim, o gesto de reescritura d’A Super-Realidade, mais do que concretizar 
um possível desejo de remendo de versos ou poemas inteiros, pode ser compreendi-
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do como uma maneira de (re)ler essa obra. A nova versão do segundo livro não 
substitui a primeira, ao contrário: problematiza ainda mais aquela publicada em 
1995. E a sua “Nota de autor” testemunha algo já tão questionado pelos estudos lite-
rários: a importância da voz do autor para a compreensão de sua obra. Mesmo que 
ele declare que o livro de 2011 consista numa versão melhorada do seu segundo li-
vro, aquelas primeiras versões dos poemas ainda estão lá para serem lidas e compa-
radas com as que agora se apresentam. Comparar as duas versões de cada poema é 
um ato interessante por vários motivos, mas destaco a importância desse gesto para 
entender como a obra e, sobretudo, a linguagem poética se desenvolvem com o pas-
sar do tempo, pois estão em construção, sendo trabalhadas a cada dia, independen-
temente de Rui Pires Cabral ser um declarado leitor crítico de si, pois “é lamentável 
que a obra de um homem não revele progresso contínuo e requinte cada vez maior, 
do princípio ao fim” (POUND, 1976, p. 18). Como dizem seus versos, ainda é preci-
so “continuar a meter o coração/ pelos atalhos”, e isto é feito pelas publicações de 
poemas inéditos ou reescritos. 
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Literatura e política em António Pedro Lopes de 
Mendonça

Julianna Bonfim  
UERJ/ FAPERJ

A. P. Lopes de Mendonça — Breve biografia

António Pedro Lopes de Mendonça nasceu em Lisboa, de família pobre, tendo sido, 
segundo Bulhão Pato (em Sob os ciprestes) um dos primeiros escritores a viver de 
literatura. Com apenas 17 anos fez sua estreia literária, com a obra Cenas da vida 
contemporânea. Foi autor de folhetins, gênero no qual demonstrou grande talento, 
em obras como Memórias dum doido e O último amor. Ganhou proeminência na 
cena literária como colaborador do jornal A Revolução de Setembro (de 1846 a 1858), 
em que criticava pesadamente o governo cabralista e as instituições liberais, tendo 
sido, também, um dos fundadores do jornal O eco dos operários (1850), de inspira-
ção socialista. Foi ainda sócio efetivo da Academia das Ciências e catedrático de 
Literatura Moderna no Curso Superior de Letras. Faleceu em 1865, em Carnide, 
depois de uma passagem pelo manicômio de Rilhafones (1860-1865). 

Literatura e política

Para Mendonça, o Romantismo foi mais que uma escola literária, tendo sido um 
fato social, um legado que recuperou o atraso cultural oriundo do Antigo Regime, 
propiciando avanços no pensamento português.

Acusado erradamente de ultrarromântico, consideramos que essa denomina-
ção não lhe cabe, posto que Lopes de Mendonça justamente condene essa corrente 
por faltar-lhe um “projeto civilizacional”, que seria, para ele, “o objetivo precípuo de 
toda grande literatura”, conforme DAVID, 2007 (O século de Silvestre da Silva). Nos-
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so autor encarou o trabalho literário como um compromisso com a formação dos 
leitores e acreditava no poder transformador da literatura. 

A posição política de Lopes de Mendonça é bem marcada e declarada. Liberal, 
filiado à política jacobina, foi um dos precursores dos ideais socialistas em Portugal.

Em sua obra — da qual não se pode dissociar o elemento político — debru-
çou-se sobre as problemáticas sociais de uma época conturbada em toda a Europa. 

Como colaborador de A Revolução de Setembro, propugnava pelos ideais do 
Liberalismo — liberdade, igualdade e fraternidade — em defesa das classes menos 
favorecidas e contra a aristocracia corrupta, denunciando todos aqueles que se pu-
sessem no caminho das conquistas do povo, para o qual ele defendia diretos iguais:

a liberdade é tão valiosa quanto a justiça social; e a justiça social con-
siste ou consistirá, precisamente, em criar as condições, todas as con-
dições, que permitam a todos idêntica liberdade. [...] se sem a liber-
dade não tem sentido a condição humana, sem justiça social não há, 
nem pode haver, homens efectivamente livres. (MENDONÇA)

Para Lopes de Mendonça, o intelectual era um sem lugar naquele mundo, assim 
como o louco. A vida, para ele, não se podia estudar nos palácios, mas era na miséria 
que se encontravam “as rugas da reflexão1”. 

Entre os muitos aspectos políticos da vida e da obra mendoncianas, destaca-
remos neste trabalho a oposição ao Cabralismo e à Regeneração; a ligação, posterior, 
com a Regeneração; a oposição ao absolutismo; a postura em relação à Igreja e à 
religião católica; o papel da mulher na sociedade oitocentista.

A oposição ao Cabralismo e à Regeneração 

Mendonça foi crítico e opositor do Cabralismo, bem como da Regeneração, a qual 
chegou a chamar de “absolutismo empacotado” por não aplacar os conflitos portu-
gueses da época, como percebemos em trecho de A Revolução de Setembro de 07 de 
junho de 1851:

“(...) depois de haverdes enxotado o conde de Tomar [Costa Cabral], 
com ajuda dos vizinhos, vos acolhêsseis à sombra do casacão pardo 
do nosso rei Rodrigo, esse conservador patusco e ordeiro (...)”

1 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Apud DAVID, Sérgio Nazar, 2007b, p. 41.
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Ligação, posterior, com a Regeneração

Com a morte de D. Maria II e a consequente regência de D. Fernando, em 1853, 
Lopes de Mendonça adere à Regeneração, provavelmente pelo fato de, naquele mo-
mento, o novo sistema (que vigorava desde 1851) haver já ampliado as liberdades e 
privado a aristocracia de muitos de seus privilégios. Destarte, de certo modo, o co-
lunista de A Revolução de Setembro reconhecia nesse regime alguns benefícios, 
como o progresso material e a expansão do ensino, por exemplo. 

Em 1852, ainda se mantendo contrário ao Ministério, reconhece os benefícios 
que esse governo trouxe a Portugal: 

Não somos ministeriais, prestamos apoio aos que fizeram a concessão 
de um caminho-de-ferro, aos que fizeram uma tentativa de reforma 
de pautas (...). Portugueses, estamos empenhados na boa gerência dos 
negócios do país, e nem nos tornamos indiferentes ao movimento 
social, nem abdicamos das nossas doutrinas e da imortal esperança 
de nos constituirmos, de futuro, na grande federação democrática eu-
ropeia. (Jornal A Revolução de Setembro de 23 de outubro de 1852)

Em 1856, em artigo d’A Revolução de Setembro, ele defenderá a Regeneração, 
ponderando que a análise do regime deve ser feita tendo-se em conta o contexto em 
que ocorreu, e com todas as circunstâncias envolvidas:

Se nos fosse logicamente permitido julgar este governo longe da es-
fera dos factos passados, longe das circunstâncias de que se encontra 
rodeado [...] é mais que provável que a nossa crítica fosse impiedosa 
e severa. Mas [...] nosso ponto de vista deve ser referido ao tempo, à 
situação do país, às relações dos partidos, aos precedentes históricos, 
às paixões que acanham as ideias, e aos interesses, tão poderosos nas 
classes, e nas associações, quanto nos indivíduos. (A Revolução de 
Setembro de 2 de fevereiro de 1856)

Oposição ao absolutismo

No artigo A literatura e a sociedade em Portugal2, Mendonça debruça-se sobre a lite-
ratura e a sociedade portuguesa durante o regime absolutista; literatura esta que, 

2 Jornal A Revolução de Setembro de 24 de junho de 1855.
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segundo ele, era superficial, sem contribuir em nada com a sociedade, não sendo 
mais que um “passatempo”: 

quando os vestígios do velho absolutismo, foram apagados pela mãe 
enérgica da revolução, é que a imaginação pública mais se preocupa 
do passado, é que a literatura abandona as dissertações de sentimen-
tos e paixões artificiais, o simbolismo quase ridículo da Arcádia, 
para conhecer e meditar as páginas da nossa história, e restituir às 
épocas desvanecidas a sua significação social e política.

Ele prossegue, no mesmo artigo, com seu julgamento, redarguindo que o regi-
me absolutista “perdera a inteligência do que fora: era um velho ao mesmo tempo 
cínico e devoto3”, não havendo, portanto, a possibilidade de a literatura dessa época 
ser “intérprete de ideias” ou de procurar “introduzir sentimentos e paixões, que há 
muito haviam expirado no peito dessa sociedade frívola, descuidosa e ignorante4”. 
Segundo sua perspectiva, a literatura dessa época era o retrato do absolutismo: “a 
poesia vivia sem ideias como o governo sem aspirações5”. 

Durante o período absolutista, segundo Mendonça, não houve grandes avan-
ços; o país vivia como que em um “sono profundo”. No volume I de Recordações de 
Itália, o autor contrasta passado e presente em Portugal: “É banal já o lamentar a 
extrema decadência da nossa pátria, a imensidade do seu abatimento, que contrasta 
com admirável esplendor do seu glorioso passado” (p. 126). Na “Carta Prefácio” 
dessa mesma obra, ele escreve que a sociedade portuguesa “jaz há dois séculos mo-
ribunda e abatida: o seu testamento de glória é um poema, cujo autor ele deixou 
morrer de fome num hospital”, referindo-se a Camões. 

Em Memórias dum doido, ele critica mais uma vez o regime:

A procissão [de Corpus Christi], a nosso ver, atinge dois fins do mes-
mo modo importantes no bastardo regime que por tantos lados se 
prende ainda às obscenidades e misérias do velho absolutismo: satis-
faz uma tradição, e oferece um pretexto para que os barões velhos e 
novos se arreiem com as suas vistosas condecorações, dando pasto à 
vaidade que os caracteriza.6

3 Jornal A Revolução de Setembro de 24 de junho de 1855.
4 Jornal A Revolução de Setembro de 24 de junho de 1855.
5 Jornal A Revolução de Setembro de 24 de junho de 1855.
6 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Memórias d’um doido. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, 3ª ed, s.d, p. 31.
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Em artigo de agosto de 1855, rebate as críticas ao governo liberal, do qual, a 
essa altura, já se tinha aproximado:

O governo liberal podia e devia ter feito mais pela civilização. Mas 
como é que em tantos anos de paz, na posse de uma autoridade in-
disputada, vendo as naus dos quintos aportar ao reino com tão pre-
ciosos e avantajados cabedais, o absolutismo não nos legou uma es-
trada, não fundou uma instituição de crédito, não creou nenhum 
elemento de riqueza, e apenas fazia sentir a sua acção governativa 
arrecadando os dízimos e as alcavalas fazendo pesar sobre as socie-
dades um sistema iníquo de imposto, oprimindo ao invés de favore-
cer todos os estímulos de desenvolvimento, e todas as fontes de pro-
dução? (Jornal A Revolução de Setembro de 7 de agosto de 1855)

Postura em relação à Igreja e à religião católica

Lopes de Mendonça professava o mesmo cristianismo de Garrett, “um cristianismo 
esclarecido, de ‘origem democrática”, inspirador do direito social no protesto contra 
a injustiça e na apologia dos ideais de igualdade e fraternidade”, segundo Maria Ma-
nuela Tavares Ribeiro. Mantinha postura contrária à Igreja como instituição, mas 
prezava os valores cristãos, que se coadunam com os do socialismo.

a humanidade sem religião, sem ideal, seria como um viandante per-
dido num deserto de trevas: a luz, trêmula, mal distinta um momen-
to, há de brilhar de novo com esplêndido fulgor: o egoísmo das cifras 
há de morrer como a brutalidade das armas, e o arbítrio da força: e 
no meio das ruínas desses sistemas desvanecidos, há de erguer-se 
outra vez a cruz, porque a cruz é eterna!7 
É feliz o homem que vê brilhar no céu a luz de uma consoladora es-
perança. Só a fé dá resignação para afrontar as vicissitudes da vida. 
O maior homem deste século expirou com os olhos na cruz, símbolo 
da redenção.8

7 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Recordações de Italia. Lisboa: Typographia da Revista Popula, 1852, pp. 48-499. 
8 MENDONÇA, A. P. Lopes de. Memórias d’um doido. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, 3ª ed., s.d, p.162.



82

O papel da mulher na sociedade oitocentista

Fez-se necessário abrir um tópico sobre as considerações de Lopes de Mendonça 
sobre o papel da mulher na sociedade portuguesa do século XIX, pois esse assunto 
é bastante recorrente em vários momentos de Recordações de Italia, em que apresen-
ta ideias avançadas para a época: “Abomino que a mulher seja escrava: quero-a 
emancipada pela inteligência e pelo coração”.9

Em Recordações de Italia, na trama de Beatriz, uma italiana que se envolve 
com um militar alemão em plena guerra, na qual este é o inimigo, quando se vê 
tendo de escolher entre o amor do homem e o amor à pátria, Beatriz, além de esco-
lher a pátria, ousa pedir a seu amado que abandone a farda para se unir a ela. Abrin-
do mão de seu amor, ela vira uma espécie de musa dos que lutavam pela Itália: 
“Beatriz não vivia senão para a pátria; se o seu sexo lho permitisse, iria procurar o 
esquecimento do coração, nas cenas dolorosas, e ao mesmo tempo deslumbrantes 
de um campo de batalha”.10

Considerações finais

Mendonça, seja escrevendo ou participando de revoltas populares, foi sempre o que 
se pode chamar de um “homem do povo”, que buscava nesse povo a motivação de 
sua obra. A sociedade portuguesa em que ele estava inserido era o objeto de sua 
“literatura de observação” e seus folhetins demonstram isso, tratando de assuntos 
que retratam uma época: “os costumes, a política, os tipos sociais, os usos literários 
[...] o amor, a política, o progresso, os bailes, o teatro, as viagens” (DAVID, 2007).

Conforme assevera Bulhão Pato, em Sob os Ciprestes (1877, p. 103), “ninguém 
em Portugal (...) foi tão desamparado nas letras e tão filho de suas obras, como Lo-
pes de Mendonça”.
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Entre ética e estética: Manhã Submersa, de 
Vergílio Ferreira

Luci Ruas Pereira 
UFRJ/ UGF

Um homem novo recria-se-me na transparência do seu ser. 
Sinto-o leve e lúcido, instantâneo e incandescente, por entre 
as cinzas que o fogo deixou. Frente à noite que submergiu os 
homens e as coisas, frente à anulação da vida transaccionável 
e plausível, na recuperação deste início do mundo, o homem 
primordial que em mim sobe tem a face atônita de uma pri-
meira interrogação.1

(FERREIRA. Vergílio. Invocação ao meu corpo. p. 113.)

Hoje, a mais de uma década de sua morte, os leitores da literatura portuguesa certa-
mente não ignoram a obra de Vergílio Ferreira, cuja trajetória foi construída no 
decorrer de mais de cinquenta anos de vida literária. Ao longo desse tempo, convi-
veu com os vários movimentos literários que marcaram o século XX, deles partici-
pando e com eles estabelecendo significativo diálogo crítico, muitas vezes polêmico, 
registrado nos numerosos ensaios publicados nos volumes do Espaço do invisível. 
Além disso, publicou diários em que deixa visíveis as marcas de seu percurso, tanto 
na literatura quanto nas relações que estabeleceu com os seus contemporâneos.

Direcionando os romances do início da sua vida literária para uma temática a 
que o Neorrealismo chamou socioeconômica, procurou cumprir o programa desse 
movimento, ressaltando que, embora restrita a aspectos socioeconômicos, a proble-
mática neorrealista se tornou válida, sobretudo, por quebrar interesses estritamente 
individualistas, alargando-os para termos mais gerais. Do homem-indivíduo pas-
sou-se a considerar o homem-coletivo, abrindo o domínio do humanismo e am-
pliando sua função. Apesar desses aspectos, Vergílio Ferreira foi, aos poucos, se 
afastando do movimento, pela convicção que tinha de que o ponto de vista assumi-
do pelos escritores, por ele, inclusive, “foi, talvez pelas circunstâncias do tempo, de 

1 Este trabalho é parte integrante da Tese de Doutoramento, defendida na UFRJ em 1994, com o título de Ver-
gílio Ferreira: itinerário de uma paixão.
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algum modo limitado”. Por isso mesmo, procurou alargar esse domínio: “se o [seu] 
ponto de partida era a defesa do humanismo, [entende] que o humanismo não se 
pode cifrar apenas a uma problemática socioeconômica, mas que tem que se esten-
der a outros aspectos”.

Foi, portanto, pelos caminhos do Neorrealismo que Vergílio Ferreira firmou-
-se na literatura, tanto em Onde tudo foi morrendo (1946) quanto em Vagão J (1947). 
A partir de Mudança, entretanto, a perspectiva vergiliana torna-se eminentemente 
ontológica, passando de uma preocupação com o homem-coletivo à noção de “con-
dição humana”, tão cara aos autores de sua preferência, mormente Malraux, na lite-
ratura, e Sartre, na filosofia. Desta forma, e acompanhando de perto a doutrina exis-
tencialista, os problemas da realidade passaram a frequentar cada romance de Ver-
gílio Ferreira e a ser vivenciados por personagens que, num processo de reflexão 
constante, caminham em busca da evidência do ser.

Entretanto, caminhar da fenomenologia ao existencialismo não significa ne-
gar uma perspectiva realista, mas afirmá-la por meio de outros recursos. Assim, 
concebe o seu romance como um espaço em que o espetáculo, lugar comum do ro-
mance tradicional, não tem lugar. Se há espaço para o romance, este espaço é o que 
exige do leitor não o êxtase diante do espetáculo, mas a perplexidade diante do que 
de problemático há nele, pelo que de reflexão ele exige. Reflexões em torno dessas 
questões povoam as páginas de seus ensaios e ficcionalizam-se na experiência do 
“romance-problema”, ou “romance de ideias”, como ele mesmo denominou a narra-
tiva que aborda a problemática existencial, sobretudo no ensaio intitulado “Situação 
atual do romance”, publicado no volume I do Espaço do invisível (FERREIRA, 1978, 
pp. 165-210).

Todavia, como conjugar “A eterna novidade do mundo”, que aponta para a 
busca incessante da arte, eterna enquanto permanece idêntica a ela mesma e nova, 
enquanto “pura temporalidade”, com um programa político-revolucionário e uma 
doutrina filosófica, paradoxalmente próximos e distanciados, se o artista “busca o 
mundo em sua perenidade e permanência”? Vergílio Ferreira responde que “as 
ideias em arte têm sangue”. E mais deve ser dito: que a sua incessante busca sempre 
se revelou como busca da palavra, que se realiza numa obsessiva paixão, a de escre-
ver. É pelo impulso escritural, pelo comovido olhar com que nos apresenta o seu 
humanismo, pela fecunda imaginação, pelo seu inegável lirismo, pelo seu projeto 
estético, que Vergílio Ferreira marca definitivamente o seu lugar no mundo da arte 
literária. 

Escolhemos para este trabalho o romance intitulado Manhã submersa (1953), 
em que a palavra criadora de Vergílio Ferreira se afirma como expressão de um rito 
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de passagem. De acordo com Eduardo Lourenço, é nesse romance que o protagonis-
ta, assumindo-se como eu e narrando em primeira pessoa, propõe-se a contar a sua 
história. Aí se dá conta do esfacelamento da “harmonia da vivência do mundo uni-
do da sua infância, unido sob a dupla referência a Deus e aos valores centrados nele 
e ao universo familiar, onde, como para Pessoa”, numa referência explícita ao verso 
do poema “Aniversário”, “ninguém estava morto” (LOURENÇO, 1986, P. 27). 

Romance de perfil ainda neorrealista, Manhã submersa é uma narrativa mais 
ou menos linear, inscrita num tempo em que as preocupações com a injustiça social 
e com a pobreza das classes mais desfavorecidas são a tônica da sua abordagem. Ao 
mesmo tempo, tem a pretensão de afirmar “a primazia da subjetividade em face de 
tudo o que, por oposição a ela, chamamos mundo” (LOURENÇO, 1986). Todavia, 
ao contrário de muitas das narrativas do seu tempo — anterior, ainda, à revolução 
formal do nouveau roman e às transformações que se operariam a partir da Revolu-
ção dos Cravos —, este romance marca um evidente afastamento do “nós” como 
representação do “herói coletivo”, para mergulhar na construção de um sujeito per-
plexo e angustiado que, frente a uma nova situação — a ida para um Seminário, por 
interferência de uma “piedosíssima” senhora, protetora e endinheirada —, passa a 
vivenciar experiências que o levam a situações-limite. A partir dessas experiências é 
que pode contar, em primeira pessoa, a sua história, numa escrita irônica e agônica, 
desestabilizadora de conceitos sobre os quais se erigiram a sociedade e a cultura 
portuguesa: as instituições, a crença em Deus e na salvação, a educação religiosa e a 
imagem de mundo sustentada por essas instituições. 

Manhã submersa é um romance cuja escritura, em conjunto com outros ro-
mances de Vergílio Ferreira, escritos entre 1953 e 1959, opera um deslocamento na 
perspectiva do seu autor, que se afasta das preocupações estritamente sociais para 
situar-se numa perspectiva humanista e existencial, que ele não mais abandonaria.

Em lugar da afirmação categórica, que sustenta os discursos do poder, neste 
romance de 1953 a escritura, ainda não explorada em todo o seu potencial poético, 
mas já poética, abre caminho para o que mais tarde permitiria outro processo escri-
tural, marcado pela “trapaça salutar” com a língua do poder e com o próprio proces-
so de contar.

Em Manhã submersa é a perda da infância o que se tematiza. Mas esse proces-
so de mudança, se ocorre no plano do pensar, ainda está amarrado à necessidade de 
contar a experiência infernal, que faz o protagonista gritar mais de uma vez: “Deus 
dos infernos!”, expressão paradoxal, reveladora de uma consciência que, a um tem-
po, se faz herética e pagã, e conscientemente desafia o ethos cristão, então dominan-
te nos discursos, sobretudo os que vigoravam nos grupos mais conservadores. Rom-
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pendo o silêncio que envolve o Deus terrível, violento e poderoso, a personagem se 
incumbe de contar a sua história, contrariando a expectativa do narrador de Vagão 
J, que esperava de António Lopes, o protagonista, contasse a história dos Borralho, 
“ladrõezinhos reles” da aldeia. 

Que é, afinal, o mundo da infância para Antônio Borralho, o protagonista-
-narrador do romance? Não é necessário voltar a Vagão J, romance de que este é 
uma espécie de prolongamento, para encontrar a resposta, já que os elementos cons-
tituintes do texto o evidenciam: o grito de dor que dá “para” a aldeia distante, onde 
mora a família e “deve ser primavera”; o olhar comovido para o castanheiro — que 
vê da janela da sala de aula; o impulso para escrever uma carta à mãe, contando-lhe 
o sofrimento e a solidão, tudo isso está reconstruído pela memória do narrador. Mas 
os signos da infância, o brincar descompromissado e a convivência com a família 
ainda não estão corrompidos — isto só aconteceria depois da ida de Antônio para o 
Seminário. Os referentes que constroem o mundo da infância são a aldeia, a família; 
a igreja, que, de alguma forma, confortava; o lúdico, nos brinquedos, e a liberdade. 
O mundo da infância é um cosmos cuja unidade se perde, como paraíso que ficou 
distante, fragmentado por duros golpes verbais e pela condenação ao silêncio e à 
reclusão no Seminário.

O protagonista sabe que tem que recuperar a harmonia perdida. Esse intento, 
entretanto, se suspende frente à presença opressora do padre-mestre, do Reitor e da 
ameaça constante de Dona Estefânia, representação do poder e da hipócrita bonda-
de, que, sem piedade, caso fosse desobedecida, o devolveria à miséria e ao estigma 
dos Borralhos. As cores soturnas do ambiente, as faces-fantasmas que espreitam em 
cada quina, a dolorosa convivência com a morte, que Antônio enfrenta de forma 
violenta e cruel no Seminário, tudo isto é absolutamente diverso da liberdade vivida 
na aldeia, o que se verifica nas palavras do protagonista: “Quieto um momento no 
longo pavor da noite, olhei do fundo da minha solidão a mole enorme do edifício e 
arranquei para a minha aldeia distante um grito de dor tão profundo que só eu o 
ouvi.” (MS, p. 20)

Mesmo as orações e o aprendizado da religião têm o peso de uma ameaça, da 
qual o menino procura inutilmente escapar, pelo olhar que, a seu comando, vagueia 
“desocupado” pelos castanheiros que dividem espaço em duas realidades diametral-
mente opostas: a da clausura e a da liberdade, sonhando ir ao encontro do mundo. 

Fixam-se, em Manhã submersa, trazidos pela memória, símbolos de terror, 
sobretudo o terrorismo do silêncio, para o qual Gavilanes Laso chama a atenção. 
Enfatiza que a palavra SILÊNCIO, grafada em maiúsculas, ocupa, ela só, uma linha 
do texto, anunciando já “um elemento capital da solidão existencial que viria a 
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marcar os romances subsequentes do romancista”. Integra ainda esse ambiente de 
terror a permanente ameaça aos pecadores, o gosto de morte iminente — “ponto 
de arranque daquilo que vai ser uma das principais obsessões, para não dizer a 
principal, do universo metafísico de Vergílio Ferreira” (LASO, 1989, p. 155.) — a 
opressiva cor de outono, que contrasta com o brilho de primavera que a imagina-
ção do menino atribui à sua aldeia, a construção da herética imagem de um “Deus 
dos infernos” (MS, p. 41), diante do qual se destaca a patética figura de um menino 
genuflexo, “vencido, cortado pelo meio”, entre os signos do medo, que o imobili-
zam, e o desejo de luta, que sente germinar a cada dia com mais intensidade, após 
ouvir a sentença da própria condenação pela voz do Reitor do Seminário, assim 
registrada pelo narrador:

(...) o alto benefício de Deus. (...) a suprema dignidade do sacerdócio 
(...) o favor de D. Estefánia, essa piedosíssima senhora, que me liber-
tava da sorte da minha raça. E (...) começou a contar a minha histó-
ria triste, que eu ouvia atentamente, porque afinal, com grande sur-
presa minha, eu não a conhecia. O meu pai morrera, a minha mãe 
era pobre, eu brincava na lama da minha condição — sim... Mas 
nesse tempo de infância havia só a minha infância e nada mais. Eis 
que, porém, o Reitor descobria agora aí o futuro que me aguardava, 
não bem apenas o da fome e do cansaço, mas o das trevas e o da 
perdição (...) e escrevi a minha mãe. E gabei o Seminário. E cantei a 
minha glória de futuro ministro de Deus... (MS, p. 43-44.)

Não é difícil perceber a confluência de vozes que marcam, no tempo da narra-
tiva, a ruptura do elo que liga infância e inocência. Mais tarde, em Alegria breve, a 
mesma interrogação ainda ia perdurar na reflexão de Jaime, num de seus momentos 
de evocação: “Mas quem me perdoará a infância?” Todavia, o momento vivido em 
Manhã submersa ainda não é o da consciência de que a verdade — como a alegria 
— irrompe em breves momentos de “aparição”. A Igreja, então, pela voz de seus sa-
cerdotes, especialmente dotados de poder de representação do sagrado, é o primeiro 
carrasco a imputar a Antônio a culpa que desconhece. Seu pecado provém da ori-
gem: quem lhe perdoa a pobreza e o desejo de liberdade? É preciso deixar de haver 
“a infância e nada mais”, como replica o narrador-protagonista, para haver a consci-
ência do que chama a “lama da [sua] condição”. A liberdade a que se refere o Reitor 
é concedida ao menino pela “piedosíssima” D. Estefânia e, por isso mesmo, não é 
liberdade, mas mudança de lugar da mesma prisão. 
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A ironia amarga e dolorosa pontua cada signo do trecho citado, reforçada pela 
voz do narrador. O Seminário tem “um olho aberto em cada porta do salão” a espiar 
comportamentos. Modo sutil de vigiar, que as técnicas do poder aprimoram. Dis-
pensam-se os guardas porque a vigilância é um signo internalizado em cada sujeito, 
que projeta no espaço exterior o seu espectro de fantasma. A derrota de Antônio é 
tanto física quanto moral. Corpo dócil (FOUCAULT, 1977, p. 126) e autovigilante, 
autômato repetidor das declinações latinas, das terríveis orações às horas fixadas, o 
menino verga-se ao discurso do poder. 

Que significava o Seminário para António? Em princípio, antes de bater-lhe à 
porta, absolutamente nada, já que as únicas coisas que tinham sentido eram a pró-
pria infância, sem qualquer predicativo — nem “pobreza”, nem “miséria”, nem “lama 
da sua condição” — e a aldeia, onde se objetivava a liberdade de ser criança, sem 
qualquer interferência que cindisse eu/ objeto, eu/ mundo. Essa revelação lhe chega 
vinda de fora, de previsíveis palavras proferidas num discurso tutelar e imperativo. 
É bom lembrar que as razões do Reitor resultam de um breve episódio, que deixa 
Antônio marcado pelo pecado: uma carta que escreve à mãe, dizendo-lhe do seu 
sofrimento, “do espanto da (...) solidão”, “das saudades grandes da aldeia”, “do querer 
ir embora” (MS, p. 36) Aí, sim, é possível ouvir os ecos da voz de um “eu” que sente, 
declara e profere; mas toda carta devia ser entregue aberta, o que, de fato, significa 
privação de qualquer subjetividade, de qualquer privacidade. O sujeito, ao declarar-
-se eu, também se transforma no traidor do próprio desejo de liberdade. 

Não há liberdade quando ela resulta do querer de um Outro; essa liberdade é 
uma liberdade concedida, codificada, no Seminário, pelos ensinamentos de uma 
religião. A grande vocação do homem é, para Vergílio Ferreira, a vocação da liber-
dade, e essa liberdade vem do interrogar. O Homem que a voz incansável do escritor 
deseja, assim ele o define poeticamente, em Invocação ao meu corpo, no trecho que 
epigrafa este trabalho: homem primordial, que tem “a face atônita de uma primeira 
interrogação”. É possível que esta face atônita seja a de Antônio Borralho, em seu 
processo de renascimento e descoberta.

Mas nada mais importante que o estatuto das proibições para despertar o de-
sejo de transgressão. Aos signos da disciplina e da calma aparente sucede-se aquilo 
a que chama “golpes de cólera”. O desejo de liberdade acaba por despertar na perso-
nagem a vocação da luta. Numa festa de aniversário, premido por uma situação-li-
mite, define a sua condição e o seu destino:

Deram-me um foguete (...) e o estrugir de pólvora lançou pânico a 
toda a roda (...)
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D. Estefânia então esbofeteou o filho para acabar com razões:
— Já disse que te podes queimar! O António que deite tudo!
Sim. Portanto, a minha carne podia arder. Cada raiz da minha vida 
se iluminou em desespero. Quis provar àquela bruxa que a despreza-
va, que desprezava a morte, o suplício da minha carne. Estalou-me 
então de alto a baixo, um raio de loucura. E tomei uma bomba, e 
cheguei o fogo ao rastilho, e esperei. Eu estava sozinho, diante de 
mim e do mundo, perdido no súbito silêncio em redor. Mas no ins-
tante-limite da explosão, no ápice infinito em que tudo iria aconte-
cer, um impulso absurdo, vindo não sei de que raízes, fez-me arre-
messar a bomba. (...) a explosão deu-se e eu sangrei e perdi dois de-
dos da minha mão direita. Gritaram todos aos meus ouvidos, horro-
rizados de minha crueldade. Mas só a noite chorou comigo a minha 
dor, com um amor longínquo de estrela e de silêncio... (MS, p. 213. 
Grifos meus.)

Numa perversa liturgia, o protagonista revela o seu desprezo pela morte, como 
se negasse todos os princípios religiosos que afirmam nela estar a passagem para a 
nova vida, como se a morte fosse o caminho obrigatório para a redenção. A cruelda-
de do gesto mais se acentua porque o que se celebrava, naquele momento, era uma 
festa de aniversário. Para António, não significa senão a celebração da ruína e da 
mutilação. A ironia aí nasce do confronto entre essas duas situações. Mutilada a mão 
direita, fica-lhe a esquerda (sinistra?) como sinal de luta. Se o sujeito ético ou moral 
é aquele que “não se submete aos acasos da sorte, à vontade e aos desejos de um 
outro, à tirania das paixões, mas obedece apenas à sua consciência — que conhece o 
bem e as virtudes — e à sua vontade racional — que conhece os meios adequados 
para chegar aos fins morais”, então a atitude da personagem é, apesar da violência do 
gesto, a de compromisso com essa ética. Por outro lado, conquista, ainda que à força, 
o direito de sair do Seminário e experimentar a vida no mundo, onde talvez encon-
trasse as “paixões alegres” e pudesse então buscar o bem e a felicidade.

Bem e mal, amor e ódio, prazer e dor, justiça e injustiça marcam a sua presen-
ça num texto ainda construído a partir de uma estrutura dialética, parte integrante 
da estética neorrealista. Na tensão que suporta situações extremas e polarizadas 
percebe-se a intenção ética de quem ainda sente a necessidade de muito “dizer”. De 
afirmar a superação desses pares de contrários, muito embora o deslocamento da 
voz enunciadora do discurso para a primeira pessoa subjetive já o que seria o ponto 
de partida para o questionamento do ser, da realidade e da linguagem.
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Se Manhã submersa ainda não é plenamente o “romance de ideias” buscado 
pelo seu autor, também já não é o “romance espetáculo”, em que se descortina uma 
realidade a que se assiste sem reflexão. Se considerarmos o texto de apresentação do 
romance e, nele, a fala de Antônio Lopes, ao se afirmar como sujeito responsável por 
suas próprias declarações, lá encontraremos, sim, a afirmação dessa subjetividade e 
do desejo de comunicar que, ao longo do romance, se afirma, abrindo espaço para a 
construção do romance lírico, como lhe chamou Rosa Maria Goulart. 

É certo que Manhã submersa se escreve num momento em que coordenadas 
ideológicas ainda impedem ao seu autor o mergulho completo na reflexão existen-
cial. É certo ainda que o próprio autor declara a experiência autobiográfica, quando 
afirma: “Entrei num seminário no Fundão, que me deu experiência para um roman-
ce” (UEA, p. 25), reafirmando em Conta-corrente I, o primeiro de seus livros-diário, 
que “Antes de escrever Manhã submersa sonhava muito com o seminário, com o 
desejo e impossibilidade de sair dele. Nunca mais sonhei”. (C-C I, p. 43) Ao escrever 
o pesadelo, o autor encena uma realidade muito próxima daquela que experimen-
tou. Escreve-a entre o patético tom de dor e de sofrimento que domina a narrativa e 
o evidente sarcasmo de algumas cenas para, afastando-as de si o tanto necessário, 
construí-las como experiência de linguagem. 

Decerto, o Homem em seu desejo de plenitude ainda não se tinha revelado 
plenamente ao jovem Antônio Lopes, de Manhã submersa, mas o humanismo exis-
tencialista já buscava espaço para se afirmar. Desse ponto de vista, tem razão Fran-
çois Baradez, quando afirma que “este livro é um monumento da literatura de in-
quietação existencial”. Se há verdade, esta é a que se fundamenta na liberdade, desde 
Descartes concebida como fundamento do Ser, e se manifesta como “alethea” (deso-
cultação do Ser), sem qualquer juízo que a priori a determine. E é ao pretender 
instalar o reino do homem na terra que o escritor, na esteira dos pensadores existen-
cialistas, nesse caso Jaspers, se revela, antepondo ao “eu empírico”, sujeito da indivi-
duação quotidiana, e ao “eu” como consciência intercomunicável (de Kierkgaard), o 
“eu originário”, sede de tudo quanto problematiza e interroga, de onde tudo se faz 
mistério para o homem, que se dá a conhecer nas situações-limite que o ameaçam. 

Diz-nos Vergílio Ferreira, no ensaio Invocação ao meu corpo, que o apocalipse 
anunciado pelo evangelista “chegou devagar como o silêncio da tarde”. Assim, por-
tanto, “as religiões e anti-religiões”, a “certeza da justiça”, a “segurança do saber”, a 
“tranquilidade dos sistemas” desestabilizam-se, para dar lugar à “inquietação”. 
“Quebra-se a firmeza do afirmar”. E, no entanto, com a surpresa com que Drum-
mond nos disse: “Uma flor nasceu na rua...”, Vergílio Ferreira nos diz que, “na hu-
mildade do desastre, uma flor irrompe — nova”, no simples milagre de estarmos 
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vivos. E continua: “Falo do centro da noite, é a hora que me coube, a minha hora”, 
afirmando ainda: 

Mas o sol de outra manhã que a aflição nos exige, tem decerto a verda-
de que vem da violência da esperança. Porque nada mente a uma espe-
rança, se ela é uma necessidade da vida. Mais alto que os deuses, por-
que aos deuses inventou, que o homem tente agora inventar-se a si 
mesmo (...) Ignoro a palavra que vai nascer, (...) Mas o sol existe ainda 
e a vida sabe-o e sauda-lo-á cada manhã. (...) por hora, a esperança é só 
a certeza que vem nela quando o não vir nos dói muito. (IMC, p. 18.) 

O que Vergílio Ferreira anunciava, já em Manhã submersa, não era pura e 
simplesmente uma transgressão; era uma nova forma de pensar o homem e o mun-
do, uma nova ética, fundada nos princípios da liberdade e da consciência da indivi-
duação, em que a subjetividade se afirma no homem que acaba de nascer do fogo 
regenerador. Ainda que se possa dizer desse romance que é uma autobiografia (de 
uma personagem de ficção, é bom lembrar) e que nele se reconheçam elementos do 
real; ainda que “não se esgote na descrição desse real” (ISER, 1996, p. 13); ainda que 
“o regime de segurança sustentado pela linguagem”, em sua sintaxe aparentemente 
tranquilizadora e nas suas imagens ainda se configure nesse espaço, afirma-se nesse 
romance, e desde o seu prólogo, um movimento de busca de uma forma literária que 
possa conter a permanente interrogação ao destino do homem, o que, enfim, acaba 
por realizar-se. Livre da ideia de pecado e dever, tão cara à moral conservadora, o 
romance de Vergílio Ferreira nos dá a conhecer um protagonista e, principalmente, 
um texto em que o vigor da escritura e sua potência criadora celebram a força para 
ser, pensar e agir.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

FERREIRA, Vergílio. Espaço do invisível. 2ª Ed. Lisboa: Arcádia, 1976. Vol. II.
   . Invocação ao meu corpo. 2ª Ed. Lisboa: Bertrand, 1978.
   . Manhã submersa. 7ª Ed. Lisboa: Bertrand, 1979.
   . Conta-corrente. 2ª Ed. Lisboa: Bertrand, 1981. Vol. I.
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1977. 
GAVILANES LASO, José Luis. Vergílio Ferreira — espaço simbólico e metafísico. Lis-

boa: Dom Quixote, 1989.



93

GODINHO, Helder. Estudos sobre Vergílio Ferreira. Lisboa: Imprensa Nacional-Ca-
sa da Moeda, 1982.

ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1996.
LOURENÇO, Eduardo. “Vergílio Ferreira, do alarme à jubilação”. In: Colóquio Le-

tras. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 90: 24-34, mar. 1986.
PADRÃO, Maria da Glória (Org.). Vergílio Ferreira — Um escritor apresenta-se. Lis-

boa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981.
PEREIRA, Luci Ruas. Vergílio Ferreira: itinerário de uma paixão. Rio de Janeiro: 

UFRJ, Tese de Doutorado defendida em 03 de maio de 1994, 2 vol.
   . “Vergílio Ferreira e o neorrealismo”. In: Atas do XIII Encontro de Professores 

Universitários Brasileiros de Literatura Portuguesa. Rio de Janeiro: Faculdade 
de Letras/ UFRJ, 1992, pp. 579-585.



94

“Abrir caminho a outros”: As sendas da ética e 
da estética em Um Falcão no Punho

Luís Henrique Gonçalves Vargas1 
UFF/ FAPERJ

Dum medium silentium tenerent omnia...2

Introdução

Desaparecida há pouco mais de quatro anos, Maria Gabriela Llansol trouxe um re-
novado lume à narrativa portuguesa. Não é, pois, sem motivo que tanto a Academia 
quanto a Crítica, em uma atitude de reconhecimento, têm produzido nos últimos 
anos uma ainda crescente bibliografia, que procura avaliar a sua obra já publicada, 
bem como o seu rico espólio. Sendo assim, acompanhando não uma tendência, mas 
a importância desta autora, apresentamos algumas reflexões sobre a escrita llanso-
liana, a partir do diário Um Falcão no Punho. 

Um Falcão no Punho é um livro inquietante. Ainda que, de certa maneira, os 
seus textos obedeçam à estrutura típica de um diário, delimitando lugares, dias, me-
ses e anos, a sua leitura, ou melhor, a sua legência nos conduz por novos caminhos, 
para diferentes pactos de leitura. A sua narrativa fragmentada parece, à primeira 
vista, antes de nos tornarmos legentes, um bom exemplo de tudo o que aprendemos 
a evitar, quer por falta de coesão, quer por falta de coerência, nas cadeiras de Língua 
Portuguesa.

Mas Llansol não estava preocupada com essas questões. Sabia que a lingua-
gem tem limites, de sorte que tudo o quanto possamos sentir, experimentar ou ex-
primir, fazemo-lo fragmentariamente. Ora, se as categorias de início, meio e fim são 

1 Graduando em Letras (Português-Francês) pela Universidade Federal Fluminense. Bolsista de Iniciação Cien-
tífica pela fundação faperj no projeto de pesquisa Heterotopias no romance português contemporâneo: um estudo 
das relações entre autoria e arte em Maria Gabriela Llansol, sob perspectiva comparada com Teolinda Gersão e 
Helia Correia.
2 Extraído do Graduale Romanum. Tradução livre: “Enquanto todas as coisas permaneciam em silêncio...”
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insuficientes para explicar a vida, com o texto não seria diferente. Afinal, “escrever é 
o duplo de viver3”. 

Outro aspecto que sobressai no texto de Um Falcão no Punho é o tratamento 
dispensado à questão do tempo. Há um abandono consciente do tempo cronológi-
co. “Sem o tempo entre nós”, diz Llansol, “os anos irradiam uma luz sempre 
presente”4. Dessa maneira, “sem o tempo entre nós”, torna-se possível às figuras, de 
lugares e tempos tão distintos, como Johan Sebastian Bach e Fernando Pessoa, habi-
tarem o mesmo tempo, o tempo do texto; um tempo outro, em que se influenciam e 
juntos progridem. 

O seu diário nos oferece outro importante desafio: “o texto é um ser”. Esta 
intuição traz algumas dificuldades, uma vez que é uma daquelas afirmações que 
dizem muito, mas explicam pouco. Por conseguinte, é preciso refletir sobre o senti-
do, ou os sentidos, que Llansol atribui ao termo ser e o impacto da sua compreensão 
sobre o seu projeto estético e literário e, ainda, sobre a postulação de uma ética do 
texto, no texto.

Sendo assim, apresentaremos a seguir algumas considerações sobre este pro-
jeto a partir das contribuições de Martin Heidegger sobre o ser e as de Emmanuel 
Lévinas a respeito da ética e da Literatura.

1. O ser do texto

Estamos em 1979, nos primeiros dias da primavera, quando Llansol inaugura o seu 
diário:

Tal como sou acompanhada pelos lagos — águas adorme-
cidas naturais e duráveis —, de igual modo deve fazer parte
da sombra,
que se desloca comigo,
inscrever os dias estendidos por longo período de tempo. (LLAN-
SOL, 1985, p. 7)

Mais do que um exórdio, essas palavras expressam o seu desejo de “fazer par-
te da sombra” que a acompanha. Ao contrário do que se poderia esperar, não procu-

3 Llansol, Maria Gabriela. Um Falcão no Punho. 2ª ed. Lisboa: Relógio D’Água, 1988. p. 73.
4 Ibidem, p. 99.
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ra a claridade em que todas as coisas ganham cor e forma. O seu projeto de escrita 
passa por outras sendas. Escrever, no projeto llansoliano, é buscar a unidade com 
algo ainda desconhecido. Ou seja, as consequências desta atitude não podem ser 
previamente conhecidas. Em vista disso, sabe apenas, com São João da Cruz5, que 
chegará a um “lugar” desconhecido por caminhos ainda desconhecidos.

Seria ainda, entre as incertezas e as possibilidades trazidas pelas sombras da 
madrugada, que a nossa autora alcançaria uma das poucas certezas que a escrita lhe 
concede: “o texto era um ser”6. Como já verificamos na introdução, esta afirmação 
traz consigo alguns problemas. A própria Llansol deixa transparecer em uma entre-
vista que a sua “ideia de ser” está muito além daquilo que podemos falar acerca de 
suas especificidades7. 

No início de Ser e Tempo, Heidegger declara que o ser havia caído no esqueci-
mento8. Por este motivo, caberia ao homem o papel privilegiado na busca pelo ser. 
Com efeito, para o filósofo alemão, dentre todos os entes, o homem é o único a se 
interrogar pelo ser, o que o torna um ser-aí, o Dasein, o responsável pela revelação 
do ser. 

Contudo, vale ressaltar que tanto a pergunta quanto as suas possíveis respos-
tas sobre o sentido do ser são movimentos que se realizam na linguagem. Em razão 
disso, Heidegger afirma que a linguagem é a morada do ser. 

Poderíamos então nos perguntar: Que ser é este que habita na linguagem e, 
por consequência, no texto de Maria Gabriela Llansol? Os estudos que empreende-
mos até o momento nos conduzem por duas direções. 

A primeira delas concebe o “ser do texto” sob uma perspectiva existencial ou 
ôntica. O texto é um ente, algo cuja existência não pode ser negada. A sua principal 
característica é a dinamicidade. Em vista disso, as palavras, a escrita e o texto não 
obedecem a uma estrutura rígida, engessada, mas acompanham as transformações 
que dão sentido à vida humana: “As transformações são o nosso pão cotidiano que 
nos falta9”. 

Assim, o texto é um testemunho do devir humano. E é no devir que o texto 
aprofunda e desenvolve as suas potencialidades, que já estão presentes nas palavras:

5 Ibidem, p. 135.
6 Ibidem, p. 47. 
7 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Um texto que é um rio... In: LLANSOL, M.G. Entrevistas. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011. p. 54.
8 Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Trad. Marcia de Sá Cavalcante Schuback. 15ª ed. Petrópolis: Vozes, 
2005. p. 27.
9 LLANSOL, 1985, p. 16.
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(...) Cada época tem o seu espólio de palavras justas, e 
não me admiro de ouvir agora palavras de outras épocas. O meu 
espaço é uma fala, são livros, inquietações, di-
cionários. (...)
As palavras são, como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que 
guardam os extractos do tempo e dos aconteci-mentos, num ficheiro 
integralmente caótico. (LLANSOL, 1985, p. 133)

A segunda, por sua vez, compreende o “ser do texto” sob uma perspectiva 
ontológica. O “ser do texto” revelaria, então, a existência de um ser próprio, um nú-
cleo que não pode ser destruído, núcleo que Llansol denominaria “o seio do livro”:

(...) tive o sentimento de que o jardim
que estava a perder, e em que eu no verão passado criara
geometrias refletidas em arbustos, se havia de transformar
em território, ou seio de um livro. O seio de um livro nin-
guém o pode dominar ou destruir, nem eliminar por cruelda-
de, ou cobiça. (Ibidem, p. 101)

2. O projeto estético de Llansol

Como já declaramos, apesar de organizar seu texto como um diário, as motivações 
e os efeitos da escrita llansoliana são bem distintos dos esperados daquele gênero. 
Além disso, seria extremamente redutor considerar esta obra como um diário. Um 
falcão no punho é como uma biblioteca que se constrói a partir do (re)encontro com 
os elementos que constituem o seu próprio ser: os cadernos de infância, a filosofia, 
a música, a literatura e, de modo especial, a leitura dos seus textos mesmos. 

Manifesta-se, dessa maneira, o seu projeto estético, em que os diversos ele-
mentos surgem, se encaixam e, às vezes, se rompem, para formar algo novo, um 
“outro”. Em suma, podemos afirmar que estamos diante de uma escrita que se ins-
creve naquela dinamicidade intrínseca à vida: 

Se eu desejo escrever é para assumir os sinais da vida à medida que 
ela se metamorfoseia em poder; reforçar a existência, com a paisa-
gem do seu desaparecimento, torna-la livro à espera de outra liber-
dade, ou simplesmente, de leitura desejosa. (Ibidem, p. 48)
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3. As possibilidades de uma ética llansoliana

Há, em Um Falcão no Punho, uma longa citação de Lévinas extraída do livro-entre-
vista Éthique et infini, que nos oferece alguns elementos importantes para tentarmos 
estabelecer uma ética do texto llansoliano: 

“C’est à la lecture de livres —pas nécessairement philosophiques — que 
ces chocs initiaux deviennent questions e problèmes, donnent à penser. 
Le rôle des littératures nationales pet être ici très importante. Non pas 
qu’on apprenne des mots, mais on y vit ‘la vrai vie qui est absente’ mais 
qui précisemente n’est plus utopique, Je pense que dans la grande peur 
du livresque on sous-estime la référence ‘ontologique’ de l’humain au 
livre pour une source d’informations, ou pour une ‘ustensile’ de 
l’apprendre, alors qu’il est une modalité de notre être.” 10 (Ibidem, p. 
75)

A importância da literatura, dos livros e dos textos não está no seu cunho pe-
dagógico, que estaria associado ao livresco. O que importa de fato não é o que pode-
mos aprender com eles; pelo contrário, é reconhecermos que são modalidades do 
nosso ser. E, sendo o texto concebido como uma “modalidade do nosso ser”, recu-
pera-se o que Lévinas denomina a “verdadeira vida que está ausente”. 

Existe, pois, uma “relação amante”11 entre a vida e a escrita, uma atitude de 
“amplificar pouco a pouco”12 e conduzir “a um infinito de realidades para além de si 
mesmo”13. Por conseguinte, o seu texto ganha força e se torna a “expressão de outros 
mundos possíveis”14, como declara a escritora: “Há um segundo, um terceiro, um 
quarto, um quinto mundo que muito homem experiente pode abranger” (LLAN-
SOL, 1985, p. 67).

10 Na tradução de João Gama: “É com a leitura de livros — não necessariamente filosóficos — que estes choques 
iniciais se transformam em perguntas e problemas, dão que pensar. O papel das literaturas nacionais pode aqui 
ser importante. Não é que se aprendam palavras, mas vive-se ‘a verdadeira vida que está ausente’, que precisa-
mente, não é utópica. Penso que, no grande medo do livresco, se subestime a referência ‘ontológica’ do humano 
ao livro que se toma como um ‘utensílio’ para aprender, como um manual, quando é, na verdade, uma modali-
dade do nosso ser. (LÉVINAS, Emmanuel. Ética e Infinito. Lisboa: Edições 70, 2007. p.12.)
11 Cf. LLANSOL, 1985, p. 6.
12 Ibidem, p. 37.
13 Ibidem, p. 146.
14 Cf. PELLEJERO, Eduardo. A postulação da realidade. Trad. Susana Guerra. Lisboa: Vendaval, 2009. p. 19.
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Ora, se é verdade que “o mundo é contido pelos muros que nos esperam”15, 
podemos afirmar que a narrativa de Maria Gabriela Llansol nos oferece um cami-
nho de liberdade, mesmo que seja apenas uma brecha, uma fenda através da qual 
possamos alargar os horizontes “para romper o que está preso”16.

4. Conclusão

Ao propor que “o texto é um ser”, Maria Gabriela Llansol revigora o pensamento 
sobre as funções e os limites da Literatura. Sendo assim, o estudo do seu diário Um 
Falcão no Punho apresenta importantes aspectos do diálogo de Llansol com a cultu-
ra de seu tempo. Um diálogo que se orienta sob uma dupla perspectiva: a primeira 
diz respeito aos procedimentos da escrita literária e os efeitos estéticos que esta pro-
duz; a segunda, por sua vez, manifesta-se na tentativa de propor novos caminhos 
para os problemas com os quais se deparam a existência e a cultura. Por consequên-
cia, a escrita llansoliana revela um compromisso criador, contudo, sem a pretensão 
de elaborar um modelo, seja literário, seja comportamental.

Por fim, recordamos uma citação do professor Luiz Jean Lauand que, de certa 
maneira, expressa um dos efeitos mais belos do projeto literário de Maria Gabriela 
Llansol:

(...) há na vida ocasiões especiais em que a realidade perde seu rosto 
rotineiro e nos apresenta uma face nova: de repente descobrimos o que 
é ou o que significa para nós algo ou alguém.(...)
Mas essas experiências especialmente densas que o homem tem consigo 
mesmo e com o mundo não têm brilho duradouro na consciência 
reflexiva: logo se desfazem, escapam-nos. (...) No entanto, essas 
experiências não chegam a ser totalmente aniquiladas; escondem-se, 
condensam-se, transformam-se, depositam-se... principalmente na 
linguagem. (LAUAND, J.L. Tomás de Aquino: vida e pensamento 
— estudo introdutório geral. In: TOMÁS DE AQUINO. Verdade e 
Conhecimento. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 50) 
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Fingimento e estesia em Camões
Luis Maffei  

UFF

A primeira edição das Rimas camonianas só veio à luz em 1595, quinze anos após a 
morte do poeta. Quem a editou foi o também fazedor de versos Fernão Rodrigues 
Lopes Soropita, que, no prólogo, aclara ser a organização dos poemas sua, não de 
Camões. A primeira das cinco partes do livro trazia os sonetos, e imagino que uma 
das razões disso resida na natureza dos dois poemas de catorze versos que abrem a 
edição de Soropita, e também a montada por Estêvão Lopes, financiador da primei-
ra e organizador da segunda, três anos depois. No correr de décadas e séculos, ao 
menos na seção que contempla os sonetos camonianos, os poemas de abertura cos-
tumam ser os mesmos. O primeiro:

Enquanto quis Fortuna que tivesse 
esperança de algum contentamento, 
o gosto de um suave pensamento 
me fez que seus efeitos escrevesse. 
 
Porém, temendo Amor que aviso desse 
minha escritura a algum juízo isento, 
escureceu-me o engenho co’o tormento, 
para que seus enganos não dissesse. 
 
Ó vós que Amor obriga a ser sujeitos 
a diversas vontades! Quando lerdes 
num breve livro casos tão diversos, 
 
verdades puras são e não defeitos... 
E sabei que, segundo o amor tiverdes, 
tereis o entendimento de meus versos! (2005, p. 117)
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Há, no poema, a suposição de um livro por vir, para usar o belo sintagma de 
Blanchot, um “breve livro”, mais especificamente. Isso, imagino, terá levado Soropi-
ta à colocação do soneto em posição inaugural, introdutória, no limite, teórica. Em 
resumo, o poeta confessa-se movido por forças que lhe são imperiosas, Fortuna e 
Amor. A primeira mostra-se aparentemente favorável, pois propicia uma experiên-
cia agradável em versos, “efeitos” do “gosto de um suave pensamento”. Já a segunda, 
Amor, impede que o poeta seja “isento” acerca do resultado das vivências amorosas 
neste mundo, e obscurece seu “engenho”, levando o cantor ao silêncio.

A segunda estrofe lembra-me a encenação de silêncio na famosa estância 145 
do Canto X d’Os Lusíadas, quando a voz do próprio poeta anuncia sua falência 
(“No’mais, Musa, no’mais” (Lus, X, 145, 1)), para, depois, cantar ainda onze estrofes 
cuja ambição é, mais que qualquer outra, política. O poeta não passará todo o “bre-
ve livro” calando as consequências de amor, mas, por ora, se vê diante de imposto 
silêncio. Qual o lugar desse sujeito? Experimento enxergá-lo, já que ele se diz entre 
Fortuna e Amor, entre o futuro e o presente, entre o silêncio forçado e a fala neces-
sária. Os tempos merecem atenção: os dois quartetos estão no passado, o que de-
monstra o eu lírico ter uma perspectiva analiticamente possível, pois sabe o passado 
do poema e o futuro do livro, os demais poemas — não foi Camões o organizador 
de seu “breve livro”, mas essa é a sequência que temos, e é dela que parto. Portanto, 
o poeta revela ter escrito sob “efeitos” doces possibilitados por Fortuna, mas não 
sobre os “enganos” provocados por Amor.

Fingimento 1: expressar o que está expresso, pois o poeta não hesita em reve-
lar que sua poesia diz e cala, num jogo de claro e escuro próprio à obra de arte que 
não desfruta de inabaláveis certezas — Camões, dono de renascentista cultura e 
antecessor incontornável do barroco, é, entre outras coisas, um maneirista. O poeta 
assume que dirá e calará, e que essas escolhas não são necessariamente dele, mas de 
forças que o sobrepujam. Fingimento 2: apontar para a zona de silêncio que se segui-
rá a Amor ter-lhe tapado a boca, o que, no fundo, quebra o silêncio e faz com que o 
sujeito traia o poder que o excede e ao menos indique os “enganos” amorosos.

Nos tercetos, Amor torna-se personagem central do poema — já o era, na 
verdade, e mais que isso: Amor é o eixo em torno do qual gira toda a poesia camo-
niana, a épica inclusive. A seu lado, em papel de coprotagonismo vigoroso, os leito-
res, o “vós”. Feita está a aliança: o sujeito é consciente de seu livro, de seu texto, de 
seus limites, e, especialmente, cônscio de que fala com alguém, e com esse alguém 
experimenta uma aliança de teor, em primeiro lugar, estético, pois a palavra-chave é 
“lerdes”. O tempo verbal já é outro, é o futuro (“tereis”, “tiverdes”), indicando o pre-
sente sempre contínuo das “verdades” que “puras são”. O sujeito lírico, através de seu 
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semelhante, indica ser, como ele, obrigado por amor “a diversas vontades”, tanto do 
sanguinário deus que rege o ininfrentável sentimento, como, provocadas por este, 
das pessoas. No poema, o “vós” que identifica o leitor e permite sua aliança com o 
autor configura o próprio humano, vítima preferencial dos sofrimentos amorosos e 
caracterizado noutro poema, “[Amor é um fogo que arde sem se ver]”, como huma-
no pelo mero fato de amar.

Reitero: ainda que seja amor o dado humano que permite a identificação entre 
poeta e leitor, é a leitura do fato artístico, portanto fingido, que permite a relação. A 
experiência estética une a vida de quem escreve à de quem lê, e isso cria uma nova 
realidade amorosa, uma dimensão de amor que só existe na linguagem, que é amor 
próprio do texto e amor ao próprio texto. Podem “fatos tão diversos” ser reunidos 
num “breve livro” justamente porque há legibilidade estética, não outra. Digo isso 
pensando numa afirmação de Giorgio Agamben acerca do nascimento da palavra: 
“a experiência do evento da palavra (...) é, antes de mais nada, uma experiência amo-
rosa, e a própria palavra (...) união de conhecimento e amor (...)” (Agamben, 2006, 
p. 93). Linguagem é isso, mas não no uso comezinho que se faz dos idiomas, o que 
visa à simples comunicação. Recupera tal dimensão apenas a palavra poética, em 
estado acentuado de fingimento e estesia, portanto em atualização ética.

Como sente o leitor do poema? Diz o terceto final: “E sabei que, segundo o 
amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos!”. Todo o “breve livro” é com-
posto por “verdades puras”, o que em nada nega seu estatuto ficcional, pois é justa-
mente a ficção que confere legibilidade estética aos poemas e, no limite, tornam-nos 
verdadeiros na fricção da leitura. Vós “tereis o entendimento de meus versos!” “se-
gundo o amor tiverdes”: o amor no mundo, sem dúvida, o amor como constituição 
do que seja humano no mundo, é certo (para Camões, ou se ama ou não se é huma-
no); ademais, o amor estético, o amor do texto, que permite a “união de conheci-
mento e amor” em forma de palavra, ou melhor, em forma de palavra poética, já que 
as palavras perderam a habilidade de ser intrinsecamente poéticas. Não posso negar 
que a linguagem também é o primeiro passo do ser humano rumo à compreensão 
da morte e ao discurso da morte, posto que dar nomes é poder dizer à distância, em 
ausência. 

Uma metafórica morte, no soneto, também é gesto amoroso, pois o sujeito só 
pode permitir abrir seu poema para o “entendimento” alheio porque estrategica-
mente se esboroa; menor, o eu lírico deixa a ocupação de seu livro pelo leitor ser 
fartamente posta em prática de leitura futura, portanto espraiada pelo tempo. A 
ética do poema se manifesta em mais de um aspecto: primeiro, pela existência mes-
ma do poema, apresentação teórica de um livro, logo de uma obra, por vir, comen-
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tário, gesto; além do mais, o soneto é um alerta ao leitor, pondo-o atualizado acerca 
de um problema (algo no entroncamento entre amor, dor, linguagem e dolorido 
amor pela linguagem) que será especialmente seu. Acima de tudo, porque o texto se 
franqueia à relação, não apenas dando-se ao outro, mas sendo o que possibilita que 
haja um e outro, e ambos encontrados: a própria linguagem em condição amorosa e 
estética.

O segundo, segundo Soropita, poema das Rimas de Camões:

Eu cantarei de amor tão docemente, 
por uns termos em si tão concertados, 
que dous mil acidentes namorados 
faça sentir ao peito que não sente. 
 
Farei que amor a todos avivente, 
pintando mil segredos delicados, 
brandas iras, suspiros magoados, 
temerosa ousadia e pena ausente. 
 
Também, Senhora, do desprezo honesto 
de vossa vista branda e rigorosa, 
contentar-me-ei dizendo a menos parte. 
 
Porém, para cantar de vosso gesto 
a composição alta e milagrosa, 
aqui falta saber, engenho e arte.

Mais uma vez o poeta revela um compromisso de dupla face: por um lado, há 
ética amorosa, pois “Eu cantarei de amor”; por outro, ética poética, pois “Eu canta-
rei” “por uns termos em si” mui “concertados”. A problemática do desconcerto em 
Camões tem um aspecto fulcral: não há concerto no mundo porque a orquestra das 
vidas humanas, exposta à morte e a todos os tipos de “acidentes”, “namorados” e 
não, não conhece maestro. Que cabe à poesia? Concertar? Sim, à poesia cabe con-
certar, por isso ela tanto ambiciona no soneto, chegando até a pretender, pela mão 
do poeta, apaixonar os não apaixonados, concertando um estado desconcertado, 
pois humanizando gente desumanizada. Para tanto, o concerto se dá já na estrutura 
do texto, musical, cantada: reparo que as rimas nos quartetos se dão entre “-mente” 
e “-ados”, num jogo entre o nasal e o oral, num fole de fechamento e abertura.
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Esse poema, se lido à luz do anterior, mostra seu fingimento, não apenas na 
construção harmônica, mas no seu jogo de luz e sombra. Quem nunca leu “[En-
quanto quis Fortuna que tivesse]” e lê “[Eu cantarei de amor tão docemente]”, pode 
ver o último como pouco mais que uma celebração dos poderes da poesia amorosa 
e de seu poeta, vendo nisso até certa vaidade, que o final do poema apenas simularia 
inexistir. Por outro lado, quem o lê com o outro poema ao lado percebe o quanto o 
fingimento ali figura, pois esse leitor já foi informado de que o amor possui “enga-
nos” e, se o poeta não os explicita, é porque seu “engenho” foi obscurecido. Não 
existe apenas o “contentamento”, o que todos já sabemos, mas sim um modo doce de 
se dizer: “eu cantarei de amor tão docemente”, poderia cantar modulado por outro 
advérbio.

Cantar “de amor tão docemente/ por uns termos em si tão concertados”, logo, 
é ação poderosa, por si só capaz de fazer, como mágica, “sentir ao peito que não 
sente”. Fingidamente aliado do amor, pois sabemos que é seu servo, o sujeito lírico 
trabalha por seu senhor, e constrói idílico, antitético e, portanto, realista elenco de 
vivência amorosa: “brandas iras, suspiros magoados/ temerosa ousadia e pena au-
sente”. O poder de estesia é do fingimento, ou seja, da construção da palavra poética, 
e mesmo o passe de mágica é fingido, posto que, inegavelmente real na economia do 
poema, tem de ser relativizado pela aliança exposta no poema anterior. Ou seja, não 
se trata de magia, do poder de uma obra encantatória sobre leitores indefesos, mas 
da aliança entre um sujeito que precisa, para a legibilidade do que escreve, do traba-
lho alheio, de uma espécie de coautoria: “(...) segundo o amor tiverdes,/ tereis o 
entendimentos de meus versos!”. A leitura é criativa, e ao leitor é que cabe a tarefa da 
efetivação dos sentidos que a obra guarda em estado ainda latente. 

A tarefa é dada “por uns termos em si tão concertados”, o que já acusa que, 
fora do poema, os “termos” são outros. Os tercetos abandonam a generalidade em 
nome da focalização em uma Senhora, um tanto próxima das damas medievais, que 
despreza o cantor — essa personagem feminina me lembra especialmente D. Dinis, 
fingidor que extrapola o modelo de fingimento medieval em cantigas como “Proen-
çaes soen mui ben trobar”, que articula ficção e sinceridade ao desenhar a figura 
daquele que trova, dada sua “perdiçon”, em qualquer “sazon”. Da “vista branda e ri-
gorosa” de que advém o “desprezo honesto”, o eu lírico dirá “a menos parte”. Do 
mesmo modo, “cantar” a “composição alta e milagrosa” do “gesto” dela não será 
possível, pois ao lírico falta “saber, engenho e arte”.

Sim, à poesia cabe a faina do concerto. No entanto, ela é incapaz de chegar a 
pleno êxito, pois ser linguagem também representa um limite que se transforma em 
falta diante de certas circunstâncias — o absoluto que é a “Senhora”, por exemplo. 
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Noutro soneto, o poeta silencia a partir do próprio desconcerto do mundo; o último 
verso de “[Verdade, Amor, Razão, Merecimento]” é “mas o milhor de tudo é crer em 
Cristo” (2005, p. 199). Longe de representar um ato de fé, fica indicada, num texto 
que passa treze versos observando e pensando, e não religiosamente crendo, a im-
possibilidade, no décimo quarto, de a linguagem compreender o real, ainda que ela 
seja parte do chamado real e, em grande medida, ela mesma encerre um real. Nesse 
sentido, não é mágica a linguagem, nem a poética; não é divina, não é Deus. A não 
existência de um regente para o concerto do mundo equivale à não existência da 
perfeição no terreno tão humano e mundano da linguagem.

O já citado Agamben, em outro ensaio, afirma, a partir de um tratado escrito 
pelo filósofo judeu-helenista Fílon: o “juramento é definido como a realização das 
palavras nos fatos”, o que implica “correspondência pontual entre palavra e realidade” 
(2011, p. 29): “verdades puras são e não defeitos” é quase um juramento, mas jura-
mento sem Deus, não herege, mas sem Deus — Agamben ainda diz, a partir de Fílon: 
“as palavras de Deus são juramentos” e “o juramento é o logos de Deus, e só Deus jura 
verdadeiramente” (2011, p. 29). Em que língua Deus jura? As línguas humanas, o 
português inclusive, a poética inclusive, a de Camões inclusive, tem dificuldade para 
promover “correspondência pontual entre palavra e realidade”, encontro tão delicado. 
Por isso, segundo Fílon, o homem jura, e faz com que palavras e fatos se encontrem.

Helder Macedo já apontou para um fato: “Camões colocou Deus — o Deus 
cristão — fora do finito mundo do humano entendimento” (2010, p. 48). Numa 
língua sem Deus, como a do poeta, terá de ter outros motores o “entendimento de 
meus versos”: a aliança, a identificação, o fingimento, a estesia. Não contorno, sem 
embargo, que essa língua, com as ferramentas de que dispõe, possui sua própria 
transcendência, sua deidade possível. Os Lusíadas está cheio de deuses, e, para além 
dessa obviedade, leitores como Jorge de Sena, Fiama Hasse Pais Brandão e Vasco 
Graça Moura já apontaram para a ambição, por assim dizer, de proporção divina (a 
expressão retiro de Graça Moura) de exemplares camonianos. De todo modo, mun-
danamente, “Sentir? Sinta quem lê!” (1993, p. 104) é o verso final de “Isto”, um dos 
dois poemas pessoanos onde se constrói a atualização modernista de uma poética 
do fingimento; o outro, “Autopsicografia”, realiza aliança semelhante à proposta por 
Camões em “[Enquanto quis Fortuna que tivesse]”: se o “poeta” “fingidor”, ao fundo 
da construção, tem uma “dor” (1993, p. 100), o leitor também terá a sua, e essas do-
res desencontradas serão ponto de encontro entre os dois.

A língua, sem Deus mas com transcendência própria, é o lugar do juramento: 
“E sabei que segundo o amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos!” é 
promessa dentro do “breve livro”, cheia de palavras e vazia de concertamento divino. 
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É, portanto, compromisso ético, e só o é porque investe na junção de fingimento e 
estesia no discurso amoroso, e porque desenha a esquiva e necessária figura do ou-
tro, o leitor. Se há uma utopia em Camões, é a amorosa, algo que fica exemplificado 
pelo poder de amor nos poemas que abrem as Rimas e por diversos momentos de 
Camões em épica (A Ilha do Amor é só um deles) e lírica. 

Falar em amor camoniano, propulsor de fingimento e estesia, fator a se unir a 
“conhecimento” para gerar “palavra”, faz-me pensar no único tempo em que eu pos-
so ler o poeta: agora. Não me refiro à contemporaneidade de Camões, tão dita e re-
petida por outros e por mim, mas à inexorabilidade de pensar o amor camoniano 
em perspectiva a outras figurações de amor que têm lugar nos dias de hoje. Num 
texto que se baseia em grande medida nas reflexões de Denis de Rougemont em O 
amor e o Ocidente, Maria Lúcia Wiltshire afirma, entre outras coisas, que “causa es-
panto depararmo-nos hoje com meninas e mulheres que ainda suspiram por um 
amor perfeito que as novelas e os best-sellers insistem em propagar, perversamente”. 
A outra face dessa moeda é um tipo de chamamento à sexualidade que oscila entre 
debiloide duplo sentido e apalermada subpornografia.

Fico atento ao vocábulo usado por Maria Lúcia: “perfeito” é o amor que “as 
novelas e os best-sellers insistem em propagar, perversamente”. Falar em fingimento 
e estesia levou-me a pensar no contrário disso, ou seja, na falência do discurso sim-
bólico e na anestesia, traços marcantes de nosso tempo. Perfeito o perverso amor 
encenado por muitos exemplares da cultura de massas, sem Deus mas não intrans-
cendente a língua de Camões, pois ávida por “humano entendimento”, amorosa por-
que ficcional, estética porque necessitada do outro, da relação, do leitor. Só há entra-
da em poemas como os camonianos porque eles se abrem como verdadeiras casas 
amorosas, e por isso são imperfeitos, no sentido mais belo que o adjetivo pode ter. 
Apequenado, amortecido, o poeta imperfeito, portanto não acabado, tem direito à 
morte, logo ao futuro. 

Perfeita também é a linguagem da publicidade — quem o disse foi Elvira Vigna, 
notável ficcionista e artista plástica brasileira, enquanto apresentava um imperfeito 
exemplar literário em mesa-redonda que tive o gosto de mediar na mais recente edi-
ção da Primavera dos Livros. Por sua perfeição, a publicidade trabalha com a sensa-
ção do receptor, assim como as novelas e os best-sellers, perversamente, pois não dá 
ao outro porta de entrada alguma, apenas o instrui acerca do que fazer — e esse fazer 
não é apenas o consumo, mas o consumo como fim e valor. Perfeita a publicidade, 
proprietária hodierna de violento poder, tão indiscutida e admirada que divina, mas 
numa configuração em nada semelhante ao que disseram os filósofos cristãos medie-
vais, nem à proporção divina que alguns constructos camonianos engenham.
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Da fato, só posso ler Camões hoje, e hoje, diante de um panorama que, apesar 
das bem-vindas reações, às vezes parece indicar um progressivo analfabetismo sim-
bólico, Camões me ensina que a única maneira de a poesia ser ética é, em primeiro 
lugar, percebendo-se em relação; caso contrário, ela praticará autocentramento em 
nada poético, pois em nada fingido, em nada ficcional. Além disso, a uma poesia 
que se queira ética é exigida uma consciência antes de tudo estética, não no mero 
plano do discurso, mas na gama de aberturas que oferece a um leitor que, diante de 
muitas portas, se vê a um passo da reinvenção da leitura e de si mesmo. 
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“Artemagias” a lápis e a pincel: Uma leitura do 
Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago

Mariana Caser da Costa 
UFF

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse 
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao pro-
curar palavras que as relatem mesmo só aproximadamente. 

(SARAMAGO, 1992, p. 54)

MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA

Segunda publicação de José Saramago, Manual de pintura e caligrafia veio a público, 
pela primeira vez, em 1977, sendo reeditada na década de 90. O romance — que, a 
propósito, a partir de seu título, ao brincar com a ilusão do gênero, já demonstra 
uma postura menos ingênua do ponto de vista estético — vem afirmar um escritor 
mais maduro em comparação com o de Terra do pecado (1947), sua obra de estreia 
que, à época, distanciava-se tanto formal quanto tematicamente das obras neorrea-
listas de contemporâneos como, por exemplo, Alves Redol e Carlos de Oliveira. A 
esse respeito, Horácio Costa afirma que “o Manual pode ser visto como a primeira 
demonstração de diálogo de igual para igual entre o já não muito jovem José Sara-
mago e o contexto político e, mais especificamente, o contexto literário que o cir-
cunda.” (COSTA, s.d., p. 208)

A propósito, a política é um dos temas que saltam aos olhos e à mente do leitor 
nesta obra em primeira pessoa, cuja voz do pintor de retratos H. traduz — utilizan-
do, aqui, o verbo indicador de uma atividade bastante semelhante àquela pretendida 
pela própria personagem —, através da caligrafia, aquilo que ele acreditava não ser 
possível transmitir pela via da pintura. H. considera-se um pintor acadêmico, frus-
trado por levar a vida a pintar retratos realistas de burgueses simpatizantes, proteto-
res ou protegidos do sistema político da ditadura portuguesa. Quando recebe a en-
comenda de um cliente, por ele denominado S., sente a necessidade de produzir um 
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segundo quadro que, de alguma maneira, represente a verdadeira essência do retra-
tado, em vez dos traços comuns (tantas vezes repetidos e, por isso, já banalizados) 
da pintura original. H., entretanto, falha em seu intento, não conseguindo transmi-
tir, no quadro alternativo, a essência, ou seja, a verdade de S., impossibilitada de ser 
registrada pelo pintor no quadro oficial, quer por duvidar de suas habilidades artís-
ticas, quer por sua constatada incapacidade de representar aquilo que lhe é estranho. 
Portanto, o pintor decide lançar mão da escrita como meio para a revelação da ver-
dade, pois acredita que ela será sua “única possibilidade de salvação e de conheci-
mento” (SARAMAGO, 1992, p. 12) — e de representação — de si e, consequente-
mente, do outro. Assim tem início o texto do Manual, com a mea culpa de uma 
personagem que buscará, ao longo da narrativa, outros caminhos para a sua arte:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acaba-
rei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou fa-
lhanço, ou impossibilidade, do que a folha de papel em que começo 
a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro 
para o segundo e depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa inter-
média, ou interromperei uma palavra para ir pôr uma pincelada na 
tela do retrato que S. encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. 
não verá. Nesse dia não saberei mais do que já sei hoje (que ambos 
os retratos são inúteis), mas poderei decidir se valeu a pena deixar-
-me tentar por uma forma de expressão que não é a minha, embora 
essa mesma tentativa signifique, no fim de tudo, que também não 
era minha, afinal, a forma de expressão que tenho vindo a usar, a 
utilizar, tão aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qual-
quer manual. (Ibidem, p. 5)

Em seu processo de escrita/ aprendizado, H. encontra espaço para os mais 
diversos registros: diário, relato de viagens, crítica de arte, capítulo de romance etc. 
e todas essas tentativas têm como alvo a escrita de uma autobiografia, ou seja, a ma-
nifestação, por escrito, de um autorretrato potencializador da sua capacidade de ser 
e estar no mundo. H. que, por diversos momentos do romance, fala de si como al-
guém alheio, inclusive, às amizades, confere ao seu texto pinceladas de comprome-
timento social, seja ao relatar seus relacionamentos — sendo o primeiro com Adeli-
na, com quem mantinha uma relação sólida, porém despretensiosa e fadada ao tér-
mino, e o segundo com Olga, a secretária de S., com quem se deixou envolver com 
o pretexto mais bem compreender seu cliente, que também já havia estado com ela 
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—, seja ao travar contato com M., irmã de Antônio, um de seus amigos, com quem 
se junta, inicialmente, a fim de ajudar o companheiro preso, para, nas páginas finais 
do romance, vivenciar, de fato, o amor, denunciando, assim, um crescente processo 
de atenção ao que está à volta de si. 

Esse processo paulatino de envolvimento com o outro acompanha as páginas 
da obra que o leitor tem em mãos, e que culmina com o anúncio do fim do regime 
militar. Em dado momento da narrativa, ficamos cientes de que a mesma se passa 
nos idos de 1973, refletindo, portanto, até sua última página, os anos finais da dita-
dura salazarista. Logo, o tempo do romance coincide com o tempo levado pela per-
sonagem para alcançar, através de seu exercício de escrita, a maturidade e o autoco-
nhecimento, que se concretizam na escrita/ pintura de um autorretrato que compila, 
imageticamente, os produtos deste percurso, que ela considera uma “verificação”, ou 
ainda uma descoberta de si:

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta minha, 
deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa, teremos 
de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese 
que são tampas) que a escondem. Ora, eu creio que não valeremos 
muito como artistas (e, obviamente, como homem, como gente, 
como pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa procura-
da, não continuarmos a levantar o resto das tampas, a arredar as 
pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao fim. Lembremos que a pri-
meira coisa pode ter sido ali posta apenas para nos distrair da segun-
da. Verificar, simples opinião minha, é a verdadeira regra de ouro. 
(Ibidem, p. 276)

Portanto, aquilo que H. verifica ao longo de seu exercício de pintura e caligra-
fia reflete, para além do engajamento de José Saramago com as questões políticas (o 
narrador cita, por exemplo, um longo trecho da literatura marxista), exercícios esté-
ticos bastante representativos, tanto no âmbito do romance em questão quanto no 
conjunto da obra do autor. A escrita do narrador do Manual vai, ao longo da obra, 
adquirindo características lúdicas que serão aprimoradas nos livros posteriores de 
Saramago, formando seu estilo inconfundivelmente oralizado, cuja pontuação deso-
bedece às regras para aproximar o texto do corpo vivo que é a fala, expandindo as 
possibilidades de interpretação e de representação. A escrita, dessa forma, não ape-
nas representa a realidade (como os retratados pintados pelo H. anterior ao manu-
al), como também, ao captar o que há de ético no estético, lembra-nos do que afirma 
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Affonso Ávila acerca do “impulso lúdico presente no ato criador” que, “longe de 
conduzir a uma limitação, a uma atitude alienadora do ser, promoverá ao contrário 
a expansão de suas potencialidades, favorecendo por conseguinte a expressão dessas 
reservas criativas através de formas ampliadas e enriquecidas de sentido.” (ÁVILA, 
1980, p. 24. Grifos do autor.)

Assim, o exercício da criação estética, que se dá, no âmbito da obra, através da 
pintura e da escrita, é também denominado, pela característica artificiosa que pode ser 
oferecida ao simples traçado das letras ou das imagens sobre o papel, de “artemage”: 

Se assim é, grande desconfiança merece a espontaneidade, e traba-
lhados louvores mereceria o artifício, esse portanto arte, artefacto e, 
como se diz no Alentejo (ou se dizia no tempo em que também isto 
se dizia), artemages, que logo se vê ser modo popular de designar as 
artes mágicas. Ou antes seria arte de imagens? (SARAMAGO, p. 127)

A compreensão da arte da palavra como também arte da imagem favorece o 
diálogo entre essas duas formas de produção artística e, portanto, sugere que nossa 
leitura reflita sobre um possível diálogo entre a pintura e a caligrafia, neste manual 
que, sendo, inicialmente, um caminho alternativo ao aprendizado do outro, conduz 
ao aprendizado de si e dos seus. A arte, que segundo Deleuze é “a finalidade do 
mundo, o destino inconsciente do aprendiz” (DELEUZE, 2010, p. 48), apresenta-se, 
neste romance, quer sob o lápis, quer sob o pincel, como a porta por onde podemos 
passar e ver além de “um mundo ordenado, que coloca por toda a parte placas de 
trânsito, sinais de proibição, limitações de velocidade” para nos perdermos, enfim, 
“neste novo reino onde há uma liberdade a conquistar: aquela conhecida pelo nome 
vulgar de obra de arte” (SARAMAGO, 1992, p. 143). 

QUANDO ESTAR OPOSTO É FAZER-SE OBRA: A ARTE COMO 
FERRAMENTAS DO OPUS ME

Depois do quadro de S., H. é contratado por um abastado casal, que decide presen-
tear a filha, noiva, com um retrato dos dois. É neste momento da narrativa que po-
demos notar uma virada na concepção de pintura e representação por parte da per-
sonagem, objetivo, aliás, almejado no início da escrita do Manual. Se, no princípio, 
H. não fora capaz de pintar o segundo quadro de S., aquele que revelaria uma ima-
gem mais próxima da realidade de sua essência, e não apenas de seu exterior, agora, 
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com a pintura do casal, ele é, finalmente, capaz de produzir um retrato cuja diferen-
ça está além daquilo que se vê. Diz a personagem:

A diferença entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa é a minha 
diferença: aí é ela sensível imediatamente. Ninguém apostaria que 
são da mesma mão, ou hesitaria muito em afirmá-lo. A diferença do 
autor, em que consiste? Se este traço não é igual àquele traço, que é 
que os distingue? O movimento do pulso, o aperto dos dedos no 
carvão ou no pincel? Mas não há nenhuma diferença no modo como 
eu faço a barba, e é a mão que isso faz. Mas não há nenhuma diferen-
ça no modo como seguro o garfo, e é a mão que o segura. Agora 
mesmo me interrompi para esfregar os olhos com as costas da mão 
(gesto de infância que conservo) e é igual o movimento e a razão 
dele. Porém, esta mesma mão desenhou e pintou coisas iguais: não 
há diferença entre S. e os senhores da Lapa, e foram pintados dife-
rentes: os senhores da Lapa são, enfim, o segundo retrato de S. e a 
minha compreensão. Desenho e pinto. Por sobre o papel e a tela, a 
mão descreve a mesma rede invisível de movimentos, mas logo que 
sobre a matéria pousa, e transforma em matéria o movimento, o si-
nal reproduz uma imagem-tempo diferente, como se os nervos que 
partem do olho fossem agora ligar-se a uma região nova do cérebro, 
imediatamente contígua, decerto, mas arquivo duma outra experi-
ência e portanto fonte duma nova informação. (Ibidem, p. 222-223)

Além disso, é notório que H. desenvolve esteticamente a sua escrita com o 
exercício que se propõe a fazer, brincando com as palavras de forma a construir 
“quadros” de viagens, e depois de suas experiências cotidianas, para, enfim, falar da 
situação de seu país (sua, afinal) como quem, a fim de aprender, calça as botas de um 
pai, que “é também maneira de ser homem, enquanto o próprio pé não cresce ao seu 
tamanho de adulto”. (Ibidem, p. 198). Essa tomada de consciência com relação ao 
aprendizado, dentre outros, do domínio da escrita, fica clara em passagens tais como 
as que a seguir reproduzimos:

(...) parece-me conveniente voltar a estas últimas páginas, demasia-
do artificiosas para meu gosto e a que me deixei arrastar por não sei 
que tentação de virtuosismo tolo, contrariando a severa regra que 
me tinha imposto de contar o acontecido, e nada mais. (...) é eviden-



114

te que a partir de certa altura me deixei fascinar por um certo ludis-
mo verbal, tocando meu violino de uma corda só e compensando 
pela gesticulação a ausência doutros sons e a eliminação da sua pos-
sibilidade. (Ibidem, p. 177)
Falo de expressão, não do simples manifestar-se. (Ibidem, p. 178)

Esse exercitar da técnica, que ousa não apenas representar, narrando ou pintan-
do o real, mas que também joga com a linguagem, conforme rememorado acima, vai 
na contramão da alienação e amplia as capacidades do jogo artístico. A maturidade 
que acompanha o aprendizado da técnica da pintura dos retratos (primeiramente, 
pela consciência do falhanço, com o retrato de S.; depois, com as experimentações nos 
quadros dos senhores da Lapa e na reprodução do cartão-postal, outro quadro pinta-
do por H.) também é percebida na escrita que a personagem se propõe a fazer, apro-
ximando o “romance”, em um nível mais profundo, daquilo que Márcio Seligmann-
-Silva nos aponta na introdução do Laocoonte, de Lessing, acerca de Walter Benjamin, 
para quem a tradução, opostamente ao pensamento comum, não se dirige aos leitores 
que não compreendem o original. Ela funciona como uma prática de dissecação do 
texto, atividade um tanto antropofágica que, ao viabilizar o desconhecido aos leitores 
oriundos desta ou daquela linguagem, apenas introduz, não sendo, portanto, uma 
cópia fiel do original. Logo, ao transpor técnicas da pintura à escrita, e vice versa, H. 
transita entre ambas as linguagens de forma a introduzir uma à outra, aprendendo, 
finalmente, com o resultado dessa tradução. Obviamente, não pretendemos discutir 
as intenções do autor, mas parece-nos claro que José Saramago, ao pôr em diálogo 
essas duas artes em um romance propositalmente nomeado manual, invoca a (sua 
própria) necessidade de aprender a, para lá de meramente representar ou denunciar, 
fazer com que a arte, em geral, perca a sua característica estritamente imagética, asse-
melhando o objeto imitado (mimesis) ao que, no Manual de pintura e caligrafia, H. 
conceitua como a porta. Seja através da cópia (lembremo-nos de que H. copia trechos 
de Karl Marx, por exemplo), dos exercícios de tentativa e erro (como o quadro frus-
trado de S.), ou da autocomparação (nem sempre positiva) com outros artistas, H. 
parece ensinar o segredo descoberto em seu processo de aprendizado, afirmando que 
este deve ser como a passagem por uma porta, remetendo à arte de René Magritte:

Uma porta é, ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha. 
Nos romances e na vida, pessoas e personagens gastam algum do seu 
tempo a entrar e a sair de casas ou de outros lugares. É um acto ba-
nal, pensa-se, um movimento que não costuma merecer reparo ou 
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registro particular. Que eu me lembre, só o mais literário dos pinto-
res (Magritte) observou a porta e a passagem por ela com olhos sur-
preendidos e talvez inquietos. As portas de Magritte, abertas ou en-
treabertas, não garantem que do outro lado esteja ainda o que lá tí-
nhamos deixado. Antes entrámos e era um quarto de cama; outra 
vez entraremos e será um espaço livre e luminoso, com nuvens pas-
sando devagar sobre um azul pálido, sereníssimo. (Ibidem, p. 241)

Como nas pinturas de Magritte, a mimesis vai além da representação do real e 
a passagem pela porta entreaberta é reveladora da essência das imagens representa-
das na tela: o espelho pensado do real permite ver mais do que a superfície imagéti-
ca. Tendo escolhido reaprender — “mas escrever (aí está o que eu já aprendi) é uma 
escolha, tal como pintar.” (Ibidem, p. 263) — H. enfim compreende que, para apren-
der, de fato, é preciso estar em posição de oposição, ou de contestação. Já para o final 
do romance, a personagem compara-se com Goya, pintor espanhol que, ao retratar 
os membros da corte de Carlos IV “olhou-lhes os rostos friamente e, nada tendo 
encontrado que na pintura merecesse melhorar, piorou tudo.” (Ibidem, p. 224). À 
frente, a personagem questiona, sobre o quadro rejeitado pelos senhores da Lapa, se 
a eles (e ao sistema que lhes cabia representar) teria se oposto: 

Opus-me (se este latim fosse possível, opus-me poderia ser opus me, 
obra minha) aos senhores da Lapa? Não creio. O mais exacto (en-
fim) seria dizer: estava oposto. Opor-se pode ser apenas um movi-
mento de humor, coisa que vem e passa, e reflecte, creio eu, as mais 
das vezes, uma relação de dependência, de subalternidade. É por aí 
que se começa, pela descoberta da relação de inferior para superior. 
O passo seguinte é sair dessa situação em revolta, mas, se isto pôde 
ser feito, então que o opor-se se transforme urgentemente em estar 
oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja permanên-
cia, tensão contínua, um pé firmado no chão que nos pertence, o 
outro pé avançado. (Ibidem, p. 225)

Significativamente em meio à ditadura, H. também aprende que a postura de 
oposição, em detrimento do alheamento que lhe era característico, é a maneira de 
construir uma obra sua, “opus me”, e é partindo da consciência do aprendizado dessa 
obra de arte única e subjetiva que ele pode representar, concretamente, através de sua 
arte plástica e escrita, os objetos desmaterializados que formam a sua consciência. 
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Gilles Deleuze, debruçando-se sobre a Busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust, sugere uma visão filosófica sobre alguns conceitos abordados nos sete vo-
lumes da obra. Contrariamente ao que se costuma acreditar, a Recherche, ao obje-
tivar o encontro com um tempo perdido, não remete simplesmente à memória, 
mas ao futuro, visto que buscar um tempo que não se tem mais é, também e prin-
cipalmente, mirar à frente e, através do aprendizado, que é relatado em suas pági-
nas, familiarizar-se com os signos oferecidos pela vida e pela arte. Assim, Deleuze 
propõe quatro tipos de signos representados na Recherche: os da mundanidade, 
essencialmente vazios, os mentirosos signos do amor, a materialidade dos signos 
sensíveis e, finalmente, os signos da arte, para os quais todos os demais conver-
gem. Deleuze demonstra ainda que a busca pela verdade, na Busca do tempo per-
dido, encontra-se estreitamente relacionada ao tempo que, perdido ou redesco-
berto, carrega em si a necessidade da interpretação dos signos e, portanto, do 
aprendizado: quando pensamos estar perdendo tempo, estamos aprendendo. 
“Toda minha vida... uma vocação” (PROUST apud DELEUZE, 2010, p. 23). Tal 
qual o herói do Manual, o herói construído por Proust na Recherche “não sabe 
certas coisas no início, aprende-as progressivamente e tem a revelação final.” (DE-
LEUZE, 2010, p. 25). Logo,

A ideia filosófica apresentada por Proust, como mote da Recherche 
du temps perdu, é a de que o pensamento depende de um encontro 
com alguma coisa que força a pensar, a procurar o que é verdadeiro. 
E essa “alguma coisa” não é dada pela inteligência, que sempre vem 
depois. Pelo caminho de faculdades divergentes, em que cada uma 
descobre uma paixão que lhe é própria, conclui que somente a arte, 
na sua potência de atormentar, interrogar vitalmente, é que compele 
à busca da verdade. A precedência já não se encontra mais na inteli-
gência, mas na própria coação ou no acaso. Se, para a ciência moder-
na, a verdade só pode ser buscada a partir do caminho lógico, traça-
do pelos ditames da própria ciência, para Proust, a verdade científica 
pode ser apenas considerada, mas não necessariamente correta. Em 
O tempo redescoberto (...), diz que esta é tributária da inteligência, 
enquanto que a primeira pertence a um livro carregado de caracteres 
figurados, não traçados por nós, que antes de serem compreendidos 
pela lógica, precisam sofrer a coação do encontro para serem deci-
frados. E é esse livro de caracteres figurados que lhe interessa, pois 
ele é o caminho que “dá a pensar”. (SORDI, s.d., p. 2)
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Percebemos nítidos pontos de convergência entre as ideias desenvolvidas por 
Deleuze acerca do aprendizado na obra de Proust e o processo sofrido por H, no 
Manual, dentre os quais destacamos a consciência de que é somente pela arte que os 
signos exteriores podem se transformar em objetos significativos e, por isso, inteli-
gíveis. Como a atitude de estar em oposição à obra de arte que meramente retrata, 
ou o incômodo com o fato de não conseguir compreender a verdade sobre si e sobre 
o outro, ações e sentimentos protagonizados por H., Deleuze questiona:

Sob todas as formas, a inteligência só alcança a si própria, e só nos 
faz atingir as verdades abstratas e convencionais, que não têm outro 
valor além do possível. De que valem essas verdades objetivas que 
resultam de uma combinação de trabalho, inteligência e boa vonta-
de, mas que se comunicam na medida em que são encontradas e são 
encontradas na medida em que são recebidas? (DELEUZE, 2010, p. 
29)

Encontramos uma possível resposta no tortuoso caminho do aprendizado de 
H., em que reconhecemos a revelação paulatina das essências buscadas pelo retratis-
ta através de seu trabalho com a arte. Os capítulos em que a personagem se dedica a 
analisar as obras de arte italianas, frutos de suas experiências de viajante, compõem 
não apenas os “exercícios de autobiografia”, mas uma processual atividade de verifi-
car que 

Os signos mundanos, os signos amorosos e mesmo os signos sensí-
veis são incapazes de nos revelar a essência: eles nos aproximam 
dela, mas nós sempre caímos na armadilha do objeto, nas malhas da 
subjetividade. É apenas no nível da arte que as essências são revela-
das. Mas, uma vez manifestadas na obra de arte, elas reagem sobre 
todos os outros campos: aprendemos que elas já se haviam encarna-
do, já estavam em todas as espécies de signos, em todos os tipos de 
aprendizado. (Ibidem, p. 36)

É, portanto, o aprendizado, a capacidade de colocar-se em oposição às obvie-
dades da vida, que possibilita ao artista do Manual fazer-se obra, no sentido de que, 
consciente de seu papel, está apto a reconhecer que seu “verdadeiro lugar de nasci-
mento é aquele em que, pela primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si 
mesmo” (SARAMAGO, 1992, p. 96). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo das páginas do Manual, diversas são as referências feitas, explicita e impli-
citamente, às artes plásticas, bem como a outros objetos de intertextualidade, artísti-
cos ou críticos, que conduzem, tanto o narrador, quanto o leitor, a um processo “arte-
mágico” — mágico, porque artístico — de aprendizagem. Se a escrita de H., conforme 
já comentado, vai adquirindo consciência estética no decorrer de seu processo de 
aprendizagem, um quantitativo relevante de quadros, esculturas e monumentos é tra-
zido à superfície do texto, de modo a coadunar que o diálogo entre as artes se dá 
através dos sinais que elas representam: signos da vida encerrados nos signos das ar-
tes, cedendo espaço, assim, ao conceito de ut pictura poesis, ou seja, “se tudo é lingua-
gem e imagem, a discussão não deve se dar mais nos termos da mimesis, mas sim em 
termos de uma teoria da linguagem produtora do mundo”. (SELIGMANN-SILVA. In: 
LESSING, 2011, p. 29). Assim, temos que o Manual de pintura e caligrafia oferece-nos 
“piscadelas de sentido”, como ensina Umberto Eco, ao trabalhar a intertextualidade, 
através, por exemplo, da ocorrência de uma comparação entre os interesses de Olga, 
a secretária de S., e Amélia, personagem do romance de Eça de Queiroz, O crime do 
Padre Amaro: “Se o Padre Amaro vestiu a Amélia com o manto da Virgem, porque 
não faria a secretária Olga amor comigo diante do retrato do patrão (patrono, padre, 
pai) que lhe fizera amor e depois se cansara? (SARAMAGO, 1992, p. 52), ou ainda os 
longos trechos em que reproduz textos de Marx, como já comentamos.

José Saramago, através da voz do narrador do Manual, faz uma crítica, em 
dado momento do livro, à pressa que parece caracterizar os artistas da contempora-
neidade, que, por vezes, deixam-se levar pelo narrado, esquecendo-se da força lúdica 
das palavras e nelas se embaralhando. Apropriamo-nos da ideia e ousamos chamar 
de pressa a nossa busca individual por um tempo que, sempre aparentando estar 
perdido, lança-nos ao exercício de, incessantemente, apreender a essência de que é 
feita a vida. Se H., representado ambiguamente pela letra que é vazia e que, escrita 
em maiúscula, representa toda a força e maturidade de um homem que soube apren-
der com a vida e com a arte, deseja conhecer S. (que representaria Saramago, Salazar, 
sistema...) para, enfim, atingir o autoconhecimento, nós, ao aceitarmos o convite de 
passar pela porta entreaberta do texto, deparamo-nos com uma exposição de “artes 
mágicas” capazes de nos fazer perceber que o verdadeiro prazer do texto consiste em, 
ele próprio, ser tecido. Tecido este que possibilita, por sua vez, que nós, “escrepinto-
res” ou, simplesmente, “arteleitores”, possamos procurar — e encontrar — aquilo que 
se pode aprender com as artemages: “bartemages, Barthes mage, cartemages, karl 
marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais.” (Ibidem, p. 170). 
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Canção, Por que (não) Morres? — O lirismo em 
Camões e Manuel Gusmão

Marleide Anchieta de Lima  
UFF/ CNPq

Assim se movem 
as nuvens comovidas 
no anoitecer 
dos grandes textos clássicos.

(OLIVEIRA, 1992, p. 401)

Nos versos do poema “Leitura”, de Carlos de Oliveira, mencionados em epígrafe, 
destacamos as expressões “movem” e “comovidas”. Estas nos levam a pensar na ciné-
tica constante das palavras, das imagens e das vozes no lirismo de Manuel Gusmão, 
o que faz da poesia um processo dinâmico, no qual são ativados os “grandes textos 
clássicos”, as conversas cotidianas, as artes visuais, entre outras formas de linguagem.

Nesse jogo de deslocamentos, o verbo comover é, semanticamente, o mais re-
presentativo quando falamos do projeto poético de Gusmão. Comover é sensibili-
zar, perturbar, causar emoção em alguém e, ao mesmo tempo, é mover junto com 
um outro, já que o prefixo co- sugere a ideia de companhia e de reunião. Nesse sen-
tido, o poeta movimenta histórica e afetivamente os traços dialógicos de sua poesia 
que responde “à invenção com outra invenção” (GUSMÃO, 2005, p. 12). Para Gus-
mão, a inventividade é o que impulsiona o transporte e a metamorfose de uma tra-
dição, é sempre uma ação a partir de outros (Idem), em que as intersubjetividades 
circulam, a linguagem é cíclica e as paisagens deslocam-se de modo contínuo.

Trata-se de uma poética de afetos, na qual o texto é lugar de encontros e de-
sencontros, uma “câmara de ressonâncias”, contato de “mãos que sonham o sentido” 
(GUSMÃO, 2007, p. 45). De certo modo, é essa a perspectiva de Spinoza quando 
defende: “Por afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de 
agir é aumentada ou diminuída […], por afeto compreendo, então, uma ação” (SPI-
NOZA, 2011, p. 98). Por isso, quando mencionamos a afetividade, nós a pensamos 
com base no desdobramento semântico da palavra em afeto e afecção, ou seja, “o 
estado de um corpo considerado como sofrendo a ação de um outro” e ainda “ideias 



121

que englobam ao mesmo tempo a natureza do corpo afetado e a do corpo afetante” 
(DELEUZE, 2002, p. 55). Então, afetar pressupõe “uma potência de agir” (SPINO-
ZA, 2011, p. 98), o efeito de um corpo sobre outro, em que ambos deixam suas mar-
cas numa dinâmica relacional, num comover. É “emoção que se espacializa” e se 
temporaliza, conforme as palavras da escritora e crítica portuguesa Maria Estela 
Guedes (1979, p. 13).

Não à toa, poetiza Manuel Gusmão: “Ela vinha./ tu falavas-lhe/ até que podias 
já tocar/ […] Tu a descobres e inventas/ [...] Eu descubro-te e invento-te/ e então eu 
oiço-a dizer-nos:// Eu sou a terceira coisa;” (GUSMÃO, 2007, p. 51). Na mobilização 
de pessoas pronominais e verbais — “Ela”, “tu”, “Eu”, “falavas-lhe”, “oiço-a”, “dizer-
-nos” —, o poeta teatraliza subjetividades e propõe uma “terceira coisa”, imbricação 
entre o objeto tocado e o sujeito que toca o corpo da linguagem. Assim, temos Gus-
mão, leitor de Camões, pois seu texto é transformação de “amador na cousa amada” 
(CAMÕES, 1981, p. 45), numa partilha revitalizante e criadora. Se “a linguagem é 
uma pele”, conforme defende Barthes (1984, p. 64), as líricas de Camões e de Manuel 
Gusmão, ainda que pertencentes a séculos distantes entre si, afetam-se, friccionam-
-se, não só no “muito imaginar”, mas na materialidade linguística do poema que se 
faz “contra o tempo e contra a carne” (HELDER, 2009, p. 41).

A voz camoniana, presente na “caligrafia luminosa” (GUSMÃO, 2004, p. 82), 
migrante e polifônica de Manuel Gusmão, faz coadunar a violência de Herberto 
Helder, ao transformar e deformar o objeto amado através do “feroz sorriso, os den-
tes,/ mãos” (HELDER, 2009, p. 41) com a força da mordida, dos dentes “duros/ 
ácidos […]/ tacteando a pele/ tatuando signos/ sempre moventes” (OLIVEIRA, 
1992, p. 403) dos versos de Carlos de Oliveira, “numa espécie/ de fogo: amor é fogo/ 
que arde sem se ver;/ porque não é de facto fogo este frio aceso; da saliva à lava/ 
passa pela espuma.” (Ibidem, p. 403). Esta capacidade ígnea do texto camoniano de 
velar e desvelar, de mover paradoxos, de afetar corpos textuais históricos, de provo-
car uma dinâmica antropofágica no poema alheio é resgatada por Gusmão, dando 
ao poeta quinhentista um significativo espaço interlocutório.

No século XVI, Camões apontava o incômodo de entoar seu canto para “a 
gente surda e endurecida” (Lus., X, 145, 375), sofrendo da “doença do vazio na inter-
locução”, segundo afirma Jorge Fernandes da Silveira, em O Tejo é um rio controver-
so. Há fragmentos camonianos que sinalizam tal inquietação — “Por que quem não 
sabe arte, não na estima” (Lus., V, 97, 98); “Mas o pior de tudo é que a ventura/ Tão 
ásperos os fez e tão austeros/ Tão rudos e de engenho tão remisso/ Que a muitos lhe 
dá pouco ou nada disso.” (Lus., V, 97, 98); “No mais, Musa, no mais, que a Lira te-
nho/ Destemperada, e a voz enrouquecida,” (Lus., X, 145, 375); “Canção, se te não 
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crerem/ daquele claro gesto quando dizes” (CAMÕES, 1981, p. 62); “Ninguém lhe 
fala; […]/ […] leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita...” (Idem), entre outros. O 
ensurdecimento e a ausência de recepção foram desconcertantes para o poeta cujo 
objetivo apresentava a mesma dimensão de sua epopeia — “Cantando espalharei 
por toda parte,/ Se a tanto me ajudar o engenho e arte.” (Lus., I, 2, 5). No entanto, é 
o próprio poeta que reconhece o falhanço inerente à linguagem, os erros que sinali-
zam sua condição humana — “Errei todo discurso de meus anos;/ dei causa a que a 
Fortuna castigasse/ as minhas mal fundadas esperanças.” (CAMÕES, 1981, p. 44). 
Se as expectativas foram mal fundadas ou não, o que importa é que as grandes obras 
emergem dos naufrágios, sejam eles temporais, políticos ou mercadológicos.

Inserido num outro contexto, o do século XXI, Manuel Gusmão invoca a líri-
ca camoniana com suas reflexões e seus desconcertos, reconhece a significação des-
sa obra história e resiste à “surdez dos ecos” (GUSMÃO, 2005, p. 84). A poesia de 
Camões encontra interlocução no lirismo de Gusmão, mas também num emara-
nhado discursivo, no qual Cesário Verde, Camilo Pessanha, Carlos de Oliveira, Her-
berto Helder e tantos outros partilham suas vozes no mesmo espaço textual. Todos 
compõem a canção portuguesa, pelo viés do encantamento ou do desencanto.

É nesse movimento de leituras, de conhecimento e de experiências que Gus-
mão questiona: Canção, por que (não) morres? (GUSMÃO, 2004, p. 75). Tal questio-
namento recria e atualiza a finda da Canção IX, de Camões — “Assi vivo; e se al-
guém te preguntasse,/ canção, como não mouro,/ podes-lhe responder que porque 
mouro” (CAMÕES, 1981, p. 71). Com estrofes assimétricas e longe da rigidez clás-
sica, o que o poeta mantém são os efeitos sonoros do texto camoniano, ressaltando 
as aliterações na força das dentais d e t e das bilabiais m, p e b. Se Camões enfatiza os 
referidos fonemas em “Situou junto à parte/ Onde um braço de mar alto reparte” 
(Ibidem, p. 67), Gusmão renova-os, assegurando a musicalidade da composição po-
ética — “[...] palavras em que te perderas serão/ cinzas sobre o mar e espuma suja” 
(GUSMÃO, 2004, p. 76). Além disso, é interessante notar que as metamorfoses de 
um texto em outro são inicialmente perceptíveis no plano gramatical. Na escrita 
camoniana tem-se uma canção amorosa, na qual as formas verbais aparecem na 
primeira pessoa. Trata-se de uma voz lírica a cantar a morte de amor — “assim vivo”, 
“porque mouro”, “a vida que me fica”, entre outros exemplos. Por outro lado, o poe-
ma de Manuel Gusmão é composto na segunda pessoa do singular, pois a Canção é 
chamada ao diálogo, trazendo em si morte e vida entrelaçadas — “Canção […]/ […] 
é a morte que em ti sobe até à fonte/ do sangue […]/ […] sobre o corpo morto do 
amor/ amante e desamado?” (Ibidem, p. 76). Ela é a interlocutora do sujeito poético 
e figura-se num corpo humanizado, que se prolonga na página a fim de preservar o 
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que ainda há de vitalidade. Nos versos “[...] já sem outro assunto/ de momento, me 
despeço de todos vós — / Quem falou agora? — Que importa quem falou?” (Ibidem, 
p. 76), deparamo-nos com o único momento de materialização discursiva do sujeito 
no poema, em que se estabelece um jogo dramático de vozes, uma espécie de pre-
sença e de ausência, de despedidas e de encontros. Embora a canção seja escrita na 
negatividade, como se verifica nas expressões “sem voz”, “sem canto”, “sem assunto”, 
“se afasta”, “e abandonando vai”, entre outras, ela se mantém viva no tempo — “can-
ção ainda agora”, “corres ainda pelo sangue/ de quem escuta”, “fulgor último/ que ao 
fundo, no horizonte/ da linguagem,/ da própria linguagem” (Ibidem, p. 77). Desse 
modo, Camões é também revitalizado com as “caligrafias extremas” da vida e da 
morte, com a certeza de que a poesia é “novidade perpétua, perpetuamente configu-
rável pela reconsideração e deslocação do velho” (BUESCU, 2008, p. 91).

Mas se, no canto camoniano, pergunta e resposta são possibilidades, no tecido 
verbal de Manuel Gusmão, a especulação não se resolve, já que, de algum modo, ela 
indaga o lugar da poesia na contemporaneidade — “Poesia, por que (não) morres?”. 
Isso nos remete a Joaquim Manuel Magalhães e aos seus versos que já se tornaram 
canônicos — “[...] voltar ao real, a esse desencanto que deixou de cantar” (MAGA-
LHÃES, 2001, p. 168). Num tempo de desenraizamento ontológico, de escassez de 
afetos e de aridez mnemônica, o desencanto é uma forma de contracanto, um modo 
de dizer a perda e os vazios identitários. Portanto, a canção tornou-se um réquiem, 
um canto lutuoso do lirismo, do próprio sujeito e de uma memória em ruínas, algo 
que também, a seu tempo e a seu modo, a sentenciosa voz do Velho do Restelo, em 
Os Lusíadas, já apontara: “Por fogo, ferro, água, calma e frio,/ Deixa intentado a hu-
mana geração./ Mísera sorte, estranha condição!” (Lus., IV, 104, 161). Nesse contex-
to, Gusmão não encontra respostas, mas busca vestígios desse canto inacabado atra-
vés dos traços do humano na grafia espaciotemporal que valoriza a dimensão dialó-
gica e histórica da poesia — “Não consentir que ao mundo imponham a ausência/ 
de palavra; porque o mundo em nós e fora de nós/ é o que nos faz falar segundo o 
desejo.” (GUSMÃO, 2007, p. 75).

Além da canção, o poeta visita as oitavas camonianas e depara-se com outro 
questionamento — “Quem pode ser no mundo tão quieto/ que o não mova o próprio 
mundo nele” (GUSMÃO, 2004, p. 78). Retornamos, então, ao comover de vozes, de 
afetos e de experiências, um comover que faz sujeito e objeto participarem da mes-
ma carnalidade, de um mesmo corpo amoroso experimentado na leitura.

Gusmão movimenta a ética do texto camoniano e o seu descontentamento 
diante da desvalorização da arte, de uma acentuada “vã cobiça” e “glória de mandar” 
e de um mundo em desconcerto. Assim, ele resgata a perplexidade do poeta qui-
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nhentista ao constatar a imobilidade do “humano pensamento”, do “peito congela-
do” que “lhe não revolva e espante o sentimento” (CAMÕES, 1981, p. 85), observan-
do, então, que há em Camões a consciência de que o mais alto valor — o canto com 
engenho e arte — e sua força transformadora é o que possibilita ao mundo nova 
ordem e nova valoração. Num tempo distópico como o nosso, diríamos que essa 
concepção se trata de uma utopia. Mas, é por este viés que Manuel Gusmão defende 
a palavra poética: “Porque é um fazer, a poesia é […] a invenção de possíveis verbais 
que supõem uma apropriação para que funcionem — ou a produção de gestos ver-
bais que desenham figuras do humano é uma prática e uma ética: uma po-ética.” 
(GUSMÃO, 2010, p. 146). Pensar a poesia como “gestos verbais”, o desenhar de “fi-
guras do humano”, “uma prática e uma ética”, é pensar que o mundo se constrói 
fragmento a fragmento numa responsabilidade coletiva, numa “partilha do sensí-
vel” (RANCIÈRE, 2009, p. 7). Em sua escrita, Gusmão nos lembra constantemente 
de que “o mundo é nossa tarefa” e atribui à poesia o lugar de um “diálogo resistente” 
(GUSMÃO, 2007, p. 18) num tempo em que se ressaltam as indiferenças, a anestesia 
e o consumismo desenfreado. Por isso, o poeta aposta na ação dos afetos e na revi-
talização da linguagem, do sujeito e do mundo. Seu projeto ético e estético constitui-
-se nas relações entre três verbos fulcrais — olhar, dizer e fazer —, que reiteram a 
força da poesia como um exercício de linguagem, um trabalho de uma memória 
afetiva, verbal e imagética: “Olha: há duas mãos neste homem: falam. Dizem:/ So-
mos matéria da memória, mas a memória nem nada nos pode reduzir.” (GUSMÃO, 
1996, p. 66).

Embora no poema “Canção última” encontremos uma dicção apocalíptica — 
“o tempo da ofensa e do extermínio”, “desertos oceânicos”, “em redor de sangue esti-
lhaçado”, “amantes violados” etc. —, há o desejo de recomeço e a crença na possibi-
lidade de um trabalho reconfigurador do humano através da arte: “A origem — ago-
ra:/ coisa mínima, alguém te chamou —/ Há um verso antigo que regressa à inven-
ção/ e tudo poderá talvez recomeçar.” (GUSMÃO, 2004, p. 90). Nesse sentido, Ca-
mões é um poeta que regressa no espaço comovido da linguagem. Convocar a lírica 
camoniana e transpô-la para o nosso tempo não é, para Gusmão, um “gesto de exi-
bição culturalista”, porém um ato vital de inseri-lo na sua poética de afetos, numa 
conversa de “tempos constelados”. Desse modo, Gusmão concretiza o grande desejo 
camoniano ao estabelecer interlocuções e partilhar o conhecimento “de experiência 
feito” no processo de leitura e escrita de uma tradição. Ambos oferecem à palavra 
poética, criativa e reflexiva, uma potencialidade vivificadora, à medida que ela en-
coraja e implica “uma dinâmica, uma atividade, um esforço de transformação do 
mundo num claro investimento na vida” (LINS, 1993, p. 163).
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Sê movente como o universo: Ética em alguns 
poemas de Pessoa e Sena

Paulo Ricardo Braz de Sousa 
UFF

“A poesia é (...) uma actividade revolucionária.” (SENA, 1977, p. 11), escreveu certa 
vez Jorge de Sena. Embora o poeta português fosse, na melhor das acepções, um 
poeta engajado em questões referentes à realidade sociopolítica, a asserção pouco 
tem que ver com qualquer tipo de intervenção panfletária em literatura. A atividade 
revolucionária aqui delineada aproxima-se, a meu ver, de uma profunda consciência 
da transformação irrevogável assumida pelo verbo em movimento. Observemos 
que o grande espanto provocado pelos efeitos de sua experiência poética consiste 
não somente nas expressões de uma dualidade intercambiável de morte e vida do 
objeto nomeado, mas na intuição de um recuo deste mesmo objeto quando afirma-
do, simultânea e justamente, em seu próprio estatuto de linguagem e realidade. Está 
evidente: para que haja linguagem é necessário um mundo em que ela se efetive 
como valor partilhado, embora só haja mundo enquanto existe palavra para signifi-
cá-lo. A interdependência das instâncias referidas é constatação a que não podemos 
escapar; pelo contrário, negligenciá-la seria tomar ambas por uma abstração esca-
brosa em que a distância assinalada entre tais elementos apenas indicaria um espaço 
inabitável, porque impossível.

Escrever nos revela algo mais sobre este processo. Tal gesto demarca, sobretu-
do, uma violência: não se dá a escrever versos impunemente. Eis, portanto, o ímpeto 
a que nos convoca o fazer poético quando, frente a um mundo por dizer, nos faz 
abraçá-lo em todo o seu desacerto. A relação reivindicada concebe uma forma de 
conhecimento do real que necessita, imprescindivelmente, do ato que é produzir a 
sua significação, e este mesmo ato, por excelência, é interação: espaço de confluên-
cia entre o homem e o mundo que se faz objeto (e antes de mais sujeito) do movi-
mento de incessante transformação emergente na palavra proferida.

Ora, estes apontamentos não mais pretendem que uma breve apresentação do 
assunto que se deseja pôr em pauta. Em 1961, Jorge de Sena publica sua primeira 
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antologia de poemas, uma recolha de obras lançadas nas décadas de 40 e 50, deno-
minada Poesia I. O conhecido prefácio deste livro nos coloca diante de um problema 
já muito debatido, embora pouco esclarecido, sobre as implicações daquilo que o 
autor de Metamorfoses chama (a sua) poética do testemunho, relacionando-a com o 
fingimento pessoano. É certo que o discurso muitas vezes ácido de Sena, se sob os 
olhos de uma leitura descuidada, pode abrir brechas para a polêmica, sobretudo 
para certos defensores excessivamente passionais do monumento Fernando Pessoa. 
Deixemos as intrigas para as notas de rodapé dos corredores da Universidade. Este 
trabalho objetiva um estudo comprometido com a busca pelo entendimento entre 
as distintas poéticas e suas particularidades de modo que se possam abrir novos 
campos de pesquisa neste âmbito, a partir das reflexões aqui propostas.

Antes de partirmos para uma análise mais detida do assunto já referido, con-
voco um terceiro poeta para balizar esta tríade da poesia portuguesa contemporâ-
nea. Herberto Helder é seu nome; leio um texto em prosa seu, do livro Os passos em 
volta (1963). O breve conto “Teoria das cores” aqui me serve, às custas de exemplo, 
numa tentativa de elucidar o problema já levantado. A narrativa nos conta a história 
de um pintor e seu peixe vermelho; o artista empreende-se na tentativa de pintá-lo, 
mas, ao perceber que nasce um nó negro a se alastrar continuamente do interior do 
animal, surpreende-se com o aparecimento de um novo peixe. Enfim, após refletir 
sobre a natureza de tal transformação, o artista pinta um peixe amarelo. A lição pa-
rece simples:

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando assenta-
va na sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando um nú-
mero de mágica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo o 
mundo das coisas como o da imaginação. Era a lei da metamorfose. 
(HELDER, 2010, p. 19).

Ora, nos parece simples se reduzimos a questão ao aspecto lúdico que Herber-
to Helder maneja com extrema habilidade. No entanto, o jogo nos aponta um fun-
damento muito mais sério no que diz respeito à questão dos desníveis operados pela 
representação. Veja bem, o texto trata de uma teoria das cores, o que já nos sugere 
uma sistematização de conhecimentos especulativos; vale lembrar, a observação do 
acontecimento narrado ensina o artista, em seu ato de mero observador. O trânsito 
que se estabelece entre o mundo das coisas e o imaginário configura-se na ponte 
paupérrima da representação, a qual une (e, portanto, também separa) as duas ins-
tâncias. Assim, o que o poeta nos propõe neste conto é, sobretudo, uma reflexão 
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radical sobre o sentido do movimento no seio do labor artístico, de maneira que a 
lei da metamorfose referida assinala o meio pelo qual vida e arte são compreendidas 
num único gesto. A lei da metamorfose é este ponto de interseção, entendimento da 
singular natureza do real e da linguagem, de que apenas somos capazes de dizer um 
mundo em mudança, em seu ciclo ininterrupto de imagens. Portanto, em matéria de 
poesia, estamos sempre a falar de outra coisa.

Em apresentação à poesia herbertiana, Luis Maffei faz referência a um poema 
d’Os selos quando afirma acerca do labor poético do poeta português: “O ‘batismo’ é 
‘atônito’: há qualquer coisa de religiosamente em diferença na estupefação que a poesia, 
ao nomear, provoca, na desordem a que leva a significação.” (MAFFEI, 2010, p. 127).

O ensaísta aproxima o ato de significar a uma desordem. Torna mais claras as 
implicações a que está sujeita a poesia em seu movimento de interação com o mun-
do nomeado. Aponta ainda aos laços de religação em diferença que se trançam nes-
te encontro atônito, portanto, confuso, em que o mundo deixa de ser simples repre-
sentação da realidade das coisas para ser o próprio mundo feito palavra. A desor-
dem provocada pela significação parece-me, deste modo, choque com as mesmas 
qualidades da vida em excesso. Ora, se atribuir a palavra compreende tal desconcer-
to é porque este mesmo desconcerto nos obriga a dizê-lo, caso contrário, não have-
ria a menor necessidade da construção de sentido, posto que eles, supostamente, já 
nos seriam dados.

É nestes termos que o conhecido poema de Fernando Pessoa, Autopsicografia, 
me faz pensar no domínio técnico explicitado como teoria estética. O fingimento 
pessoano nada tem que ver com arte da ilusão ou coisa a que se valha, embora tantas 
vezes assim seja reivindicado. Expressa, antes de tudo, uma consciência aguda do fa-
zer literário e seus desdobramentos no espaço de confluência entre o eu e o outro, 
atribuindo à interlocução o papel fundador da construção de sentido em diferença, 
afinal “[...] os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que ele 
teve, / Mas só a que eles não têm.” (PESSOA, 2008, p. 146). Sim, “O poeta é um fingi-
dor”; lembremo-nos, entretanto, de que fingir traz sua raiz latina fingere, que designa 
a ação de esculpir, intervenção sobre o real mais clara aos nossos olhos. Insisto “na 
desordem a que leva a significação”, comentada por Luis Maffei, de maneira a assimi-
lar tal movimento a certo recuo operado pala linguagem poética sobre o mundo sig-
nificado: uma fissura ou corte sobre a matéria, por si só interação efetiva das partes 
postas em questão na sua ânsia muito natural por afirmar-se como palavra viva.

Jorge de Sena, em seu prefácio à Poesia I, parece condenar não exatamente o 
fingimento como processo constitutivo de uma poética em particular — pelo con-
trário, concebe-o também como parte imprescindível ao seu labor —, mas aquilo 
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que nele reconhece como excessivamente artificial: “[...] repugnou-me sempre a 
parte de artifício, no mais elevado sentido da técnica de apreensão das mais virtua-
lidades, que um tal ‘fingimento’ implica.” (SENA, 1977, p. 11). Todavia, aqui, a hete-
ronímia é concebida em seu aspecto mais trivial, quando paralisada em seu estado 
latente e reconhecida apenas quanto a certa funcionalidade de apreensão das multi-
plicidades subjetivas. Intento afirmar o que, de determinada maneira, o próprio 
Sena inclina-se a defender (embora pareça às vezes ludibriar seus leitores com cons-
truções menos claras do que assertivas): não há, em efetivo, uma oposição fingi-
mento/ testemunho. Uma complementaridade estabelece-se, não para acalmar os 
ânimos, mas para desdobrar o problema em outros de natureza ainda mais severa:

Se o “fingimento” é, sem dúvida, a mais alta forma de educação, de libertação e 
esclarecimento do espírito enquanto educador de si próprio e dos outros, o “testemu-
nho” é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vigilância, a mais alta forma de 
transformação do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais 
linguagem, se processa a remodelação dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos há-
bitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos aferidos. (SENA, 1977, p. 11).

As palavras do ensaísta dizem mais do que sei explicar. Uma forma de autoco-
nhecimento expressa por meio da multiplicidade que o projeto de alteridade pesso-
ano implica compreende, neste sentido, um grave questionamento desta poética em 
situar sua ação (?) no lugar entre que a matéria linguística nos oferece; logo, poderí-
amos falar da produção do poeta de Orfeu, que é uma escrita preocupada com a 
interação: “Sentir? Sinta quem lê!” (PESSOA, 2008, p. 146). Contornemos, entretan-
to, a análise de Sena, observando que a presentificação radical do Outro na poesia 
de Pessoa determina uma consequente e explícita configuração de instabilidade dis-
cursiva a qual nos lança, inescapavelmente, a um novo campo onde a subjetividade 
poética, em suas mais virtualidades, defronta-se com um universo de possibilidades 
de realizações. Universo este em que o sujeito se projeta, não apenas numa aventura 
em busca de esclarecimento espiritual, mas assumindo um posicionamento profun-
damente interventor diante de uma realidade aberta para a própria invenção. As 
relações éticas assinaladas neste movimento conformam um interesse preponderan-
temente político de tal opção estética. A poesia, se se apresenta como um espaço 
privilegiado de ação ética, é porque também ajuda a construir este mesmo espaço e, 
quanto a este âmbito, Pessoa assume uma invulgar consciência crítica de seu papel 
enquanto escritor.

Na leitura de A parte do fogo, de Maurice Blanchot, encontramos a seguinte 
reflexão: “Se vemos no trabalho a força da história, a que transforma o homem 
transformando o mundo, devemos reconhecer na atividade do escritor a forma por 
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excelência do trabalho.” (BLANCHOT, 1997, p. 302). O fragmento escolhido não é 
fortuito; Jorge de Sena é detentor de uma poética deveras comprometida com uma 
concepção laboral da atividade artística, ou um ofício cantante, como poderia dizer 
Herberto Hélder. O autor de “Os trabalhos e os dias” nos revela com vigor esta prá-
tica da transformação por meio da palavra: 

Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro 
e principio a escrever como se escrever fosse respirar 
o amor que não se esvai enquanto os corpos sabem 
de um caminho sem nada para o regresso da vida. (SENA, 1989, p. 83)

Curiosa pode ser a percepção de um corte interseccional (com o perdão do 
vocábulo) observado já no primeiro verso do poema de Coroa da Terra: “Sento-me 
à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro”. Esta primeira asserção nos coloca de 
frente a um texto cujo interesse fundamental se pauta num profundo anseio por 
representatividade, de modo que a observância do uso da comparação (como des-
membrada metonímia) impõe uma leitura mais direcionada ao lugar comum dese-
jado pela subjetividade poética. Neste sentido, entendemos o poema, sobretudo, 
como espaço de encontro e compreensão entre o eu e o outro. O trabalho de escrita 
em operação é trabalho sobre o mundo e, consequentemente, selamento de compro-
misso com a realização daquilo que o próprio Sena designa como “nossa vontade de 
dignidade humana”. (SENA, 1977, p. 12).

Em esclarecedor ensaio crítico sobre a poética seniana — Trabalho sobre tra-
balho: dois poemas de Jorge de Sena —, Ida Alves enreda os laços que unem certa 
potência de trabalho ao dever ético assumido por esta poesia. Neste âmbito, a con-
cepção de humanidade destacada pela ensaísta contribui para entendermos a afir-
mação da vida em contraposição à fugacidade do tempo, de modo que a frágil per-
manência da obra humana é posta em questão frente ao vazio da descontinuidade 
existencial: “À medida que escrevo, vou ficando espantado/ com a convicção que a 
mínima coisa põe em não ser nada.” (SENA, 1988, p. 83). Blanchot irá dizer: “A lite-
ratura não é o nada.” (BLANCHOT, 1997, p. 302), e concordamos com ele na medi-
da em que, enquanto gesto criativo, a literatura se configura como “a realização de 
um projeto até então irreal”. (BLANCHOT, 1997, p. 302). O que Jorge de Sena nos 
revela, em certa ambiguidade na dupla negativa não ser nada dos versos transcritos, 
talvez seja manifestação mais acertada de um apelo ético focado no espaço de dúvi-
da em que se situa a obra então realizada, entre a amarga convicção da voz apagada 
diante do nada e o espanto comovido da palavra lançada ao infinito. Aqui, o papel 
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da interlocução torna-se basilar para a compreensão de uma forma de continuidade, 
que seja da mínima coisa transmutada em verso à espreita dos olhos do outro. Já 
visitamos a noção de projeto no texto de Blanchot e, neste sentido, as palavras de 
Simone de Beauvoir são de grande importância para o esclarecimento de algumas 
hipóteses de leitura sobre esta abordagem:

É porque minha subjetividade não é inércia, retiro sobre si, separa-
ção, mas, ao contrário, movimento para o outro, que a diferença en-
tre o outro e mim é abolida e que posso chamar o outro de meu; 
apenas eu posso criar o laço que me une ao outro; crio-o pelo fato de 
que não sou uma coisa, mas um projeto de mim rumo ao outro, uma 
transcendência. (BEAUVOIR, 2005, p. 139).

O fragmento retirado de Pirro e Cinéias parece ressoar no verso “Uma corren-
te me prende à mesa em que os homens comem” (SENA, 1988, p. 83), de “Os traba-
lhos e os dias”. Novamente, a ideia de comunhão liga-se à atividade da escrita, suge-
rindo certa predisposição a tal prática laboral: “[...] e só eu sei porque principiei a 
escrever no princípio do mundo/ e desenhei uma rena para a caçar melhor” (SENA, 
1988, p. 83). Este trecho profundamente instigante do poema seniano nos propicia 
apontar uma série de considerações acerca da avaliação crítica do poeta em relação 
à vida. Pensamos nos laços urdidos com a ancestralidade do homem cujo desenho 
de rena, mais do que uma ação utilitária, assinala um gesto inventivo; a imposição 
do pensamento sobre o tempo assinala, ainda, o traço de imprescindibilidade da 
presença do outro com a ajuda do qual são manejados os motores da história. Entre-
tanto, sobressalta a esta leitura, acima de tudo, a contiguidade da prática da escrita 
com o principiar do mundo, como se a realização daquela fosse condição determi-
nante para o nascer deste, ambos insurgindo sobre o plano da imanência num só 
movimento transcendente: “este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.” 
(SENA, 1988, p. 83). Jorge de Sena de forma alguma é inércia!

Essa verdadeira metamorfose que o trabalho estético permite é o 
cerne da ação poética sobre as palavras e sobre a construção do 
mundo. É o desenvolvimento de um ideal ético que compreende a 
arte não apenas como a criação de objetos de prazer estético mas, 
principalmente, como a afirmação da atividade de pensar entre os 
homens, tornando-se ação ou, em outras palavras, permanente exer-
cício de liberdade humana. (ALVES, 2009, p. 177-178).
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Ida Alves nos propõe em seu texto uma reflexão sobre a ideia de continuidade. 
Compreendendo esta abordagem no sentido de um verdadeiro movimento meta-
mórfico, em que a ensaísta apresenta a potência da ação transformadora perante a 
fragilidade da vida mortal como uma das problemáticas fundamentais da poética 
seniana. Enfim, será o próprio Jorge de Sena quem dirá: “Eu não acredito na imor-
talidade de coisa alguma” (SENA, 1977, p. 13). De fato, devemos observar que o 
comentário do poeta nos dirige as reflexões para uma distinção muito sutil no que 
tange ao par imortalidade/ eternidade. Ora, não há razão para crer na imortalidade 
no âmbito da poesia seniana, de forma que a morte em si é princípio fundador da 
metamorfose (abordagem fundamental para a compreensão de sua poética). A eter-
nidade, por outro lado, pressupõe a ação contínua, esta que passa, inevitavelmente, 
pela morte e a subsequente renovação da vida. Deste modo, o desejo de eternidade 
jamais poderia ser a vontade do ser imortal (condenado à sua condição estanque); 
somente o ser mortal almeja o infinito.

Condenados somos ao movimento. Sob esta ótica, encaminhamos a nossa 
atenção a outro poema de Jorge de Sena. “A morte, o espaço, a eternidade” compa-
rece a este ensaio com o ímpeto de seu primeiro verso: “De morte natural nunca 
ninguém morreu.” (SENA, 1977, p. 139). A primeira observação que demarcamos 
acerca deste breve fragmento do último poema de Metamorfoses é certa inclinação a 
uma evidente desnaturalização na ideia de humanidade de Sena (o que não passa de 
uma obviedade, mas que cumpre ser salientada): “A morte é natural na natureza. 
Mas/ nós somos o que nega a natureza.” (SENA, 1977, p. 139). Ainda, seguindo estas 
sendas, deparamo-nos, inexoravelmente, com a questão da finitude como constitui-
ção valorativa de uma ética na obra seniana — constituição esta pautada na supera-
ção das faculdades precárias do homem na luta pela continuidade. Assim, somos 
sujeitos à condição limitada da existência, mas ambivalente condição, posto que as 
mesmas circunstâncias que traçam a fronteira de nossas vidas são as que nos impul-
sionam a suplantar a nossa própria finitude. Leiamos a sequência inicial do texto de 
Sena para melhor esclarecer esta proposição:

De morte natural nunca ninguém morreu.  
Não foi para morrer que nós nascemos,  
não foi só para a morte que dos tempos  
chega até nós esse murmúrio cavo,  
inconsolado, uivante, estertorado,  
desde que anfíbios viemos a uma praia  
equadrumanos nos erguemos. Não.  
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Não foi para morrer que nós falámos,  
que descobrimos a ternura e o fogo,  
e a pintura, a escrita, a doce música.  
Não foi para morrer que nós sonhámos  
ser imortais, ter alma, reviver,  
ou que sonhámos deuses que por nós  
fossem mais imortais que sonharíamos. (SENA, 1977, p. 139).

O excesso de negativas que assenta sobre os primeiros versos é indicação ine-
lutável, não somente da afirmação da vida, mas da presença da morte como meio de 
realização deste gesto afirmativo — meio porquanto a observemos no espaço entre 
o que é de nosso conhecimento nos limites da existência e a esfera do desconhecido. 
Por isso sonhamos: a imagem da ação transformadora a subverter a ordem precária 
do real. “Não foi para morrer que nós sonhámos/ ser imortais, ter alma, reviver (...)”. 
Neste trecho, a oscilante transitividade do verbo sonhar, marcada pelo corte do ver-
so, coloca o leitor num espaço de profunda incerteza (espaço ético por excelência), 
afinal, somos assaltados pelas figurações do sonho, devaneio estéril rumo ao vazio, 
e do sonho, projeto em direção ao que nossa vontade de dignidade humana almeja. 
De qualquer forma, sonhamos. Aceitamos este risco como tarefa inerente ao fazer 
humano, como gesto de fé na continuidade em que apostamos nossas vidas, pois 
não sabemos que outro destino nos aguarda a estrela cega do pós-morte. Aqui, o 
ideal de metamorfose é impulso à ação, mais precisamente à criação: “Não foi para 
morrermos que falámos,/ que descobrimos a ternura e o fogo,/ e a pintura, a escrita, 
a doce música.” Nos versos de Sena, a fala não deixa de ser falta, mas falta que inten-
ta preencher o vazio para o qual não nascemos (e em função do qual não devemos 
morrer) e que, para tanto, se fez fala. Nascemos e caminhamos progressivamente em 
direção à morte e este caminhar é nosso único aprendizado. Os esforços do poeta 
em desnaturalizar a morte compreendem, deste modo, a figuração da metamorfose 
a partir do gesto interveniente sobre a realidade em constante mudança, quando, 
operando um recuo sobre a (des)ordem das coisas, faz emergir sobre o mundo ou-
tros que a sua fala sonhou. Por entre esta desordem de coisas, a própria arte (pintu-
ra, escrita, música), que naturalmente é descoberta e que, com engenho, se faz pro-
cesso inventivo: conhecer e transformar são movimentos concomitantes do labor 
poético.

O testemunho seniano nos aponta este caráter vigilante da experiência poética 
para, então, nos conduzir a tal via de mão dupla explicitada, quando se faz fonte de 
conhecimento e transformação, simultaneamente. Podemos situá-la nos termos de 
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uma expectação ativa, ou ainda mais propositadamente, uma (cri)ação expectante. 
Em “Poesia nova”, texto brilhante do Ruy Belo ensaísta, encontramos uma série de 
observações acerca da natureza da palavra poética que pode nos conceder caminhos 
instigantes de investigação de tal movimento que se pretende aqui explicitar. Tam-
bém compreendendo a poesia no âmbito de uma concepção testemunhal, que de-
marca o campo em que se projeta a sua sensibilidade estética a partir de uma susce-
tibilidade diante do mundo e do outro; e, nestes termos, poesia é relação, logo, mo-
vimento contínuo.

É esse, hoje e sempre, o encanto da poesia. A sua palavra situa-se 
entre a natureza e o espírito. É arte. É uma palavra que continuamen-
te se faz, que é devir. Está ali, mas está para um sentimento sobre o 
qual ela se levanta. Vive, porque a cada momento a recriam. (BELO, 
2002, p. 72).

Situando-se em meio à interseção da natureza e do espírito, a palavra poética 
é assumida, não somente como invenção, mas, sem lhe privar de seu estatuto huma-
no — afinal, nada mais humano que a expressão poética —, é revelação, o que nos 
demonstra o caráter motivado que assume perante o real. Assim, falo nesta condi-
ção de suscetibilidade do poeta articulando-a a esta palavra que “está para” a con-
juntura que a rodeia, como bem assinala Ruy Belo. O gesto ético que podemos pres-
supor deste movimento fundamenta-se na abertura que o sujeito poético empreen-
de no encontro com o outro (aqui podendo ser entendido como a figuração do 
desconhecido), o que determina a potência criativa no seio do ser desejante. A dinâ-
mica que se constrói por meio deste enlace consubstanciado pelo desejo é assegura-
da por sua contrapartida: o medo. “Para emergirmos livres foi que a morte/ nos deu 
um medo que é nosso destino.” (SENA, 1977, p. 139). 

Ora, o poema do qual retiramos estes fragmentos é acompanhado em Meta-
morfoses da imagem do Sputnik I. O homem deixa de simplesmente olhar para os 
astros para, com sua técnica, devassar o próprio espaço sideral em busca por conhe-
cimento. Nestes termos, a vontade de deliberação frente à carência de saber é pré-
-condição de qualquer gesto ético, posto que será o próprio homem a arcar com as 
consequências de seus atos quando assumida a responsabilidade de guiar seu desti-
no. Ainda quanto ao poema de Sena, a luta que se investe contra a naturalização da 
morte cumpre-se na medida em que é afirmado este mesmo medo que nos impele 
ao objeto desejado: o infinito. 
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É uma injustiça a morte. É cobardia  
que alguém a aceite resignadamente.  
O estado natural é complacência eterna,  
é uma traição ao medo por que somos,  
àquilo que nos cabe: ser o espírito  
sempre mais vasto do Universo infindo. (SENA, 1977, p. 141).

Cabe-nos ser o espírito. Aqui, o projeto de humanidade traçado por Sena ga-
nha a transcendência almejada na carne, que depois da morte é matéria a alimentar 
outros corpos vivos, metamorfoseados. Transformação que suplanta o tempo, a pala-
vra poética ganha, afinal, um estatuto de liberdade; entre o nomear do objeto e o 
próprio objeto nomeado sempre se afirma uma relação em diferença. Ainda Ruy Belo 
irá afirmar, sobre a palavra poética: “É filha do tempo, a sua vida tem de dar testemu-
nho das circunstâncias que a viram nascer. E, no entanto, tem de vencer o tempo. 
Tem de poder ser dita na ausência da coisa que o tempo matou.” (BELO, 2002, p. 77). 
Justamente esta afirmação do ensaísta parece-me instituir um ponto de encontro crí-
tico com a poética pessoana do fingimento e, partindo deste argumento, podemos 
relacioná-la com o que, até então, foi discutido acerca da poesia de Jorge de Sena.

Interessa-me, sobretudo, pensar sobre este processo de presentificação do ob-
jeto ausente por meio da linguagem que, neste âmbito, indica claramente afinidades 
com o modo de produção assumido por Pessoa. A transformação operada pela pala-
vra poética não se dá unicamente no plano da linguagem na medida em que mantém 
laços estreitos com o objeto referenciado (ou com aquilo que de forma mais genérica 
denominamos de realidade). É neste sentido que acusar a poética do fingimento de 
ser evasiva me parece um posicionamento equivocado; e mesmo no plano temático 
— o leitor poderia ainda retrucar — Pessoa pode nos oferecer uma gama de exem-
plos de uma poesia que, se não está interessada no real, também eu não teria provas 
de que uma outra obra artística interessada no real tenha alguma vez existido: ou 
então, o que diríamos acerca de “O menino da sua mãe” e “Ela canta, pobre ceifeira”, 
ou, ainda de forma mais radical, o que pensar dos poemas de Álvaro de Campos?

Como começamos tratando o prefácio de Sena à Poesia I, localizamos a pro-
blemática de sua crítica precisamente no que diz respeito a certos efeitos de artificia-
lidade, não próprios do fingimento, mas concernentes à constituição heteronímica. 
Desdobrando tais reflexões neste mesmo sentido, cumpre assinalar o que, aqui, le-
mos como uma contiguidade das duas poéticas em questão. Retomando o texto de 
Ruy Belo, notamos a seguinte afirmação: “A palavra não é uma imitação da realida-
de. É uma nova realidade.” (Ibidem, p. 80). Ora, me parece este um instigante ponto 
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de partida para discutir as proposições levantadas. Pessoa (ou algum dos Pessoas) 
muito certamente assinaria embaixo a asserção de Ruy Belo sobre a natureza da 
palavra poética, posto que reconhece neste movimento um mesmo gesto revolucio-
nário, tal qual estivemos até então debatendo. A laboração poética é, sobretudo, in-
tervenção sobre o real, se presta dele como matéria-prima de construção de uma 
obra, e, neste sentido, o fingere pessoano se mostra, antes de tudo, como transforma-
ção. Blanchot pode nos ajudar a esclarecer este argumento:

Mas que faz o escritor que escreve? Tudo o que faz um homem que 
trabalha, mas num grau eminente. Ele também produz algo: é por 
excelência a obra. Essa obra, ele a produz modificando realidades 
naturais e humanas. Escreve a partir de certo estado da linguagem, 
de certa forma de cultura, de certos livros, a partir também de ele-
mentos objetivos, tinta, papel, impressora. Para escrever, deve des-
truir a linguagem tal como é e realizá-la sob uma outra forma, negar 
os livros fazendo um livro com o que não são. Esse novo livro é cer-
tamente uma realidade: podemos vê-lo, tocá-lo, até mesmo lê-lo. De 
qualquer maneira, não é o nada. (BLANCHOT, 2011, p. 323)

Reconhecendo na produção pessoana o seu viés mais niilista, confunde-se 
desencanto com escapismo, angústia metafísica com evasão. O equívoco mais vee-
mente é, afinal, acentuar a sua já radical negação do mundo e afirmá-la como fim 
em si mesma. Esquece-se, todavia, de que o trabalho poético — e aqui estamos em 
pleno acordo com Blanchot — se faz na articulação do par dinâmico negação/ trans-
formação, o que implica, consecutivamente, um gesto criativo. Deste quadro pejora-
tivamente denominado mais negativista, o que se pode inferir é que, para alguns 
críticos desta poesia, o Fernando Pessoa que eles gostariam de ler seria aquele que 
nunca haveria escrito coisa alguma.

Escrever é se situar no mundo. Escrever poesia é, então, esbater-se continua-
mente com as leis da metamorfose de que já nos deu parte Herberto Hélder e, assim, 
assumir como inescapável sua morada em terra movediça. Se ora Pessoa apresenta 
um senso de desnaturalização e deslocamento em sua escrita diante daquilo que 
chama de real (e podemos encontrar uma série destes exemplos em seus textos em 
prosa), não é porque como um nefelibata vire as costas para o mundo, mas porque 
é portador de uma aguda percepção do trabalho poético a qual implica uma relati-
vização do real ao articular-se com dado sujeito. Digo relativização não no pior dos 
sentidos a que se tem usado o termo, que de um vale-tudo desemboca num vale-
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-nada, ou indicador de uma incerteza perante as circunstâncias da vida que leve à 
imobilidade; muito pelo contrário, reconheço no registro de análise poética pessoa-
no a ideia de que a obra se faz nos pontos críticos de interseção do sujeito com o 
mundo, o que, consequentemente, nos põe a pensar sobre o lugar do outro em sua 
poesia e a responsabilidade ética que assume na relação com este. Em sua “Apresen-
tação dos heterônimos”, Pessoa assim escreve ao tratar de suas criações: 

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, 
que lhe passaram pela alma incorporadamente, não existem — não 
pode fazê-lo o autor destes livros; porque não sabe o que é existir, 
nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que é mais real, ou real na ver-
dade. (PESSOA, 2005, p. 82).

Criador ou criatura, mais ou menos real, na verdade, o que o poeta do Orpheu 
nos possibilita ler neste fragmento é que a instabilidade discursiva notadamente 
reconhecida na palavra poética não se apresenta como um espaço de desligamento 
do mundo, mas, porque assim mesmo se afirma em desequilíbrio, é aprovação de 
seu severo posicionamento frente à realidade circundante por meio da linguagem. 
Atribuir o estatuto de real para o que seja, na acepção de Pessoa, deve passar pelo 
crivo da linguagem da poesia que a tudo desestabiliza, pois se encontra, inadverti-
damente, neste espaço entre (corpo/ alma, natureza/ espírito, real/ representação). E 
é neste mesmo instante de suspensão — assim também poderíamos chamá-lo — 
que se torna assente a interação com outrem. O projeto de alteridade que implica o 
fingimento não se basta simplesmente como encenação de que a heteronímia seria 
a forma mais bem acabada, tampouco pretende iludir nos lançando em meio a um 
jogo de máscaras autorais em que qualquer expressão subjetiva só seja alcançada 
diluída em mil ficções. Perdoe-me o Sena, mas o que o ensaísta percebe como arti-
ficial nesta poética pessoana, por nele diagnosticar “muito de orgulho desmedido”, 
o que contrastaria com “a humildade expectante, a atenção discreta, a disponibilida-
de vigilante” (SENA, 1977, p. 11) característica de seu testemunho, entendo como 
processo efetivo da suscetibilidade ética de Pessoa, esta que encontra no exercício 
radical da heteronímia a sua dispersão a partir do choque com o outro. Se há certa 
afetação estética neste movimento (e acredito mesmo que haja) e seja esta a crítica 
de Sena, então podemos confirmá-la, mas não é este o propósito aqui.

Como já no princípio deste texto ensaiamos, buscamos uma leitura do fingi-
mento a partir daqueles dois poemas que mais precisamente dão conta de seu pró-
prio mecanismo de composição, sejam estes “Autopsicografia” e “Isto”. Ambos me 
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sugerem uma profunda relação da linguagem com o mundo e seus efeitos apontam 
inequivocamente para o imprescindível lugar do outro nesta poesia.

Tudo o que sonho ou passo, 
O que me falha ou finda, 
É como que um terraço 
Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. (PESSOA, 2008, p. 146).

O primeiro verso desta estrofe do conhecido poema já nos indica uma interes-
sante rota de leitura. “Tudo o que sonho ou passo” naturalmente pressupõe dois 
campos de atuação humana, sejam estes o mundo da imaginação (ou sonho) e o 
mundo das coisas (onde as coisas se passam), assim mesmo como designou Herber-
to Hélder em seu conto “Teoria das cores”, do qual tratamos no início deste ensaio. 
Ora, insistentemente estivemos discutindo sobre como a configuração ética de Pes-
soa se dimensiona naquilo que, então, designamos de uma suscetibilidade do sujeito 
lírico perante outrem a partir de uma linguagem em constante movimento. A inter-
seção que podemos ler, entre o sonho e o acontecimento demarcado neste passo, 
resulta neste sentido outro da palavra poética que supõe (BELO, 2002, p. 70-71) a 
realidade da experiência: “Essa coisa é que é linda” (PESSOA, 2008, p. 146, grifo 
nosso). O próprio uso do verbo passar parece-me sintomático, posto que nele se 
subentende uma marca de passividade. Neste sentido, a condição paciente do sujei-
to lírico em muito se assemelha àquelas mesmas qualidades levantadas por Sena em 
relação ao seu testemunho. Lembremos: o ensaísta nos fala de expectação, atenção e 
disponibilidade, todos estes termos que indiciam um pathos da linguagem. Certa-
mente, não se trata, em nenhum dos dois casos, de uma passividade inerte, mas de 
uma suscetibilidade em relação ao mundo e ao outro, a qual engendra uma nova 
criação: a obra de arte.

Quanto a esta suscetibilidade, Luciano Santos, em seu O sujeito encarnado, 
citando Emmanuel Lévinas, nos apresenta uma interessante reflexão acerca do gesto 
ético, compreendendo-o como acontecimento o qual dá sentido à existência huma-
na. Leiamos o seguinte fragmento para esclarecer alguns argumentos:

(...) o encontro com outrem não é uma mera “sacudida no tédio”, 
mas “o evento da mais radical ruptura com as próprias categorias do 
eu, pois é, para mim, estar alhures e não em mim mesmo; é ser per-
doado, é não ser uma existência definitiva”. (SANTOS, 2009, p. 115)
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É justamente por não ser “uma existência definitiva” que Pessoa irá se assumir 
médium de si mesmo, em pura relação com outrem na sua experiência de esfacela-
mento subjetivo. Sem perder a brincadeira, o choque do qual partilha em seu movi-
mento de alteridade não é mera sacudida no pilar da ponte de tédio que vai do eu 
para o outro, mas acontecimento em que se faz o gesto ético por excelência ao doar 
o quanto de humanidade vivencia em si mesmo, neste instante crítico, intermediá-
rio. “Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha.” (PES-
SOA, 2005, p. 92). O exercício, aqui, é articular as práticas de retração e expansão, 
observando-as como um organismo vivo, um corpo pulsante. Assim, se ora este 
gesto compreende uma “humanidade só minha”, também se caracteriza como um 
“ponto de reunião” entre as demais subjetividades experimentadas pela heteroní-
mia, que mais não sugere que uma abertura ao outro. O erro parece incorrer sobre a 
perspectiva crítica que encerra a poética do fingimento num descentramento retrá-
til em si mesmo, quando, por outro lado, mesmo nos textos em que vemos descrita 
de forma mais desoladora uma vida solitária, o que nos é assinalado é o desejo de 
torná-la (a própria vida) uma obra à altura do seu digno anseio de humanidade. 
Para um poeta já algumas vezes acusado de ser excessivamente cerebral, “Autopsico-
grafia” — poema autoexplicativo da poética do fingimento — seria, em si, um para-
doxo insolúvel, posto que se refere à sua contrapartida situada num pathos da lin-
guagem, o qual move, numa só engrenagem, o eu lírico e o leitor por meio da pala-
vra de arte: “E assim nas calhas de roda/ Gira, a entreter a razão,/ Esse comboio de 
corda/ Que se chama coração.” (PESSOA, 2008, p. 146).

Esta razão entretida pelo coração sugere-me, antes de mais, a irrupção do de-
sejo (em Pessoa muito bem direcionada à técnica) sobre a criação poética. A inter-
seção que demarca os aspectos racionais e passionais acaba por incidir sobre o do-
mínio do lúdico, aqui figurado pelo comboio de corda, o qual, naturalmente, nos 
remete a um universo infantil. Ruy Belo, a respeito desta questão, afirma:

A arte nasce da brincadeira, na qual uma pessoa finge dar para depois 
não dar. É um sucedâneo da acção da vida. O jogo permite ao homem 
transpor a realidade e entrar no reino do maravilhoso. A poesia con-
segue esse mesmo objectivo, porque transforma os gozos naturais em 
simbólicos; inventa um mundo rico em imagens. (BELO, 2002, p. 90).

O processo descrito pelo ensaísta em muito nos ajuda a compreender a dinâ-
mica do fingimento pessoano. Ora, o mesmo Ruy Belo dirá que “a palavra poética é 
inocente” (BELO, 2002, p. 90) e, neste sentido, nos dirige o olhar para a responsabi-
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lidade da poesia. Justamente por ser portadora de uma radical autonomia é que a 
palavra poética goza de uma liberdade, que é a sua responsabilidade; aqui podemos 
referir isto, não somente no que diz respeito a uma fidelidade que a arte mantém em 
relação ao seu desenraizamento, mas também no que tange ao entendimento de ser 
ela — a arte — “sucedânea da ação da vida” enquanto afirmação da própria vida 
como linguagem. Neste âmbito é que a abertura ao outro para o jogo das palavras no 
poema se faz gesto ético e, consequentemente, gesto político movido pela transfor-
mação como resposta à experiência no mundo; do mundo que, no poeta, transbor-
da pela boca.

As reflexões obtidas neste ensaio procuraram debater sobre as designadas po-
éticas do fingimento e do testemunho, tendo em vista a observação de uma conflu-
ência entre ambas. Interpondo-as complementarmente, buscou-se compreender o 
que de irredutível nelas há no que diz respeito ao seu caráter revolucionário, porque 
transformador. Deixamos, assim, o caminho aberto para a contínua investigação 
deste problema — o qual legou rastros por toda a poesia portuguesa do século XX 
—, já que, ao modo de Herberto Hélder, também nos propusemos assim discuti-lo 
sob a égide da única lei que rege tanto o mundo das coisas como o da imaginação: a 
lei da metamorfose.
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A obra de Ana Hatherly, entre ética e estética
Rogério Barbosa da Silva  

CEFET-MG

(...) e o que eu faço é um ensaio o ritmado ensaio de que nun-
ca se sai atirando ao grande alvo para onde tudo converge e a 
grande sabedoria é ter o arco e não atirar com setas ou flechas 
ou espadas conhecidos símbolos de muitas coisas multitudi-
nous (...). 

(HATHERLY, 2001, p. 147)

Se retomamos a poesia de Ana Hatherly a partir dos seus primeiros livros, podemos 
perceber que se trata de uma poesia inquieta e labiríntica em seus temas e em suas 
formas e, principalmente, uma poesia que despoja a linguagem de suas verdades 
prévias e faz do leitor o cúmplice de uma aventura sígnica. Os versos da epígrafe 
acima, extraídos do poema “Litoteana”, de Eros Frenético (1968), indicam-nos que, 
em seu trabalho, a poeta serve-se da multiplicidade para deslocar os símbolos, de 
sua sabedoria em contornar o seu alvo, em não ser direta e, sobretudo, ser guiada 
pelo ensaio ritmado de sua arte. Esse é o ponto inicial desta reflexão: observar os 
movimentos da obra de Ana Hatherly, sejam internos, sejam entre gêneros e lingua-
gens, já que a autora apresenta, em seu percurso, uma produção poética consistente, 
uma produção ficcional, uma atividade crítica e uma produção artística e, em todas 
essas produções, busca constituir um diálogo interartes, que funciona de maneira 
suplementar. Por outro lado, busca-se explicitar o modo como essas relações con-
têm uma ação interessada da sua arte em prol de uma renovação cultural, pedagógi-
ca para com seus leitores. Incide, portanto, na impossível divisão das linguagens e, 
com isso, repensa a escrita e a leitura em nosso mundo. Ao assim compreender os 
jogos explicitados pela trama poética da obra de Ana Hatherly, somos levados a to-
má-la no sentido barthesiano de uma “obra como poligrafia”: “Como enciclopédia, 
a obra extenua uma lista de objetos heteróclitos, e essa lista é a antiestrutura da obra, 
sua obscura e doida poligrafia” (BARTHES, 2003, p. 165).

A ideia de uma poligrafia faz muito sentido para se pensar o percurso da au-
tora, pois sua obra nos dá, ao mesmo tempo, a dimensão de uma artista de vanguar-
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da, a argúcia e o didatismo do pesquisador de linguagens e formas da arte e a magia 
sensível e lírica presente em sua poesia, sua ficção e sua pintura. Em seus textos, há 
ainda uma reflexão sobre a relação entre o fazer artístico e o saber, como observa-
mos na leitura de Obrigatório não ver (2009) — reunião de textos diversos, escritos 
entre os anos 60 e 80, os quais serviram aos propósitos de divulgação do pensamen-
to e da arte de vanguarda do século XX na imprensa, no rádio e na televisão. O títu-
lo remete justamente ao programa transmitido pela RTP no final dos anos 1970. 
Dentre esses textos, destaque-se a série de “crônicas” publicadas no jornal, com o 
título “Arqueologia do tempo presente”, cuja síntese pode ser assim expressa:

Com a passagem do tempo verificamos que o presente é aquele pon-
to do processo em que a estranheza se transforma em saber, que o 
passado é o ponto em que o saber se torna sabor e que o futuro talvez 
pudesse ser idealmente definido como o prenúncio de um sabor a 
saber. (HATHERLY, 2009, p. 106) 

Ou seja, revela-se aí uma consciência de que o trabalho com a arte não se en-
cerra com a finalização de um livro, pois o processo de escrita guarda um conheci-
mento que só se revela aos poucos para o artista. E o saber derivado desse processo 
implica uma compreensão mais aguda do poeta acerca dos seus métodos e procedi-
mentos, acerca da linguagem frente ao passado, ou à tradição, bem como de uma 
descoberta estética, que pode também descortinar o futuro. Não se trata de algo 
automático, portanto. É um exercício que se propõe na criação e na recriação infini-
ta dos textos e dos saberes que eles comportam. Barthes, por exemplo, afirma que “a 
literatura é uma mathesis, uma ordem, um sistema, um campo estruturado de saber” 
(BARTHES, 2003, p. 135). A saída para a arte frente a esse sistema se verifica então 
pela compreensão do texto como figuração do infinito da linguagem, isto é, um ato 
“sem saber, sem razão, sem inteligência” (Idem). No caso de Ana Hatherly, o jogo 
que desloca, que desestabiliza os discursos em seus textos parece advir de uma espé-
cie de inteligência textual resultante do trânsito entre linguagens através de uma 
postura deliberada do jogo, do desafio proposto por sua escrita labiríntica, à moda 
dos antigos barrocos. Não seria demais já nos lembrarmos aqui do título de seu livro 
“A mão inteligente” (2003), que reúne sua obra visual, título que deixa evidente o 
jogo entre o acaso e o processo de composição racional. No prefácio, Raquel Henri-
ques da Silva propõe uma síntese que associa as áreas da poesia e da pintura já na 
epígrafe: “todo o pictograma é criptograma”. E, em seguida, a crítica aponta um ca-
minho de leitura:
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Mais profundamente — o que é sempre: mais cripticamente — essa 
capacidade discursiva, seguríssima, com que Ana nos orienta na 
fruição da obra, é o próprio corpo do processo criativo, indagante no 
tempo de fazer, utilizando, como alma, os acasos produtivos que têm 
um claro esqueleto interno: o gosto de experimentar, de inventar/ 
experimentando, numa pulsão que é friamente conceptual e abis-
malmente sensorial. (SILVA, RH, 2003, p. 5)

Essa dimensão de jogo é um aspecto marcante na produção artística (visual e 
verbal) de Ana Hatherly, conforme já demonstramos num outro ensaio sobre a au-
tora, em que afirmávamos que, como no Barroco, o jogo confere à sua poesia uma 
necessidade de se abrir ao múltiplo, seja em seus aspectos formais, verificáveis na 
propensão lúdica e aberta dessa poesia para linguagens não verbais e suportes não 
exclusivos dos textos poéticos, seja na pluralidade de linhas temáticas que caracteri-
zam seu percurso poético (Cf. SILVA, RB, 2004, p. 25). 

Em sua poesia verbal, o lúdico se manifestará tanto numa propensão para o vi-
sual quanto para um trabalho metalinguístico, interlíngua, como poderemos ver, no 
primeiro caso, em poemas de sua fase inicial, entre os anos de 1959 e 1964, ou em al-
guns poemas de Eros frenético, 1968, no segundo caso. Os poemas de propensão visu-
al em suas primeiras produções apresentam algumas conexões com a poesia experi-
mental de matriz concretista, mas com alguns traços caligramáticos, a exemplo de:

(HATHERLY, 2001, p. 32)
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(HATHERLY, 2001, p. 29)

No primeiro poema, a exploração dos prefixos articulados à disposição da 
palavra num eixo diagonal e em outros perpendiculares sugere os movimentos de 
entrada e saída do ar nos pulmões, incorporando certa ambiguidade quando relacio-
nada ao ato criativo, já que se poderá observar o sentido figurado das palavras: 
“inspirar”, no sentido de encantar, estimular; “aspirar”, relacionado ao desejo; “res-
pirar” no sentido oposto ao “expirar”, entre outras possibilidades. O certo é que o 
poema, além de remeter ao célebre “nascemorre”, de Haroldo de Campos, traz ain-
da a possibilidade de ser visto como “pluripalavra”, uma vez que incorpora, no seu 
corpo morfológico, um conjunto de quatro palavras que abrem um campo de ten-
são. 

No segundo poema, “ele esse que vê é e vê”, o experimento leva o leitor a per-
ceber a potencialidade da “letra”, ou do fonema, do verso na vertical, como elemen-
to discursivo, ao contrapor este aos versos na horizontal, explicitados pela indicação 
“leitura literal”, isto é, os elementos discursivos apresentados nos versos deitados. Ao 
se realizar a leitura literal, obtém-se um discurso tautológico, já que o texto desdo-
bra-se sobre si mesmo, é seu próprio signo. Por outro lado, a decodificação do verso 
vertical evidencia um outro modo de se lidar com a letra, que não chega a formar 
sílabas, e deve ser “pronunciada” para que o poema aconteça. Faz-nos lembrar de 
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Barthes: “Tentação do alfabeto: adotar a sequência das letras para encadear frag-
mentos é entregar-se ao que faz a glória da linguagem (e que provoca o desespero de 
Saussure): uma ordem imotivada (fora de qualquer imitação), que não é arbitrária 
(...). (BARTHES, 2003. p. 164).

Ainda em relação a essa questão, é bastante esclarecedora a afirmativa da au-
tora quando discute o problema do hábito mecânico da leitura e da importância da 
sobreposição ou da interação entre o verbal e o não verbal:

A utilização de linguagens não verbais em sobreposição (ou não) à 
linguagem verbal veio alargar notavelmente o campo da leitura para 
fora dos âmbitos geralmente aceites pela tradição. A literalização de 
signos não verbais veio trazer uma dimensão nova, inesperada, aos 
nossos métodos de leitura, mas a alteração nos hábitos culturais que 
ela representa está longe de ter sido ainda assimilada. (HATHERLY, 
1979, p. 110).

Essa mesma percepção está presente em Mapas da imaginação e da memória 
(1973). Trata-se de uma obra importante não só como experiência radical da cria-
ção artística, mas porque a obra convoca o leitor a reimaginar a escrita e a leitura. 
Com isso, aproximam-se as tradições ocidental e oriental, tanto no jogo entre o al-
fabeto ocidental e o ideograma, quanto em aspectos ligados à filosofia zen, ao tarot, 
entre outras. Sua poesia contém uma poética voltada para a investigação da escrita, 
sendo esta entendida num sentido amplo, pois envolve um exercício contínuo sobre 
os códigos verbal e não verbal, fazendo-os interagir como grafemas. Eis dois exem-
plos extraídos de Mapas...:

(Fig. 3 — HATHERLY, 1973, p. 87)
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(Fig. 4 — HATHERLY, 1973, p. 15)

Como se observa, seus textos visuais têm, como elementos distintos da Poesia 
Concreta, a utilização da escrita manual, em detrimento de um investimento em fon-
tes tipográficas especiais e mecânicas. Mas, mesmo quando utiliza fontes tipográficas 
industriais, seus textos tendem a instaurar um discurso que se vai tornando progres-
sivamente ilegível. Nega-se o sentido naquilo que o código predispõe o leitor a se in-
serir no processo de conceptualização que a tradição nos legou e cristalizou a percep-
ção. O leitor é instado a pensar o desejo da escrita como uma pulsão gráfica. O ato 
criativo, portanto, não separa as artes, não implica uma postura normalizadora, clas-
sificatória. Como dissemos, Ana Hatherly, assim, cumpre um papel pedagógico dian-
te de seu leitor. E essa postura transita também entre sua atividade crítica e a criadora, 
demonstrada na citação, há pouco realizada, do ensaio de O espaço crítico. 

Nesse sentido, Ana Hatherly conduz o leitor pelos meandros das linguagens, 
invocando uma forte tensão entre linguagem e cultura. A mudança se processa no 
interior das linguagens. É interessante observamos, em alguns trabalhos de sua 
“obra visual”, como a autora procede em relação à apropriação de técnicas e de temas 
culturais para alcançar a transformação mesma das linguagens no jogo cultural. Ve-
jamos, por exemplo, as imagens do poema visual “Le Bateleur” e da carta do tarot de 
Marseille:
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(HATHERLY, 2003, p. 71)

(DODAL, s.d.)

Ao ajustarmos o foco de nosso olhar, percebemos que a imagem de Ana Ha-
therly é um texto escrito que reproduz, em sua dimensão gráfica, um desenho, o 
qual se deixa reconhecer, desde o título, como uma reprodução do desenho de Jean 
Dodal, do início do século XVIII. Hatherly procede à maneira barthesiana:

(...) em vez de procurar representar as proporções, a organização, a 
estrutura, copio e encadeio ingenuamente pormenor por pormenor 
(...) procedo por adição, não por esboço; tenho o gosto prévio (pri-
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meiro) do pormenor, do fragmento, do rush, e a inabilidade para o 
levar a uma “composição”: não sei reproduzir “as massas”. (BAR-
THES, 2003, p. 109)

Percebe-se que o “Le Bateleur” de Ana Hatherly desloca o de Dodal, tanto na 
configuração que leva ao ilegível quanto pela proposta de estilhaçar o nome pela 
superfície da tela, como que a dar precisão ao seu sentido, efetivando a levitação 
mágica das letras. A escrita leva à substituição da matéria própria do desenho e da 
pintura, como o traço preciso, a noção de volume, a cor. Por outro lado, o discurso 
também padece da ilegibilidade. Com auxílio de uma lupa é possível percebermos 
que a tessitura da imagem é realizada a partir de frases em que se aborda o objeto 
que supostamente se quer representar. Logo no início podemos ler algo como “A 
arte é a primitiva carta do tarot de Marseille...”, no centro descreve-se o uso dos ob-
jetos: a varinha, o cálice, o cetro, o pentáculo, a espada etc. Mais ao final, ocorre a 
assinatura, no espaço onde se diz: “este desenho foi escrito por Ana Hatherly — 70”. 
A técnica de composição declarada pela autora é: tinta da china e colagem sobre o 
papel, com o que se deu origem a uma tela de 17,1 x 12,3 cm. A precisão do traço e 
o ornato da escrita evidenciam o processo requintado da artista. O tema também é 
interessante porque a autora traz à tona a arte marginal dos antigos mágicos que, 
embora populares, como os palhaços, são também tratados como espécies de char-
latães, em vista, provavelmente, da arte da prestidigitação. Portanto, ao valorizar a 
arte primitiva, conforme o texto que se projeta para as camadas inferiores da ima-
gem, o poema visual de Ana Hatherly não busca iludir sua audiência, mas propor 
um ato de imaginação e crítica. Sua arte se põe, assim, como um gesto emancipató-
rio que inclui o seu leitor, convertido também em observador, já que seu pensamen-
to advém da possibilidade de ver o poema e, portanto, de ampliar os sentidos da 
percepção, evitando o aprisionamento do sentido pelo logos.

A esta altura, vale a pena retornarmos ao poema de Eros frenético, referido no 
início deste texto. Trata-se de “Litoteana”, poema de fluxo caudaloso, com inegável 
traço neobarroco, tal como as Galáxias, de Haroldo de Campos, poeta convocado 
nas inúmeras referências textuais que caracterizam “Litoteana”. Neste grande mosai-
co constituído de citações e apropriações de línguas e linguagens diversas, o poema 
de Ana Hatherly brinca com os termos técnicos dos estudos de linguagem, como a 
palavra litotes, a qual, nos dicionários, é definida como “uma figura de retórica que 
consiste em afirmar algo indirectamente através da negação ou diminuição do seu 
oposto ou contrário” (Carlos Ceia). No texto, a litotes forma uma palavra-valise com 
a inscrição do nome Ana, presente sob a forma de anagrama, uma prática textual 
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comum na obra da poeta e artista portuguesa. O poema se divide em três blocos, 
mas esses blocos podem funcionar como poemas independentes. No primeiro, po-
de-se observar o tema da escrita, em que se discute as possibilidades que o signo 
oferece ao poeta para atingir — ou não — o seu alvo: “escrevo com sete línguas 
como quem atira/ contra um alvo onde está o que não se quer atingir/ onde está o 
recorte dele ou o recorte do alvo/ embora ele seja o alvo” (HATHERLY, 2001, p. 147).

O trabalho do poeta, o jogo com as linguagens, as tradições poéticas e os su-
portes materiais da escrita, os desentendimentos linguísticos no cotidiano dos fa-
lantes, a história da escrita, entre outros, são matéria do poema. No segundo bloco, 
desdobra-se a questão da nomeação, da autoria, da alterização do autor: “O meu 
nome não é eu/ O nome passa por mim correndo vem ter comigo grita-me aos ou-
vidos/ O nome é atirado contra mim cai em mim.” (HATHERLY, 2001, p. 153). O 
terceiro bloco compõe uma descrição e uma reflexão sobre a casa e a cidade. Meto-
nimicamente se percebe que o texto alude à solidão do indivíduo no espaço urbano 
e também ao seu anonimato (implicitamente, pois ao que parece a cidade contém 
em si o seu corpo social), como se observa em:

Essencialmente a casa é uma caixa — um conteúdo. Uma rua duma 
cidade é essencialmente uma sucessão de caixas colocadas muito 
juntas. Isso é que é uma cidade. O arquitecto concebe mentalmente 
as casas isto é as caixas geralmente preocupando-se mais e adornan-
do apenas dois lados dela (na cidade claro) (...).
A cidade é um grande animal paciente. As casas equilibram-se-lhe 
na pele.
Os automóveis correm-lhe pelo pêlo animados parasitas” (HA-
THERLY, 2001, p. 155-6)

Os poemas de “Litoteana” apresentam-se sob a forma de prosa e, a partir da 
figura da litotes, parecem querer atingir um mais além da linguagem, tal como pro-
punham os antigos barrocos. Em seu exercício lúdico, observamos que as palavras 
se desengatam e se reconectam aos seus respectivos sistemas linguísticos, uma vez 
que fragmentos apropriados ou escritos em várias línguas compõem o corpo dos 
poemas e nos fazem pensar em aspectos vários, como, por exemplo:

a. O problema da tradução: escrever é uma arte de atravessar as línguas para 
fora dos seus sistemas, e talvez encontrar um lugar onde o código não divi-
diria, não restringiria: “e quando camões escrevia como Joyce usando a 
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mão para atirar/ a um alvo em que sempre acertava sem nunca atingir/ o 
centro que é a mãe das línguas a língua mestra que ninguém fala/ em que 
tudo se cala” e “assim se eu disser seja o que for digo o que for/ sim what do 
I say qu’est-ce que je dis e em chinês também/ que eu não sei mas existe é 
uma língua mais um/ falso atentado no entanto possível ao contorno do 
homem” (HATHERLY, 2001, p. 147).

b. O sentido enciclopédico das trocas culturais como um fast food, donde se 
depreende uma ironia na superficialidade dessas trocas, evidenciando na 
criação a ação do que a autora designa como a “maldade semântica”:

the common place fichez moi la paix os franceses são sempre/ enci-
clopédicos sada e bhagvadah e rama seguido de sáris/ não tem nada 
com paris nem páris nem párias de depois do/ Cho-suey sweet and 
sauer pork os mandarins entretidos/ com seus jogos mandarin-play-
-time mandarin-rag-time/ o tempo dos trapos do mandarim tradu-
tore traditore é a maldade/ semântica essa hábil ó escritores guardai 
as línguas ou/
TORNAI-VOS ROLL-MOPS (Ibidem, p. 148-9)

c. A vertigem causada pela superabundância de escritas e todo lixo cultural a 
serem carcomidos pela maldade semântica:

toda gente julga que pode escrever/ é só tentar e depois que me di-
gam o que escrevem/ oh urnas suburnas e lucarnas tais toi ein mo-
ment (...)
a escritora do norte cheia de receitas conventuais/ e nós aos ais aos 
aís que sempre é mais agudo/ Sharp the shark parece um nome e um 
cognome/ é da maldade semântica já disse (...)
e os turistas da cidade das línguas a tropeçar pelas calçadas/ feitas de 
alfabetos é uma obsessão (...) (Ibidem, p. 151-3)

d. A ênfase da criação artística como possibilidade:

Esta sangria lúdica e joalheira Bouvard et pecuchet em sua quinta/ e 
Cage art is criminal action ......... etc. escrevo/ à máquina as teclas 
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erguem-se patinhas dão com a cabeça no papel através da fita peque-
nas pancadas secas sábias/ talvez sápidas (...)
Não procurem o narrador que é na escrita que tudo se cria/ por un-
derstatement por aquém/ ó políticos cheios de letras atirando gran-
des dardos/ grandes ESSES desenrolados são símbolos de grandes 
línguas/ de grandes bibliotecas their dog’s livraries/ their master’s 
dogs (...)
Não há neste momento maior certeza que a da escrita/ ó meu país de 
anões onde tudo é pequeno” (Idem) 

É interessante observar que, mais do que propor essas questões, entre as várias 
outras possíveis, o texto joga para se realizar como poema. Só assim se perpetra a 
“criminal action” aludida no poema, isto é, a escrita se permite criar algo que deslo-
ca as coisas de seu lugar. Se o texto expressa, mesmo na maneira jocoerótica e jocos-
satírica adotada por Ana Hatherly, em algumas passagens, a teoria da maldade se-
mântica não se engessa, não expressa uma verdade. Isso tem a ver com as ideias de 
poetologia e poetografia, propostas por Alberto Pimenta. O português que, como 
Ana Hatherly, é poeta e foi professor e ensaísta, mostra que a poética poetológica 
tende a fazer coincidir o “subjetivismo expressivo” com a “comunicação objetiva”, de 
modo que os processos de “despragmatização” empregados por essa arte não pas-
sam de uma forma de embelezamento. Por outro lado, a arte poetográfica identifica-
-se com a ideia de um silêncio programático característico da poesia moderna e 
contrário aos padrões de gosto sancionados pelo ponto de vista burguês, mantene-
dor da ordem simbólica. Esta outra arte recusa a representação do mundo e substi-
tui a “ideologia” dos símbolos por uma espécie de “ideografia” (PIMENTA, 2003, p. 
169), preservando-os como signos. A negação é um aspecto marcante nesses poetas. 
Negação como tensão permanente do discurso, com o que se propõe uma reflexão 
crítica sobre as relações que a poesia estabelece com o meio social e com a própria 
linguagem, seu médium. 

Por isso, ao fim desse texto, podemos afirmar que, mesmo com toda a sua 
atitude militante ou pedagógica, ou negativa de um escritor em relação ao meio so-
cial, o texto de Ana Hatherly só pode se dar como uma ética da escrita. Às vezes, o 
escritor se redescobre através de sua escrita. Por isso, talvez, a poeta afirme em “Te-
oria da obsolência — um poema ensaio”: “faça-se um puro exercício ensaie-se. 
Ciente de ser o jogo uma forma perfeita da inutilidade. A obsolência prévia, a críca 
a-crônica. Aquilo que a si mesmo se/ esgota previamente consabido.” (HATHERLY, 
2001, p. 157). E nas Tisanas: “Algo está sempre a acontecer. Por isso escrevo. Escrevo 
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porque algo aconteceu ou acontece. Escrever é isso, mas escrever é sobretudo pro-
duzir o acontecer”. (HATHERLY, 2006, p. 118).
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Constelações Editoriais: O formato antológico e 
suas implicações éticas

Sabrina Sedlmayer

O que proponho discutir aqui, neste seminário que celebra as aproximações entre os 
estudos literários portugueses e africanos, e a necessária relação entre esses e a ética 
e a estética — linha aberta por Wittgenstein e seu postulado de unidade entre tais 
termos —, é o lugar, o papel do livro que conhecemos genericamente como “antolo-
gia”. Pretendo me deter em algumas edições do passado que aproximaram, espacial 
e geograficamente, a África do Brasil e de Portugal; Portugal do Brasil e da África; o 
Brasil de Portugal e da África, e, desse tangenciamento, inauguraram modos de ver, 
de ler e mais essencialmente de se pensar a literatura.

Apesar de ter sido severamente criticada no Alto Modernismo (entre outras 
coisas por ser um livro sobre livros e o ato de recolha desrespeitar o original, a edi-
ção orgânica, coesa e integrada a determinados propósitos e projetos anteriores, e 
oferecer, num distinto exemplar, outra autoria com variedade de vozes em um ar-
ranjo às vezes arbitrário), as antologias nunca deixaram de ser publicadas e retorna-
ram, com vigor, em diferentes formatos na passagem desse último milênio. 

Numa determinada perspectiva, a antologia pode ser vista como uma memó-
ria coletiva comercializada, relacionada também a aspectos que movem o imaginá-
rio de um consumidor na aquisição de um livro que, muitas vezes, é visto como 
meio facilitador, economia de tempo e de dinheiro, que contenha dez, cinquenta, 
cem anos da melhor literatura ou uma cena, um grupo ou uma geração de novos 
autores. Tomando de empréstimo um termo da sociologia da leitura, seria a busca 
por um saber funcional, “um capital cultural”, como agudamente define Bourdieu. 

Mas nem sempre, sabemos, foi assim. Para marcar a cabal diferença na con-
cepção do gênero, torna-se necessário recuperar um dado histórico fundamental 
para a análise: o fato de Portugal possuir uma singular, longa e tortuosa tradição no 
gesto de compilação, que antecede, e muito, a legitimação da literatura na Idade 
Moderna. Os Cancioneiros de Alcobaça, da Biblioteca Nacional e de Ajuda não só 
nos remetem à importância de determinantes históricos na ação de inserção e exclu-
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são de vozes autorais, como também suscitam agudas questões relativas à manuten-
ção de textos em desacordo com o poder vigente de determinado período. 

Uma edição lançada por Rodrigues Lapa, em 1970, representa bem este gesto 
de salvar o passado no presente. Ao organizar e publicar diversas cantigas satíricas 
dos séculos XII e XIII, totalmente silenciadas até então, não apenas demonstrou, 
como bem pontua Augusto de Campos, que os trovadores não tinham os olhos pos-
tos apenas no ideal, que fitavam as mazelas do seu tempo e que, graças à argúcia e ao 
engenho, empregavam não a arte sutil do eufemismo — mas chamavam as coisas 
pelos seus próprios nomes —, como também possibilitou-nos reconhecer uma tradi-
ção realista que fora obscurecida pelo “bom tom”, e fez-nos encarar o amor descortês 
e alinhavá-lo com a poesia, por exemplo, de Gregório de Matos, ou mesmo com a 
prosa de Henry Miller que, na defesa dos seus “trópicos”, detectou um nocivo e peri-
goso preconceito, ainda nos efervescentes 1968, entre o que se fala e o que se escreve: 

É minha honesta convicção que o medo e o horror que o obsceno 
inspira, particularmente nos tempos modernos, provêm mais de lin-
guagem empregada que do pensamento. É como se estivéssemos tra-
tando com tabus primitivos. Que certas palavras, certas expressões, 
comumente — embora nem sempre — correlacionadas com sexo, 
tenham passado a ser consideradas “proibidas” é, no fundo, uma to-
tal mistificação. (Miller apud Campos, 1988, p. 110)

Nesse sentido, é pertinente evocar como, em períodos ditatoriais, muitas an-
tologias cumpriram a função de denúncia, haja vista o livro Poesia negra de expres-
são portuguesa, publicado em Lisboa, em plena década de 50, na Casa dos Estudan-
tes do Império. Sabemos hoje que essa antologia, organizada por Francisco José Ten-
reiro e Mário Pinto de Andrade, estava sintonizada com a famosa antologia de poe-
tas negros de expressão francesa, que teve como prefaciador Jean-Paul Sartre. O que 
é interessante demarcar é que, além de ter sido a primeira antologia desse gênero a 
ser editada tanto nas colônias africanas quanto na metrópole portuguesa, conse-
guiu, em pleno domínio salazarista, trabalhar com a questão da negritude1, com a 
crioulidade e com a hibridez, ao colocar, na dedicatória da edição, um poema do 
escritor mestiço Nicolas Guillén: “a voz mais alta da negritude de expressão hispa-
no-americana”2.

1 HAMILTON, 2000, p. 23.
2 ABDALA JÚNIOR, 2002, p. 61. Esse dado é importante para as reflexões aqui evocadas, uma vez que perce-
bemos uma abertura, na antologia, para poetas de outras nacionalidades, de outro país.
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No caso específico de algumas antologias mais recentes, nota-se a ruína da 
visão historiográfica moderna junto à relativização de conceitos como gosto, beleza, 
valor, escrita e literariedade, colocando sob suspeita o perene e exemplar conjunto 
de obras que perduram no tempo. Por outro lado, não se pode perder de vista que as 
antologias continuam a ser recebidas (e produzidas) tanto por leitores que descon-
fiam da noção de um cânone ocidental hegemônico e homogêneo, isento das rela-
ções de poder, como por leitores críticos amparados exclusivamente no julgamento 
estético. Soma-se a esses dois grupos um anônimo grupo de leitores (ou consumi-
dores) não especializados, mas ainda assim capazes de ativamente mudarem o mer-
cado editorial e a própria noção de cânone, e fazerem com que, em 2001, uma anto-
logia brasileira inesperadamente ficasse entre os dez best-sellers daquele ano3; e a 
repercussão de uma portuguesa4, em 2006, tomasse proporções políticas.

* * * *

Proponho, assim, uma deambulação errática em alguns momentos editoriais 
importantes da língua portuguesa, e evocar, via memória pessoal, certas antologias. 
Tomo-as como exemplos — termo aqui entendido como um objeto singular, que 
escapa à antinomia entre particular e universal, como defende Giorgio Agamben 
— para que possamos observar e discutir como se dá certa política da memória em 
tais livros e como é possível alinhavá-la a procedimentos éticos e estéticos. 

1. Parnaso Lusitano. Com o nome de Parnaso, Almeida Garrett e Januário da 
Cunha Barbosa planejaram, nos oitocentos, a coleção das “melhores poesias” e dos 
“melhores poetas”, em Portugal e no Brasil, respectivamente, com diferença de apenas 
dois anos. Sabe-se que Garrett não finalizou o projeto. É apenas de sua autoria o famo-
so preâmbulo, texto inicial, “O Bosquejo...” que faz uma revisão da produção literária 
da língua portuguesa até o momento. Marcava-se, então, a estreita relação entre litera-
tura e nação, relação que, como sabemos, impôs um paradigma crítico e ideológico de 
importância máxima e consequências quase incontornáveis para o fazer literário.

3 Trata-se de Os cem melhores contos brasileiros do século, obra organizada por Ítalo Moriconi, que, após dez 
meses de lançamento, conseguiu vender 50 mil exemplares. Na revista Veja, constou na seção dos “mais vendi-
dos” em 27 de junho, 11 e 25 de julho, 01, 08, 15, 22 e 29 de agosto, e 05, 12 e 26 de setembro de 2001. Até no-
vembro de 2002, a antologia de contos havia vendido 100 mil exemplares, e a de poesia, Os cem melhores poemas 
do século, algo em torno de 40 mil. Sobre a relação entre literatura e listas de livros (recomendados ou vendidos) 
conferir: JOBIM, 1992, p. 96.
4 Os organizadores de O século de ouro, obra financiada com dinheiro público, foram chamados a responder à 
Câmara de Deputados de Coimbra por que nomes como Miguel Torga, Saul Dias, Raul de Carvalho, Nuno 
Guimarães, entre outros, não foram incorporados à antologia. 
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Ambos os Parnasos estavam ligados intrinsecamente à “tarefa patriótica na 
construção nacional”, como apontou agudamente Antonio Candido, à noção de câ-
none, à delimitação de uma tradição, logo, a uma proposta de um contorno definido 
de uma produção específica. Mas, bem sabemos, o gesto de colecionismo de ambos 
os escritores foram tributários do Romantismo francês, principalmente dos gestos 
de Madame de Staël e de Ferdinand Denis5.

Para se ter uma ideia de como Garrett e Barbosa atribuíam a si mesmos a mis-
são de auxiliadores da formação do projeto nacional, não apenas historiografica-
mente, mas também da edificação do cânone por meio da organização das antolo-
gias, vale a pena citar um excerto do famoso “Bosquejo da literatura portuguesa”, em 
que pontua como escolher é julgar:

Reflecti depois que não sería ella [a coleção] completa, porque alguns 
generos ha que não tractaram aquelles illustres escriptores [os clássi-
cos]: e, em tam rica litteratura como é a portugueza, pena fóra mostrar 
pouquidade e pobreza. Resolvi-me por esse motivo a sahir dos limites 
classicos. Mas aínda apparecia outra difficuldade: especies ha de poe-
sia que nao escreveram senao autores vivos; aterrava-me a lembrança 
de haver de julgar e escolher obras que aguardam ainda o conceito de 
posteridade, quase sempre unico tribunal recto das cousas dos ho-
mens, especialmente de materia de gôsto. (GARRETT, 1826, p. i)

Ao longo do “Bosquejo da historia da poesia e lingua portugueza”, Garrett dei-
xa evidente a importância da língua. Para o compilador, a independência de um 
idioma é caracterizada pela “litteratura propria e perfeita, linguagem commum e 
scientifica” (indistintamente, as belles lèttres são equiparadas à ciência). Dessa forma, 
o florescimento da literatura lusitana relaciona-se ao uso correto da língua pátria. 

2. Se nos detivermos no início do século XX, efetuando um grande salto tem-
poral, já observamos a utilização das antologias no ensino médio. Nesses exempla-

5 Sobre a obra de Garrett e a de Januário, deve-se esclarecer que desenvolvi uma pesquisa, iniciada em 2005 e 
finalizada em 2008, intitulada “Florilégios poéticos da língua portuguesa no século XX”. Para maior aprofunda-
mento, consultar os seguintes artigos: SEDLMAYER, Sabrina; BARBOSA, Manuela. “Florilégios, parnasos, sele-
tas e antologias: meios e transportes de um gênero”. In: XI Encontro Regional da ABRALIC/ USP, 2007, São 
Paulo. Anais do XI Encontro Regional da ABRALIC. São Paulo: ABRALIC/ USP, 2007; e SEDLMAYER, Sabrina, 
DANTAS, Gabriel; BERLIM, Luisa; PEREIRA, Gabriela.“Cancioneiros, parnasos, antologias: configurações 
oblíquas da literatura nacional”. In: 16º COLE — Congresso de Leitura no Brasil, 2007, Campinas. Anais do 16º 
COLE. No mundo há muitas armadilhas e é preciso quebrá-las. Campinas: UNICAMP, 2007. p. 1-10.
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res escolares, encontramos uma maior participação do organizador, através de co-
mentários e informações acerca dos autores e das obras elencadas. Seria interessan-
te, em um estudo posterior, relacionar o nascimento dos cursos de Letras no Brasil, 
a partir da década de 30, com o aumento do número de antologias traduzidas para a 
língua portuguesa e maiores empenho e sofisticação na organização dessas, agora 
destinadas a um público mais especializado.

O índice de autoridade, o nome próprio, foi uma conquista das antologias 
modernistas. Manuel Bandeira, sabemos, organizou seis, entre elas, a Antologia dos 
poetas brasileiros da fase romântica (1937), Antologia brasileira dos poetas brasileiros 
da fase parnasiana (1935) e As obras-primas do conto brasileiro (1943). 

Mas entre todas as antologias, a que foi mesmo intercessora ao criar uma 
constelação foi: 

3. Poetas novos de Portugal, de Cecília Meireles. Esse livro pode ser consi-
derado um dos mais importantes do século XX no que tange ao diálogo entre Por-
tugal e Brasil, uma vez que propiciou, em apenas duas centenas de páginas, a divul-
gação do Modernismo português para o público brasileiro. Um único exemplar foi 
capaz de ampliar as vozes da Geração de Orpheu, e também as de Jorge de Sena, 
Vitório Nemésio, José Régio, Ruy Cinatti e outros tantos poetas que foram ampla-
mente lidos por poetas nacionais, como é o caso exemplar de Carlos Drummond de 
Andrade. Meireles pontua como a antologia é não somente um meio para diminuir 
distâncias, incitar o diálogo transnacional, como também de patrocinar a leitura no 
leitor brasileiro da viva poesia portuguesa: 

Destinam-se estas palavras ao leitor brasileiro privado de contato 
com a literatura viva de Portugal. Para ele foram selecionadas estas 
páginas, com o intuito de oferecer-lhe um resumo da obra de gran-
des poetas recentes e atuais, cujo conhecimento se tem feito difícil 
no Brasil, ou porque seus livros não venham até aqui, ou porque suas 
produções circulem apenas em revistas, e, efêmeras, se dispersem. 
(MEIRELES, 1944, p. 2).

Percebe-se, nesse excerto, que a autora reconhece na modalidade antológica 
um gesto sinedóquico. Mas também negrita o trabalho de edição, pois uma boa 
amostragem dos poemas por ela recolhidos pertencem às efêmeras revistas, criadas 
pelo Grupo de Orpheu, garimpadas através de recortes, cartas de amigos portugue-
ses, de duas idas a Portugal (onde viveu uma intensa vida social prenhe de palestras 
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e tertúlias, poesia dos cafés, poderíamos chamar), e até mesmo dados pessoais como 
o fato de estar casada com o artista plástico português Correia Dias, que confeccio-
nou a capa da revista Águia6. Apesar de ter migrado para o Brasil, manteve assídua 
correspondência com os amigos comprometidos com a vanguarda. 

4. Mas, se a antologia brasileira modernista sinalizou o lugar do poeta e do 
especialista como organizador, ela também sofreu a importância dada ao papel do 
crítico. Na década de 60, uma inversão ocorreu: não eram mais os produtores de 
poesia que escolhiam os poemas, e não bastava apenas selecionar e disponibilizá-
-los ao leitor. Cabia a um especialista literário — Antonio Candido, Antônio Soares 
de Amora, José Aderaldo Castelo — explicar, de forma erudita, com minúcia e in-
formação bibliográfica, a literatura brasileira.

Passado algum tempo, era de se esperar que a cultura de massa, os questiona-
mentos sobre a circulação dos livros e o funcionamento do cânone também rever-
berassem em forma de antologia: em 1975, foi lançada uma edição que marcou toda 
uma geração de leitores que sofreu com o processo da ditadura militar. Uma coletâ-
nea de poetas marginais ou poetas do mimeógrafo foi organizada por Heloísa Buar-
que de Hollanda. 26 poetas hoje se propunha a enfatizar a vinculação entre a poesia 
e a vida. 

5. Edoi Lelia Doura. Já esta edição, de autoria de Herberto Helder, talvez a 
que mais tenha tocado fundo na impossibilidade de se efetivar uma seleção isenta 
de escolhas subjetivas, radicalmente se coloca como uma “antologia de teor e amor, 
unívoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialíssima.” A recolha é movida 
pela “posse dos encontros”. Os poemas e poetas possuem uma “inspiração comum”, 
alterando apenas a políticas das formas. 

Como antologista, Helder escolhe a ênfase, a loucura, o êxtase, a inocência, o 
primitivo, da mesma maneira que escolhe poetas e poemas para o exercício tradu-
tório. E a antologia responde, obliquamente, à reescrita de Húmus. “É preciso criar 
os mortos”, atualiza Helder a voz do genial precursor Raul Brandão. A religiosidade 
gótica do romantismo alemão refeita lado a lado pela leitura de Brandão de Poe, 
Baudelaire, Dostoiévski, Hoffmann, Freud, Nietzsche, tudo é metamorfoseado por 
Helder, modificado no presente.

6 Curiosa é a dedicatória que Pessoa escreveu a Cecília Meireles e a Correia Dias no exemplar de Mensagem: “A 
Cecília Meireles, alto poeta, e a Correia Dias, artista, velho amigo, e até cúmplice (vide Águia, etc.) na invocação 
de Apolo e de Atena.” Fernando Pessoa; 10-XII-1934.
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O interesse pelas tradições arcaicas responde, em parte, a sua prática tradutória 
como busca de uma não tradição. Mas a coerente recusa da noção de literatura como 
discurso historicamente demarcado no espaço e no tempo, a não absorção de parte 
considerável da poesia moderna oriunda da civilização europeia, e a escolha (não em 
termos utópicos de uma circunscrição de uma única língua portuguesa) de vozes que, 
heterodoxalmente, mesclam lucidez com desvario, numa relação de infinitude e es-
tranheza, engendram a obra de Helder à tradição romântica alemã. De lá, uma ciên-
cia noturna, uma infinita estranheza e o apego à noção de sagrado. Do Surrealismo, 
a intensidade da procura por metáforas primitivas, infantis, vagas, loucas. 

Boa parte da crítica helderiana já salientou a dimensão trans-histórica, não 
periodológica, do elenco de poetas traduzidos; selecionados por uma espécie de 
escolha ético-poética: Blake, Artaud, Michaud, Hermann Hesse e Lawrence são tra-
duzidos lado a lado aos poemas do Velho Testamento e do Egito Antigo.

E Helder comparece em várias escolhas de críticos lusitanistas — que ajuda-
ram a formar “O século de Ouro”, de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, talvez 
o livro que mais tenha discutido as noções de inclusão e exclusão neste novo milênio.

6. Século de ouro. Se concordarmos com Manuel Gusmão de que toda anto-
logia “é um artefacto cultural no qual se manifestam algumas tensões internas que 
constituem estrutural e processualmente aquilo que chamamos ‘cultura’”7, pode-
mos confirmar que esta edição é um dos objetos mais complexos entre os que toma-
mos aqui como amostra, como exemplo.

Para o crítico português, trata-se de um OVNI (Objeto Voador ainda não 
identificado). São vários os fatores que causam estranheza: primeiro, o rigor da car-
tografia e o confronto de mapas; segundo, por ser fortemente teórica e construída, 
polifonicamente, por 73 vozes críticas espalhadas não apenas no território nacional, 
mas em vários outros países, em qualquer sítio que tenha “especialistas” da literatu-
ra portuguesa. 

Trata-se, assim, de uma série de leituras numa ordem “aleatória”, comandada 
pelo computador, em que se resultam 73 ensaístas críticos e 47 poetas. 

A título de fechamento, percebe-se que nem o uso da tecnologia, do computa-
dor como agenciador da série e da ordem, foi capaz de abolir o acaso e a contingên-

7 No ensaio intitulado “O tempo da poesia: uma constelação precária”, Gusmão faz uma análise da antologia e 
defende como esta merece uma discussão estimulante, que ultrapasse a contabilidade das ausências (e das pre-
senças), do ressentimento e do júbilo. Recupera, inclusive, um pedido dos organizadores, no momento da pu-
blicação do livro: de que não fosse lida como mais um episódio de guerras passadas. Defendem-na, assim, como 
resultado de uma contingência e não de um juízo final. Conferir GUSMÃO, 2010, p. 523-547.
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cia. A modalidade antológica explicita justamente as presenças e ausências; a me-
mória e o esquecimento.

Extraída do prefácio de Poetas novos de Portugal, de Cecília Meireles, a frase 
“notícia breve ao silêncio completo” é capaz de definir com lúcida clareza certa pos-
tura crítica diante do gênero antológico, como também explicitar a tensão inerente 
ao gesto de toda seleção: a impossibilidade de uma escolha totalizadora e objetiva da 
produção literária de um determinado contexto (seja ele um país, época, espaço, 
assunto, geração, grupo ou estilo), junto à necessidade, mesmo que precária e con-
tingente, de se efetuar uma amostra representativa e exemplar, capaz de vencer dis-
tâncias culturais, espaciais e temporais.

A recolha de Cecília, lançada na década de 40 do século XX, demonstra-nos, 
até hoje, não apenas como a antologia é um dispositivo privilegiado em termos edi-
toriais, capaz de vencer distâncias territoriais e apresentar, a um público estrangeiro, 
uma parcela significativa de um corpus literário mais abrangente, como também 
capaz de experimentar, dentro de um formato editorial tradicionalmente sedimen-
tado, outras formas de organização.

A recepção das antologias em Portugal não parece ser vista com a irônica des-
confiança que verificamos aqui, no Brasil. Muitas vezes ligada à força dos movimen-
tos geracionais e em tons de manifesto poético, ou até mesmo como a cartografia 
(ou genealogia) de um determinado poeta e suas “vozes comunicantes”, as antolo-
gias possuem uma vigorosa recepção. Vale a pena lembrar, a título de exemplo, o 
sucesso editorial, ocorrido em 2002, quando a antologia organizada por Manuel de 
Freitas, Poetas sem qualidades, lançada por uma editora alternativa, esgotou em ape-
nas dois meses de venda. Ou, antes, a irreverente antologia organizada por Natália 
Correia (que já havia feito muito barulho com a Antologia de poesia portuguesa eró-
tica e satírica, censurada pelo fascismo na década de 60 do século XX), lançada pela 
Frenesi, O Surrealismo na poesia portuguesa.

Para concluir, gostaria de citar um dos antologistas que talvez tenham mais 
trabalhado com seus contemporâneos, sanando injustiças de escolhas passadas, e 
que relativizou, com a agudez e a ironia que lhe eram características, algo sobre a 
precária e necessária ação de coletar, realizar coletâneas e sonhar com constelações. 
Cito Jorge de Sena: 

Compraz-se muita gente em viver encerrada nos círculos dos seus inte-
resses e convívios, acabando, em defesa da sua segurança ou da sua 
comodidade, por suprimir, ou admitir que seja suprimido, tudo o que 
a esse círculo é contrário ou dele diverge (...). Para estas pes soas, as an-
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tologias são detestáveis pelas mesmas razões por que os simples pregui-
çosos as procuram. Se a uns mostram a realidade que lhes não interes-
sa, aos outros podem dar uma imagem sucinta e apressada dessa reali-
dade que nunca se deram ao trabalho de conhecer. Ora, por outro lado, 
precisamente esse trabalho poupado (aos outros...) constitui um dos 
aspectos mais positivos das antologias. Não se pode efectivamente, a 
menos que por diletantismo extremo, que não há, ou por obrigação 
profissional, muito trabalhosa, ter lido praticamente tudo. Além de que 
nem tudo se chega a ter notícia, ou é materialmente impossível, sem 
um grande esforço, haver às mãos o que se esgotou ou perdeu ou esque-
cido jaz. E uma antologia pode vir a ser um repositório que tudo isso 
põe ao imediato alcance, com um mínimo de despesas em tempo em 
dinheiro (...). A vida é sempre mais vasta e menos profunda que a que-
remos: e só os poetas inautênticos, ou o que de mais inautêntico nos 
mais autênticos subsista, sabem a que ponto a reclusão se vive como 
uma justiça necessária, ou inevitável, ou dependente, por uma forma 
que nos excede da sociedade que é nossa. Tudo o mais são atitudes.
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“O Fim da Aventura”? — uma reflexão acerca 
da poesia na obra de Rui Pires Cabral

Tamy de Macedo Pimenta  
UFF/ FAPERJ

Em um tempo como o que vivemos, de aceleração, explosão das mídias e indiferen-
ciação, há espaço para a poesia? E se há, qual é o lugar dela? A que serve e como 
responde ao tempo em que é produzida? 

Em Portugal, uma antologia dos anos 2000 despertou a atenção por seu orga-
nizador — e também poeta — Manuel de Freitas chamar os escritores ali reunidos 
de Poetas sem qualidades. Diz ele na introdução dessa antologia:

A um tempo sem qualidades, como aquele em que vivemos, seria 
no mínimo legítimo exigir poetas sem qualidades. (...) estamos pe-
rante o reino do quantitativo, da mercadoria que se assume como 
tal. Ao homem reificado, cabe um tempo — e também, cada vez 
mais, um espaço — sem qualidades. (...) O que, de alguma maneira, 
aproxima estes nomes (e legitimará, porventura, reuni-los num 
mesmo livro) são, precisamente, as várias “qualidades” que noto-
riamente não possuem. Estes poetas não são muita coisa. (FREI-
TAS, 2000, p. 9, 10, 14)

Apesar de serem considerados “sem qualidades”, produtos de um tempo que 
não lhes permitem outras características, esses poetas são contemporâneos no sen-
tido que Agamben define, já que apesar de estarem inseridos em sua época, conse-
guem estabelecer um distanciamento crítico em relação a ela, percebendo em seu 
tempo “não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62), sendo fontes de ques-
tões características do século XXI, como solidão, angústia, mercado e velocidade. 
Um desses poetas é Rui Pires Cabral, cujo primeiro livro de poesia data de 1994. 
Diferentemente de Freitas, RPC raramente se pronuncia acerca de sua obra, porém, 
temos um pequeno registro pessoal dele no número 12 da Revista Relâmpago:
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Sempre esperei que a poesia pudesse falar por mim, e nunca soube 
falar sobre ela sem sentir que estava a traí-la de algum modo. É uma 
incapacidade absolutamente assumida; acredito que tudo o que pu-
desse dizer aqui sobre os meus versos seria, quando muito, supér-
fluo. Quanto à poesia dos meus companheiros de geração, limitar-
-me-ei a referir aqueles de que mais gosto: José Miguel Silva, Manuel 
de Freitas, Carlos Luís Bessa, Jorge Gomes Miranda. É nos versos 
deles que encontro mais vezes o que sempre procuro na poesia: uma 
espécie de beleza arrepiante, desarmada, de efeito emocional e epi-
dérmico semelhante ao da música. Não tenho outro critério para 
avaliar a poesia: aquele que me convém tem de ficar perto do cora-
ção e dos sentidos. (Revista Relâmpago nº 12, 2003, p. 181)

Por esse depoimento, percebemos uma afeição à poesia por parte deste poeta. 
Não conseguir falar sobre ela e, ao mesmo tempo, sentir que tudo o que se pode falar é 
a partir dos versos, demonstra uma consciência da incapacidade da linguagem não po-
ética de dissertar sobre a poesia. Esta é aproximada da música por seu efeito emocional 
e rítmico, mexendo com o coração e com os sentidos. Rui Pires Cabral, portanto, nos 
fala de sinestesia em tempos anestésicos, de explosão de sensações e imagens quando 
vivemos cada vez mais imersos em imagens que nada nos dizem. Mas como isso apare-
ce em seu discurso poético? Vamos agora examinar alguns metapoemas de sua obra.

CANTIGA

as palavras repousam fermentadas 
na geometria do meu lagar 
 
é uma guerra e está dentro de mim 
como um bicho emboscado 
 
agora já tenho quatro versos turvos 
e uma dor longínqua no intervalo 
dos ossos 
 
com o que sobra 
invento outra mitologia (CABRAL, 1994, poema 31)

1 Os poemas de Geografia das Estações foram adquiridos através de uma cópia digital do livro, disponibilizada 
pelo Professor Dr. Luis Maffei, e são numerados pela ordem em que aparecem no documento. 
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Esse poema pode ser percebido como uma proposta de arte poética de Rui 
Pires Cabral. Ele demonstra o processo pelo qual o poeta passa ao escrever um po-
ema: as palavras, como uvas, repousavam no lagar do poeta até se fermentarem e se 
tornarem vinho, poesia. Antes disso, porém, ocorre uma guerra interior durante a 
organização dessas palavras que, quando transformadas em poesia, geram certa dor 
em seu autor que, com o que sobra, inventa outra mitologia. Podemos entender que 
a organização das ideias, das palavras em versos seria a causa da dor do poeta? Seria 
fazer poesia um ato também doloroso? Para essa discussão, trago o famoso poema 
de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”:

AUTOPSICOGRAFIA 
 
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração. (PESSOA, 1980, p.104)

O vocábulo “dor” aparece quatro vezes nesses versos, sem contar em sua pre-
sença intrínseca à palavra “fingidor”. Manuel Gusmão, durante um minicurso mi-
nistrado na UFF, durante o mês de maio de 2012, ao falar deste poema, destacou 
quatro dores: a dor que o poeta deveras sente, a dor fingida, a dor sentida pelo leitor 
e a dor do fazer poético. Assim, podemos traçar um paralelo com Cabral, já que em 
“Cantiga” o escrever versos é causa de certa dor. Em “O fim da aventura”, novamen-
te nos deparamos com uma reflexão metapoética:
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O FIM DA AVENTURA 
 
À tarde sento-me no jardim do bairro 
onde os lódãos acolhem melros 
e enchem de sementes as inférteis 
alamedas de alcatrão. 
 
É o primeiro domingo sem ti, 
em tudo igual aos outros domingos: 
ruas despovoadas, grades nas montras 
escuras, um pacato mundo de vizinhos 
temporariamente ausentes. 
 
Deixo-me ficar ao frio um bom bocado, 
distraído pelo fútil desejo de ser 
o próximo estranho que atravesse 
a rua, de não ter sequer o abrigo 
de um nome. 
 
E, de súbito, ei-la que regressa, 
após meses de remanso em parte 
incerta: conjurei a sombra azeda  
que me sussurra ao ouvido. 
 
Cá está ela, sim, íngreme 
e sedenta. 
 
A poesia. (CABRAL, 2006, p. 20)

Nesses versos a poesia é representada através de um efeito de personificação, 
já que nas primeiras estrofes o “ti” parece referir-se a uma pessoa. Porém, ao final, 
percebemos que “de súbito” é a poesia que volta para o poeta. Esta, então, não é fru-
to de grande reflexão, mas sim uma “sombra azeda” que sussurra ao ouvido do poe-
ta. As estrofes (alternação de dois quartetos com dois quintetos, seguidos de um 
dístico e um verso deslocado e único, “A poesia”) ajudam a construir a atmosfera de 
suspense até a revelação final do inesperado interlocutor que regressa diante de “ala-
medas inférteis”, “ruas despovoadas” e “vizinhos ausentes”. Nesse contexto de soli-
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dão em que o eu-lírico encontra-se, a poesia é o único interlocutor com quem ele 
pode contar. Mas como esse Eu se enxerga como poeta? Como ele próprio vê a sua 
condição e o lugar do produto de seu trabalho? Podemos ter uma visão disso através 
do último poema de Capitais da Solidão, “[Passagem de peões]”:

À vinda do supermercado 
diz-me o pequeno monstro 
que às vezes me faz companhia: 
“E qual é a tua razão de ser?” 
 
Na rua, a tarde rola devagar 
entre prédios murchos — e ele 
acrescenta: “Não me digas 
que são os versos.” 
 
E ri-se. 
(CABRAL, 2006, p. 32)

Quem seria esse “pequeno monstro”? Em um poema enigmático como esse, é 
impossível ter uma resposta exata, porém inclino-me a pensar esse monstro como 
uma voz interna do poeta, que se vê como uma figura sem valor e lugar no mundo. 
Em um tempo “sem qualidades”, a poesia não é valorizada e esta é cada vez menos 
lida. O próprio sujeito tem essa consciência e, portanto, ri de si mesmo (é importan-
te notarmos que “ri-se” inclui a partícula reflexiva “se”) por viver para fazer versos.
Assim, percebo que no discurso poético de Rui Pires Cabral a poesia — como todos 
os outros temas abordados nessa obra — é vista de maneira negativa (“versos turvos”, 
“sombra azeda”), já que o escrever versos é caracterizado como um ato doloroso, 
desassossegado e solitário (poesia produzida entre “ruas despovoadas”, “vizinhos 
ausentes” e “prédios murchos”). O poeta “sem qualidades” escreve; porém, em sua 
obra, transborda a angustiante condição da poesia nos tempos contemporâneos. 
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Um testemunho da ruína: Reflexões sobre o 
discurso da memória em Oríon, de Mário 
Cláudio

Thiago F. R. Almeida  
UFF

Que procuro eu, Abel de Penedono, nesta tristíssima escritu-
ra? A revelação do segredo da minha gente, esperando sem-
pre, e ainda que não espere, errando sempre, e ainda que não 
erre? 

(Cláudio, 2003, p. 167)

Os judeus, o povo a que pertence Abel, narrador do romance Oríon, de Mário Cláu-
dio, são marcados por dois signos fundamentais para sua identidade: a errância, 
herança da Diáspora, e a espera pela chegada do Messias. Essas duas características 
da identidade judia poderiam ser também atribuídas ao povo português. O império 
que se espalhou pelo mundo a partir do século XV transformou centenas dos seus 
em viajantes errantes ou colonos desterrados, em busca da prosperidade da Terra 
Prometida que seria o Novo Mundo e o Oriente. No imaginário desse povo, a espera 
também se faz presente, através de outro mito messiânico que, revisitado por auto-
res portugueses ao longo dos séculos, é chamado “sebastianismo”.

A gente, chamada “minha” pelo narrador do romance, seria então o povo ju-
deu ou o português? Mais além, pode-se considerar que, em verdade, ambos os po-
vos são aqui identificados um ao outro, considerando-se um deles metáfora e repre-
sentação do outro? E, ainda que se admita essa hipótese, por que seria a história 
dessa escritura — que é o próprio corpo do romance — um segredo?

Partindo dessas indagações, passaremos então a buscar respostas neste ro-
mance, que retrata o episódio da história portuguesa conhecido como Sequestro dos 
inocentes, principiado quando, em 1493, por ordem do então rei D. João II, mandou-
-se recolher todas as crianças judias entre dois e doze anos de idade para que embar-
cassem rumo a São Tomé e Príncipe e aí se fixassem como colonos. Tal procedimen-
to visava garantir a exploração da terra e o domínio português sobre ela, além de 
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“clarear” a pele dos colonos, uma vez que a ocupação das ilhas tinha sido feita ante-
riormente por escravos trazidos da África continental. Roubados de suas famílias e 
batizados à força em praça pública, os infantes se viram afastados de suas terra e 
cultura, violados em suas identidades, e esta barbárie não figura nos Livros de His-
tória Oficial e, mesmo nas poucas referências que se encontram sobre o tema, pouco 
se vê além da frieza da descrição histórica feita pela metrópole, que em nada se 
aproxima do verdadeiro processo de violência cultural ocorrido.

Entretanto, resumir Oríon ao relato desse episódio implicaria um reducionis-
mo da obra marioclaudiana em questão. Mais que um relato dos fatos ocorridos aos 
infantes judeus, o romance pode ser lido como uma imagem literária da violência 
desse processo de colonização da África, que deixou marcas profundas nas identi-
dades individuais daqueles a ele sujeitados.

Voltando à indagação inicial de Abel, o que procura a vítima deste processo ao 
escrever sua história e recuperar sua memória? Pode-se dizer que se trata de uma 
tentativa de perpetuar a história que foi silenciada, para que haja a consciência de 
que ela existiu. Mas viria somente daí a necessidade de pôr em discurso a memória 
da barbárie? Para aprofundar esse questionamento, retomemos aqui o próprio con-
texto em que se inscreve a narrativa.

Trata-se do final do século XV, auge do projeto expansionista português e de 
sua missão “sagrada” de difundir a fé católica e a cultura europeia pelo mundo co-
nhecido e desconhecido. O sistema-base desse projeto imperialista foi o Colonialis-
mo, situação bastante específica no que concerne às relações interpessoais que se 
estabelecem. Recuperando as ideias de Bosi (2010) para explicar os conceitos funda-
mentais que dizem respeito ao modus operandi colonial, vemos que o termo coloni-
zação deriva do verbo latino colo, cujo sentido primeiro é morar ou ocupar a terra, 
donde saem os sentidos derivados de trabalhar ou cultivar a terra, sendo o “ato de 
ocupar a terra e cultivá-la”. Deste mesmo verbo latino obtemos as palavras “culto” 
(vinda do particípio passado cultus) e “cultura” (do particípio futuro cultura). O 
culto seria, portanto, “o que foi trabalhado sobre a terra; cultivado” (BOSI, 2010), 
donde o sentido daquilo que foi instituído, mas que, assim como o trabalho de cul-
tivo da terra, faz-se diariamente. De tal modo, o culto é o passado que se reatualiza 
no presente, as tradições instituídas pelas gerações anteriores que se mantém reavi-
vadas e reencenadas na atualidade. Cultura, por sua vez, devido a seu caráter futuro, 
admite o sentido do produto final do processo do colo. O termo “supõe uma consci-
ência grupal operosa e operante que desentranha da vida presente os planos para o 
futuro” (BOSI, 2010), sendo certa consciência coletiva ou projeto de formação social 
(correlato ao grego paideia) que visa uma projeção ideal de futuro.
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Tanto do ponto de vista etimológico quanto do prático, as noções de coloniza-
ção, culto e cultura estão firmemente atreladas, quer no plano do cultivo da terra, 
quer no plano ideológico e identitário. A colonização não implica somente a apro-
priação, ocupação e exploração da terra, mas também um silenciamento da cultura 
dos habitantes da área a ser colonizada, que se veem sujeitados ao padrão cultural da 
metrópole, que exerce o papel de sujeito no processo colonizador. Delineiam-se, 
assim, os papéis fundamentais da colonização, o sujeito colonizador, que anula o 
culto do outro com sua cultura, e seu objeto, o colonizado.

Esse processo de anulação e o decorrente estranhamento são, entretanto, uma 
via de mão dupla. Ao mesmo tempo em que, ao habitante local, uma cultura alheia 
lhe é imposta, o colono é posto em uma terra e um ambiente diferentes dos seus. 
Portanto, o processo colonizador cria diametralmente dois estrangeiros: um, estran-
geiro da terra que colonizou, outro, estrangeiro da cultura sob a qual se vê coloniza-
do. O colonizador, ao se apropriar do espaço e exercer sobre ele seu “eu” cria uma 
identidade com o mesmo que, em igual medida, é estranhamento. Mesmo que não 
se diga, é estrangeiro, aquela terra lhe é estranha. O residente anterior da terra, por 
sua vez, ainda que nascido no local e a ele acostumado, é forçado a se pôr sob o sig-
no do outro. Criam-se assim duas identidades, que ocupam em si mesmas o papel 
de eu e de outro. Esse cisalhamento da consciência dos indivíduos é, pois, primeiro 
nível de violência simbólica do colonialismo, que afeta tanto os colonizadores quan-
to os colonizados.

Como destaca Kristeva (1994), essa tal estranheza de si — esse estrangeirismo 
implícito aos papéis opostos e complementares da colonização — revela-se através 
de uma admiração diante do outro. Enquanto estrangeiro da terra, o colonizador 
admira-se do espaço e da paisagem. Enquanto estrangeiro da cultura agora domi-
nante, o colonizado se espanta dos ritos e técnicas do colonizador.

A admiração e a curiosidade manifestadas por ambas as partes dicotômicas da 
colonização denunciam o caráter de estrangeiros que lhes caracteriza implicitamen-
te. E a partir destas relações de estranhamento se desenvolvem as trocas que se esta-
belecem entre ambos, de forma que a alteridade entre estas crie um abismo que se-
para vertiginosamente os dois papéis do jogo colonial. Esse intervalo da diferença 
que os caracteriza afeta a consciência de si de cada um dos atores, “dando-lhe um 
sentimento altivo, não por estar de posse da verdade, mas por relativizar a si próprio 
e aos demais” (KRISTEVA, 1994). Ainda que complementares e necessários um ao 
outro, colonizadores e colonizados afastam-se para manter suas identidades, repu-
diando o que pertence à alteridade. Estabelece-se, assim, o espaço da polêmica, do 
conflito entre os opostos. É nesse contexto que se inscreve o enredo de Oríon.
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Os protagonistas do romance, entretanto, não são nem colonizadores, nem 
colonizados. As crianças judias, repudiadas pelo reino, não são nem portuguesas 
nem africanas, não se estabelecendo para elas papel algum além daquele do dester-
rado, que se vê obrigado ora a se aproximar de um, ora a se assimilar ao outro. Des-
locados do eixo dicotômico colonizador-colonizado,

Eles vivem assim em uma penosa e constante ambiguidade; recusa-
dos pelo colonizador, partilham a situação concreta do colonizado, 
têm com ele solidariedade de fato; por outro lado, recusam os valo-
res do colonizado como pertencentes a um mundo desacreditado, 
do qual esperam com o tempo escapar. (MEMMI, 2007, p. 48)

É, portanto, decorrente desse conflito insolúvel entre colonizador e coloniza-
do, a que os judeus estão submetidos, no romance, que surge a ambição de ser assi-
milado ao colonizador. Exemplo disto no texto marioclaudiano são personagens 
como Séfora, Caim — em um primeiro momento —, Débora, Jairo e o próprio Abel, 
que assumem papéis similares aos dos colonizadores portugueses, modo de sobre-
vivência que adotam para não serem esmagados sob o papel do oprimido, manifes-
tando também, por vezes, o mesmo desprezo do colonizador pelo colonizado. Em 
sentido inverso, parte dos colonizados e dos demais representantes de seu povo não 
assimila uma reação de igual repúdio, como se os considerassem traidores de seu 
povo, inserindo-os em um permanente estado de ambiguidade.

«Boa vida, magana que te vendeste», rosnavam os da sua raça, ao 
vislumbrarem-na [Séfora] em semelhante estadão, não andando po-
rém muito mais longe nos desabafos, suspeitando-a de tácita prote-
tora, sempre alerta, dos infantes de Israel. (CLÁUDIO, 2003, p. 145)

É, pois, dentro deste espaço de não pertencimento a nenhuma das duas cate-
gorias que compõem o jogo colonial que se localiza o desterrado. Não pertencente a 
nenhum lugar ou nenhum tempo, perdido de sua origem e afastado de qualquer 
perspectiva de futuro, o hebreu no mundo colonial descrito na obra de Mário Cláu-
dio está preso àquilo que Kristeva (1994) chama de “presente em suspenso”. Nada lhe 
resta a não ser pontos de referência que o afastam tanto do colonizador-português 
quanto do colonizado-africano. É um estrangeiro entre os estrangeiros, corpo estra-
nho no tecido da história. É nessa solidão, surgida do distanciamento em relação aos 
papéis coloniais, que se encontra Abel, desde o princípio até o fim do romance.
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Fizeram-me frouxas e emperradas as juntas dos ossos, levo infinito 
tempo a colocar-me de pé, a cicatriz do joelho fecha, volta a abrir, 
chaga que simboliza as alternâncias da fortuna da condição humana. 
Que alegria merecerá o velho que sou, sozinho ou quase, esquecido 
entre os muros chamuscados, esperando que raie um clarão? (CLÁU-
DIO, 2003, p. 12 — grifo nosso)
Despojado de tudo, da própria lembrança de mim, desconheço o 
onde nasci, e em que sítio haverá a morte de me atingir. (…) E tendo 
falecido pela maior parte os que comigo desembarcaram, a sua tum-
ba permanece num local ignorado, e nem sequer cuidaram de en-
volver num lençol os defuntos. (CLÁUDIO, 2003, p. 182-183 — gri-
fos nossos)

O desterrado encontra-se então sozinho, despojado de tudo que lhe garantia 
identidade em sua terra natal. Resta-lhe viver esquecido ou morrer ignorado. Essa 
identidade que lhe é negada atribui a seu desterro, portanto, status de exílio. Forçado 
a deixar sua terra em prol do projeto expansionista português, lançado a um mundo 
estranho àquele que lhe é conhecido, o judeu representado no romance é um exila-
do, que, como dito por Said (2003), permanece deslocado “adiante da fronteira entre 
o ‘nós’ e os ‘outros’”, onde reside o “perigoso território do não-pertencer, para o qual, 
em tempos primitivos, as pessoas eram banidas”. Portanto, se considero como Said, 
que “os exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompi-
das”, não seria demais afirmar que é deste movimento de reconstrução que surge a 
necessidade de recontar sua história e fazer um testemunho do trauma vivido, ex-
pressando o que, a princípio, é inenarrável. A escrita manifesta-se como resistência 
à barbárie a que estão sujeitados os judeus. Tornar a memória discurso é recordar o 
quem se foi para se recuperar o quem se é, a fim de projetar, no futuro, o quem que 
se será. Revisitar o passado pelo discurso é retomar o culto roubado pela cultura 
colonial. Respondendo à pergunta formulada pela personagem Abel, citada no iní-
cio, ao escrever seu relato entre as linhas da Tora, o que ele procura é rememorar o 
trauma simbólico a ele imposto e assim atualizá-lo, de forma a encontrar em si, em 
sua própria história e na de seu povo, uma identidade que recrie a unidade do eu 
fragmentado. É por tal motivo que as personagens de Oríon buscam rememorar 
suas histórias, transformando-as em discurso.

Séfora contrata o escrivão de comédias, Baltazar Dias, para amoldar os “mag-
níficos fatos” de seu passado às personagens dele. Caim, ao chegar ao quilombo, põe 
em discurso sua história e a de seu povo, verbalmente, para os negros lá residentes, 
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tornando-a um testemunho do que lhe ocorreu. Débora — pelo que se pode supor 
— narra sua história a Abel, assim como Perpétua, de modo que o colono judeu es-
creva também a história de ambas, como faz com a dos demais personagens centrais.

Cabe destacar, dentre essas diversas performances da transfiguração da me-
mória em discurso que se manifestam em Oríon, aquelas usadas por Abel e Perpé-
tua. As duas se destacam, antes de tudo, pela forma como são produzidas.

Perpétua, ao contar a Abel sua história, o faz oralmente, seguindo uma fórmu-
la específica:

Minha gente desceu das montanhas, seguia a manha das gazelas que 
andavam em busca do pasto, pousava aqui, pousava ali, e o feiticeiro 
anunciava a chegada dos ventos que determinavam a partida, mas 
foi assim antes que nascesse meu avô, o bisavô de meu avô e o trisavô 
daquele (...). (CLÁUDIO, 2003, p. 59)

O relato da africana remonta em princípio à história de seu povo, especifica-
mente às épocas anteriores às de seus ancestrais diretos. Em seu discurso de memó-
ria, ela atualiza o passado imemorial, transmitido oralmente pelas gerações, e o alia 
à narração de sua própria história individual. Através dessa performance, ela proje-
ta-se no coletivo, encenando sua memória histórica na memória lendária de sua 
nação. Esta narração se dá por um modelo estabelecido, como se evidencia no tre-
cho que segue:

(...) e lembrava-me das ocasiões em que hospedava meu pai o rei dos 
Mucondos, dos Kinzares ou dos N’Gangas, e principiava ele como 
principio eu, quando me deito contigo, «A minha gente desceu das 
montanhas, seguia a marcha das gazelas que andavam em busca de 
pastos», era sempre igual, sempre igual.” (CLÁUDIO, 2003, p. 62)

Perpétua recorre a um rito estabelecido, uma tradição de seu povo de contar 
sua memória através de um modelo sempre igual, que mantém um vínculo com a 
tradição de um culto destronado pela cultura do colonizador, atuando, assim, como 
um movimento de resistência. O rito de contar que se estabelece aqui atualiza signi-
ficados simbólicos, de tal forma que “realiza a lembrança, reapresenta as origens, 
repropõe o nexo do indivíduo com uma totalidade espiritual ou cósmica” (BOSI, 
2010, p. 19). Abel investe justamente na tentativa de reavivamento do passado ao 
escrever suas memórias e a de seus iguais. Escrevendo sua história nas entrelinhas 
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— literalmente — da Torá, ele reatualiza a história tradicional da nação judaica e 
une a ela sua própria memória, ressignificando esta. Sua própria diáspora se equipa-
ra à diáspora judaica. O exílio e a peregrinação dos judeus se tornam seu próprio 
exílio, fruto do imperialismo português.

Portanto, a história narrada pelo personagem principal se propõe, para ele, a 
buscar uma coesão entre o trabalho da memória individual e o da memória coletiva. 
Cabe destacar que tal relato só tem lugar de ser sob o signo do colapso e da ruína. 
Esta observação se comprova verdadeira uma vez que a escrita da memória se faz 
enquanto Abel se vê cercado pelas ruínas do que outrora fora seu engenho, símbolo 
da assimilação ao colonizador. Salienta-se: enquanto a memória é posta em discurso 
e o narrador se volta para sua história, o que ele vê em seu redor são destroços.

Retomando então os paralelos antes traçados entre a história individual e a cole-
tiva, entre o povo judeu e o português, o romance de Mário Cláudio vai além da colo-
cação de um personagem diante de seu passado em colapso, mas, alegoricamente, trata 
do Portugal de hoje, encarando o passado de seu projeto colonial. Assim, tal qual o anjo 
da história de Benjamin, vê-se obrigado a contemplar as ruínas, incapaz de se aperceber 
do futuro que está às suas costas, jazendo a voar pela linha do tempo, “esperando sem-
pre, e ainda que não espere, errando sempre, e ainda que não erre” (CLÁUDIO, 2003).
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Um labirinto sem muros: Vieira da Silva e 
Agustina Bessa-Luís

Viviane Vasconcelos1 
UFF/ CAPES/ REUNI

1. No início era o sonho

Mas foi um sonho que me fez conhecer o meu destino nas 
letras, um sonho que tinha que ver com a pintura. 

(Agustina Bessa-Luís. Longos dias têm cem anos, 2009.)

Por quê? Uma inevitável curiosidade aparece no ponto final depois da leitura da 
epígrafe. Palavras categóricas são selecionadas para formar mais uma das sentenças 
definitivas da escrita agustiniana. Além e de forma mais pragmática, está sendo dito, 
por uma sequência lógica, por um tom confessional, que a pintura não despertava 
quase nenhum interesse à escritora, “mas”. Portanto, em primeiro lugar, foi um so-
nho que a fez conhecer o destino nas letras. Em segundo lugar, não por associação à 
primeira ideia, o sonho tinha a ver com pintura. Sonho, letras e pintura, interligados 
na rede onírica em que a experiência ditou um “destino” nas letras, que poderia ser 
o destino na pintura, por aproximação, no sentido da fatalidade das coisas do mun-
do ou da fortuna, das intenções ou propósitos das letras e da pintura na obra de 
Agustina. 

“Foi há muito tempo”, diz Bessa-Luís no início do artigo acerca do contato 
com a pintora, um tempo sem rigor, sem pressa, aparentemente sem aspecto ou 
qualidade definidos, porém já anunciador de muitas das impressões da escritora 

1 Doutoranda em Literatura Comparada (Universidade Federal Fluminense). Bolsista Capes/Reuni. 
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sobre a obra de Vieira da Silva. Continua, linhas a seguir, o relato do sonho. Deste, 
sublinham-se três passagens da experiência de Bessa-Luís, três afirmações que ser-
virão como condutoras de uma leitura: 

O que me foi dado para viver nesse sonho foi o seguinte: eu estava 
diante dum pesado portão fechado que eu tentava abrir juntando 
para isso todas as minhas forças; quando consegui o bastante para 
passar para o outro lado, deparei com um quadro que ocupava toda 
a área do portão. Os tons eram escuros mas destacavam-se os guer-
reiros com armaduras. Era um combate onde não era possível distin-
guir quem era parceiro ou inimigo. Acordei e pensei que seria pinto-
ra, o sonho seria uma premonição.(...) O tumulto da batalha está lá, 
quase posso ouvir o choque de armas.(...) Quando conheci a Maria 
Helena tive a impressão, em que as palavras não têm lugar, de que 
ela era parte dessa decifração. (BESSA-LUÍS, 2009, p. 165)

O texto “Maria Helena Vieira da Silva”, que foi escrito por Agustina Bessa-
-Luís em junho de 2004 e publicado um ano depois na revista da Fundação Eugénio 
de Almeida, juntamente com o artigo “O passeante invisível”, publicado em outubro 
de 1969, no Diário Popular, e reproduzido em “Alegria do Mundo I”, uma coletânea 
de textos, ensaios e artigos da escritora, são os objetos de análise para algumas notas 
acerca das três “saídas” encontradas no sonho de Agustina, a saber: o espaço infini-
to que ocupava o outro lado do portão, a batalha que encontra e, depois, quando 
começa a caminhar por esse espaço, a constatação de que o encontro com Vieira da 
Silva integra-se, metonimicamente, à sua própria escrita. 

A impressão, ou o lugar do que não tem lugar, parece ser afastada, remota e 
sempre remete a um “foi há muito tempo”. Em um seminário cuja proposta central 
é discutir a relação da literatura entre a ética e a estética, este trabalho tentará discu-
tir o tema por meio dos dois textos que tratam das muitas conversas entre Agustina 
e Vieira da Silva.

2. O passeante no tempo “fraccionado”

Mas o fantástico quadriculado, tão obstinadamente presente 
na obra de Vieira da Silva, tem o significado do tempo frac-
cionado, gasto, acumulado, vencido.

(Agustina Bessa-Luís. Longos dias têm cem anos, 2009.)
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É no minímo curioso notar o título “O passeante invisível”. É possível pensar 
em alguém que se distrai, percorre espaços indeterminados sem ser percebido e se 
põe somente a transitar. Não se sabe por que aquilo que se vê escapa à vista, ou por 
que ao invisível se mantém um princípio de continuidade. “O tempo que dura não é 
mensurável”, afirma Bergson (2006, p. 57). As concepções acerca da propriedade do 
tempo (se é inerente ao homem, se tem a ver com a essência, quais são as ocorrên-
cias, se pode ser medido) são, além de relativas, dependentes de análise do tempo ao 
qual se refere Agustina no quadro de Vieira da Silva. Podem ser, ao menos, dois, o 
da pintura e o da experiência, que se interligam, mas que guardam suas distinções. 

Vieira da Silva, no conjunto de sua obra, estudada em diversos países, com-
partilhou da pretensão da pintura moderna em representar a duração no espaço 
pictórico. Não será por acaso que grande parte das pinturas faça referência à temá-
tica da passagem: portões, grades, sombras, claridade, linhas que indicam uma con-
tinuidade e cortes abruptos que sugerem a visibilidade, mas também a invisibilida-
de. É, em rigor, um tempo que se expande, como afirmaram alguns estudiosos mais 
atentos, como Jean Tardieu:

Ce monde est un monde à claire-voie. Un monde traversé. Les épais-
seurs se sont effritées, effondrées. Tout sort de soi-même dans 
l’émerveillement du rêve qui vous rend libres. Tout communiqué et 
s’ouvre, feuille, fleur, volet, rocher, signaux lumineux, durées inégales 
suggérant un langage chiffré. (…) La vérité surtout, c’est le Passage, 
cette modulation du temps coloré, ce train qui glisse et nous emporte 
et nous installe dans la vitesse. Partis du souvenir des choses, que l’oubli 
dévore à moitié, méditant sur ce qui change au-dehors aussi bien qu’en 
nous-mêmes, nous voyons ce qui éclate, ce qui s’éparpille et tourbillon-
ne — plutôt que l’antique illusion de la stabilité. Cependant, à cet étage 
supérieur, s’élabore une nouvelle structure, flexible et fine comme 
l’épée. Elle naît du mouvement lui-même qui lance à l’horizon les rails, 
les ponts suspendus, les trajectoires sans fin, — dans le registre de 
l’aigu, dans la demeure des oiseaux. (…) (TARDIEU, 1960, p. 54-55)2

2 Este mundo é um mundo de claraboia. Um mundo atravessado. As espessuras desagregam-se, desmoronam-
-se. Tudo sai de si mesmo na maravilha do sonho que os torna livres. Tudo comunica e se abre, folha, flor, ba-
tente, rocha, sinal luminoso, durações desiguais sugerindo uma linguagem cifrada. (...) A verdade, sobretudo, é 
a Passagem, essa modulação do tempo corrido, esse comboio que desliza e nos leva e nos instala na velocidade. 
Partidos da recordação das coisas, que o esquecimento devora pela metade, refletindo sobre o que muda lá fora, 
assim como em nós mesmos, vemos o que rebenta, o que se espalha e rodopia — mais do que a antiga ilusão de 
estabilidade. No entanto, este piso superior, está a desenvolver uma nova estrutura, flexível e fina como uma 
espada. Ela surge a partir do próprio movimento, que lança sobre o horizonte os trilhos, as pontes suspensas, os 
caminhos sem fim — no registro agudo, a morada dos pássaros. (Tradução livre, feita pela autora deste artigo.)
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Se há corredores, abismos, portões (a lembrar da relação com o próprio sonho 
de Agustina e o portão que se abre), o quadro comunica mais do que passagem, isto 
é, a travessia, mas indica um movimento que tenta vencer o espaço e o tempo, que 
se confundem mutuamente, como sugeriu Bergson. O mundo de claraboia, porém, 
não é menor do que o de abismo, a começar pela função dessas imagens. Primeiro, 
surge a caminhada para algo desconhecido, que tem como indicação as figuras que 
denotam uma abertura. Entretanto, ao mesmo tempo, a estabilidade está no mesmo 
plano da instabilidade, possibilitando um novo horizonte, uma nova abertura.

Logo no primeiro capítulo de “Matéria e memória” (1999), Henri Bergson fala 
da representação como reapresentação. Uma pausa necessária ao filósofo permite 
entender que, inicialmente, a imagem é da ordem da presença, não somente da or-
dem do visual. Entre a imagem recebida e a percepção possível há um intervalo, 
ainda que mal determinado, que pode reagir imediatamente ou não ter ação. Rece-
be-se o movimento pela percepção, que penetra como afeição, que, por sua vez, 
nada garante, porém autoriza a aguardar, agir ou reagir. A percepção traça um cír-
culo, permitindo uma orientação no espaço. 

Já na afecção surge a consciência, no intervalo da percepção e da ação. Toda 
ação é cega e inconsciente, pois é exatamente o intervalo. Se a consciência é um fe-
nômeno no interior do mundo, poderia ser dito que isso ocorre por consequência 
dessa interioridade do mundo em relação ao olhar. A percepção surge no plano de 
luz a partir da emergência de imagens vivas que vão intercalar uma ordem infinita, 
atravessando o corpo, a pele, contraindo o universo que é, a princípio, a luz, o corpo. 

Quando se tem percepção, se tem um recorte, ao contrário da contemplação 
que já pressupõe algo exterior. O corpo seria a ligação ou, melhor dizendo, a matriz 
de tudo, união de todas as imagens. Não cabe aqui adentrar nas questões bergsonia-
nas com a exigência que elas merecem, a não ser para reforçar que essa inclinação 
para se pensar a imagem e o tempo estivesse traduzida em duas técnicas, segundo 
Jacques Aumont (1989), a colagem e a montagem. Não será à toa que essas mesmas 
técnicas estarão nas reflexões de Bergson e fundamentarão, posteriormente, as aná-
lises deleuzianas sobre o cinema. Em relação às técnicas, devemos pensá-las como 
possibilidades de duração no espaço pictórico que se manifestam não só no método, 
mas do ponto de vista temático. “A modulação do tempo corrido”, “o mundo de cla-
raboia”, “tudo sai de si mesmo no espanto do sonho” trazendo a liberdade, só podem 
ser compreendidos quando se tem a ideia de movimento nessa tensão já referida: 

(...) combate corpo a corpo com essa nova espécie de Minotauro sem 
labirinto que não se doma nem mesmo se encontro senão inventan-
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do os ainda não existentes caminhos que o percorrem e o cercam e 
cujo itinerário “impossível de percorrer” é o Espaço como Labirinto 
sem muros da própria pintura de Vieira da Silva.” (LOURENÇO, 
1981, p. 97)

Como assinala Eduardo Lourenço (1981), o mesmo tempo que desliza por 
meio da aceleração da perspectiva e multiplicação de planos, camadas e camadas de 
imagens, se dissolve. Sobre “O passeante invisível” escreve Agustina: “(...) exprime 
até à angústia o corte facial feito nos compartimentos do espírito: uma profusão de 
corredores e salas que não se encontram e que entretanto comunicam entre si.” 
(BESSA-LUÍS, 2009, p. 111). E onde estará a comunicação? Como abrir os portões 
para descobrir se, de fato, como afirma Tardieu, a verdade é a Passagem?

3. Visibilidade e invisibilidade: o labirinto

Há um dormitar na sucessão dos dias que parecem intermi-
náveis e que deixam a sensação de não terem sido usados; há 
toda uma tradição da vida patriarcal, com o seu orgulho à flor 
da pele, a sua aristocracia de meios e de juízos. Não são cida-
des nem gares o que se constrói nos quadros de Vieira da Sil-
va; são intermináveis colóquios com o tempo, conversações 
de silêncios, de origens, e ociosidades cultas. 

(Agustina Bessa-Luís. Longos dias têm cem anos, 2009.)

No labirinto existem muitas batalhas. É a imagem que se tem depois dos mui-
tos portões que parecem destruir o equilíbrio geométrico. O confronto entre o qua-
driculado, os losangos, os espaços em branco de contornos mais precisos, a seleção 
de cores primárias que se encarregam da distorção ótica e da profundidade, o movi-
mento a serviço ou como o próprio tempo. Sendo os “colóquios com o tempo” tam-
bém diálogos com o que há de oculto nessa batalha, parece ser de todo interessante 
retornar à comparação de Agustina. Se, por um lado, desperta depois do sonho para 
a escrita, descobre, por consequência, que a arte e a literatura não possibilitam o 
embate, o ágon, mas são os próprios espaços da luta e do embate. O labirinto é per-
cebido não simplesmente como um conjunto de percursos, mas como um espaço de 
interrupção, bem ao gosto da pintura da época em que o quadro foi pintado, entre 
1949 e 1951, quando os estudos sobre a aceleração da perspectiva conferem, no lu-
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gar da dos planos (que são da década de 30), uma retirada da necessidade de uma 
percepção absoluta. 

Daí, podemos pensar, igualmente, na inevitável associação com o plano cine-
matográfico no que diz respeito ao plano da montagem. Esta como índice expressi-
vo capaz de alterar, ou de incomodar o tempo real da narrativa. O tempo no movi-
mento de Vieira da Silva se origina da justaposição dos tempos, do movimento em 
que encontramos uma percepção quase que líquida, retomando Bergson, ondulante 
e imprevisível: “E o tempo é meticulosamente desdobrado na profusão dos objectos 
que se foram dissecando, sem que uns sucedessem verdadeiramente a outros” (BES-
SA-LUÍS, 2009, p. 112).

O quadro traz um movimento que é essa outra ordem da percepção ou o es-
forço da espacialização do tempo pelo próprio movimento. Pinta-se a passagem, 
que é mais um ambiente de experimentação do que prisional. “São as várias etapas 
dessa luta, as suas batalhas e conquistas, que as telas e desenhos de Vieira da Silva 
tornam visíveis, contando-nos a história do próprio percurso da pintura” (LOU-
RENÇO, 1981, p. 66). 

Chega-se a essa altura do texto com algumas notas, breves anotações sugesti-
vas. Agustina associa a arte e a pintura por meio de um laço afetivo, mas, antes de 
tudo, de amizade. A partir dele e com ele se estabelece a aproximação, ou o sonho 
agustiniano, como disposição interior, como virtude, com um hábito. As conversa-
ções com Vieira da Silva ou acerca da pintora impulsionam a escritora, conduzindo-
-a a um modo próprio de agir, um estilo de vida (que se confunde com o de escrita, 
segundo ela), que é, em primeira instância, a finalidade do ético desde os tempos 
aristotélicos. 

As imagens do primeiro encontro com Vieira da Silva, o portão que se abre, a 
batalha que deixa o quadro ir ao encontro do espectador (passeante?), revelam as 
impressões que são a ausência de um lugar, que estão em muitos dos estudos de 
Agustina sobre Vieira da Silva ou sobre o seu marido, Arpad Szenes. O que faz 
Agustina ao estabelecer as suas conversas com Vieira da Silva a não ser tentar criar 
territórios para se pensar a relação entre ela e a pintora, que de forma mais ampla 
seria refletir acerca da relação entre a pintura e literatura? Se o território é o domínio 
do ter, se constituir o território é quase o nascimento da arte, como ensina Gilles 
Deleuze em seu Abecedário, é ele quem diz também que não basta ter um mundo 
para ser, é preciso criar territórios, marcá-los.

Em uma análise breve, poderia ser dito que ao tentar “encontrar” uma saída, a 
escritora assume que uma das alternativas que encontra em muitas das obras de 
Vieira da Silva é ficar “cada vez mais junto ao quadro até desaparecer nele de vez”. 
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(BESSA- LUÍS, 2009, p. 69). Não seria o caso de não haver, em Agustina e Vieira da 
Silva, na relação entre ética, estética e literatura, um entre, mas um labirinto sem 
muros? 
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