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Discutir ética na contemporaneidade constitui gesto ético.
Discutir ética em literatura e artes constitui preocupagao
necessariamente estética.

O VIII Seminario de Literaturas de Lingua Portuguesa:
Portugal e Africa traz  tona uma questdao premente nos
estudos literarios atuais: a literatura, na época atual, ¢, ela
propria, gesto eivado da ética ampla? Peculiar?
Transformadora, ainda?

O NEPA, Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e
Africanas do Instituto de Letras da UFFE orgulha-se de
chegar a seu 15° aniversdrio atento a questao tao afim a sua
histéria e ao seu futuro.
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Um percurso pelos mutaveis do Texto: Amar um
cao

Ana Beatriz Affonso Penna
UFF

Em 1990, Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim, mais conhe-
cida, simplesmente, como Maria Gabriela Llansol, publica Amar um céo. Escrito em
dedicatoria pela morte de seu cdo Jade, o livro, em finais de 2007, saiu em uma nova
edigdo pela Assirio & Alvim, com desenhos do marido, o ja falecido Augusto Joa-
quim. Llansol, que ainda viu o cdo pelos olhos do esposo, morreu no dia 3 de margo
de 2008, seguindo ela também “o itinerario da geografia do seu corpo” (LLANSOL,
2000, p. 48).

Apesar de ser considerada uma autora de escrita hermética e de dificil inteli-
gibilidade, Maria Gabriela Llansol é apontada por muitos como uma das escritoras
mais talentosas e importantes da ficcdo portuguesa contemporanea. Desde 1962,
seu estilo inico afirma-se em seus textos, despontando com as narrativas de Os pre-
£os na erva, até consolidar-se em O Livro das comunidades, em 1978, primeiro volu-
me da trilogia Geografia dos rebeldes, em que Maria Gabriela Llansol inaugura uma
pratica de escrita tnica, alicercada em um novo protocolo de leitura. Considerada
“o préximo grande mito literario portugués” (LOURENCO, 2008, p. 39), como afir-
mou o compatriota e renomado critico Eduardo Lourenco, sua vasta produgao lite-
raria foi — e ainda esta sendo — redescoberta por leitores e estudiosos, recebendo
duas vezes o Grande Prémio de Romance e Novela APE/IPLB da Associagao Portu-
guesa de Escritores: um no ano de 1990, pela obra Um beijo dado mais tarde, e o
outro no ano de 2006, pela obra Amigo e amiga. Avessa a escrita representativa, os

textos de Llansol provocam uma sensagdo de estranheza e desterritorializagao,
abrindo espago sem precedentes no contexto da literatura portuguesa.

Amar um cdo, texto da relagdo impar, acompanha o par crescimento/ nasci-
mento e mudanga/ morte do cdo Jade e a relagdo que se estabelece entre esse e sua
dona. Instigante, como as demais obras de Maria Gabriela Llansol, o livro faz esti-
lhagar as fronteiras entre o que designamos por ficgdo, diario, poesia, memorias. Em
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Amar um cdo, apesar de se detectarem nogoes tradicionais da narrativa, as figuras,
espagos e tempos, como também em outras obras de Llansol, ndo possuem lineari-
dade e tragado habituais, o que faz pensar que a obra llansoliana seja composta por
conjuntos de pequenas meditagdes e quadros conexos por uma ordem outra, que
ndo a usualmente partilhada pelos leitores comuns e sequer pela maioria dos escri-
tores e leitores de literatura.

Estranha ordem essa também abordada por Foucault no prefacio do livro As
palavras e as coisas, a prop6sito da leitura do conto O idioma analitico de John Wi-
lkins, de Jorge Luis Borges. No conto, para exemplificar “como nao ha classificacao
do universo que nao seja arbitraria e conjectural” (BORGES apud FOUCAULT,
1981, p. 6), 0 escritor argentino cita “certa enciclopédia chinesa intitulada Empdrio
celestial de conhecimentos benévolo” (Ibidem, p. 5) em que, nas remotas paginas,
encontra-se uma peculiar forma de classificagao dos animais:

a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, ¢) amestrados, d)
leites, e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluidos nesta
classificacdo, i) que se agitam feito loucos, j) inumeraveis, k) dese-
nhados com um pincel finissimo de pélo de camelo, 1) etcetera, m)

que acabaram de quebrar o jarrdo, n) que de longe parecem moscas.
(Idem)

Ainda que grandes sejam os esforcos para entender a coeréncia pela qual se
classificam os animais nessa enciclopédia, todos parecem vaos, pois a légica para a
compreensdo da divisdo dos animais, supostamente encoberta pela milenar sabedo-
ria chinesa, mostra-se inacessivel. Inacessivel também como a maneira conforme os
loucos organizam similitudes e dissonancias, e todos aqueles outros que nao parti-
lham de certa racionalidade eleita fonte para a constitui¢do cultural, politica e filo-
sofica da Modernidade Ocidental. Racionalidade essa que, quando erigida a funda-
mento universal, ignora o fato de que é um construto discursivo de apenas uma
cultura. Construto que buscou na antiguidade grega, em especial no sistema filosé-
tico de Platdo, sua fonte de representagdes, optando por desautorizar diversas ma-
neiras outras de constru¢do de conhecimento em prol de uma ideia de razao trans-
cendental, pela qual o universo seria governado.

Mas Llansol, assim como os poetas, escritores tragicos e ficcionais, seria ex-
pulsa da Republica, ideal platdonico de bem encarnado em uma organizagao social.
Todavia, nao por se distanciar da realidade da ideia, através da mimesis, como sao
acusados os demais escritores, mas sim por negar simultaneamente a possibilidade



de representagao do texto realista, como também a capacidade e efetividade da or-
dem epistémica vigente de captar o real e enclausura-lo em um modelo. Assim, o
texto de Llansol ergue-se contra a tirania de um regime de verdade, calcado na ra-
cionalidade ocidental, e ameaca destruir os pilares ilusorios da fundacao da cidade,
buscando refletir, dentro de uma cultura europeia, sobre os “encontros de confron-
tacdo que ndo se deram — e podiam ter sido auténticos recomegos de novos ciclos
de pensamento e de novas formas de viver” (LLANSOL, 1985, p. 105). Pois, para
Llansol, o que importa sdo os reais-nao-existentes do texto, os “invisiveis presentes
no Sol” (LLANSOL, 2000, p. 44), “libertar-se dos grilhdes linguisticos, perceptivos,
praticos” de um regime de verdade, fazendo com que os cddigos fundamentais de
uma cultura —“aqueles que regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, suas
trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de suas praticas” — percam sua
transparéncia inicial (FOUCAULT, 1981, p. 11).

A inserc¢ao no texto de diferentes caracteres tipograficos, espagos em branco,
cortes cronologicos, espaciais, sintdticos e até mesmo no corpo fisico do texto, sao
demonstrativos da opg¢ao de Llansol por resistir a qualquer tentativa que ambicione
enquadrar seus textos em um modelo de legibilidade tradicional. No entanto, ainda
que tentador, a obra llansoliana tampouco poderia ser admitida como um espago de
utopia — lugar possivel ainda de encontro de um ponto harmonico entre o legado
de representagdes de cultura europeia e seus cruzamentos irrealizados, ou sitio onde
coisa e palavra confundem-se até brilharem em correspondéncia. Pois, diferente das
utopias, que “ndo tém lugar real [e] desabrocham, contudo, num espago maravilho-
so e liso; [...] ainda que o acesso a elas seja quimérico” (FOUCAULT, 1981, p. 6.
Adendo nosso.), os textos de Llansol sao vertiginosos, chamam ao embate: “luta
comigo’, clama a dona a Jade — “da-me a sensa¢ao de ter saido vencido, mas com
rebeldia” (LLANSOL, 2000, p. 48). Como as heterotopias foucaultianas, que minam
a linguagem — “porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque
arruinam de antemao a ‘sintaxe, e ndo somente aquela que constroi as frases” (FOU-
CAULT, 1981, p. 6) —, a escrita de Llansol propoe desestabilizar a percep¢ao e con-
sequente ordenagao do espago real do texto e do mundo, propondo uma textualida-
de continua intercruzante de espagos e tempos que se faz a partir da ética da luta, do
encontro.

Pertencente a outra linhagem, a escrita de Llansol, assim como o seu préprio
cdo “Jade, sem mae visivel, num berco nem celeste, nem terrestre” (LLANSOL, 2000,
p- 39), nao possui propriamente uma origem, um caminho hereditario que a prece-
deu. Simplesmente nos mesmos “vortices vibratorios” (Ibidem, p. 48) de outros es-
critos, ideias e seres, sua textualidade parece seguir o principio de contaminagdo/
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devir descrito por Deleuze e Guattari no “platd” Devir-intenso, devir-animal, devir-
-imperceptivel, presente no quarto volume do livro Mil platos: capitalismo e esquizo-
frenia.

A fim de abordar a questdo do devir-animal e como esse se opera, Deleuze e
Guattari descrevem como o principio de série e de estrutura foram utilizados para a
ordenagdo do reino animal, bem como suas consequéncias para a historia das ideias.
Na série, os elementos organizam-se a partir de uma rela¢ao de semelhanga — ele-
mento um assemelha-se a elemento dois, elemento dois assemelha-se a elemento
trés..., e assim por diante — de forma que existe uma razao supostamente partilhada
por todos os elementos, remetendo todos eles, conforme suas diferentes graduagoes,
“a um termo unico eminente, perfeicao ou qualidade, como razdo da série” (DE-
LEUZE; GUATTARI 2007, p. 13). Ja a estrutura, que denuncia os prestigios da ima-
ginagdo para o estabelecimento das semelhancas ao longo da série, propde uma “or-
dem simbodlica e estrutural do conhecimento” (Ibidem, p. 16), em que as diferencas
sao ordenadas para se chegar a uma correspondéncia de relagdes: “Nunca um ho-
mem pdde dizer: ‘Eu sou um touro, um lobo..’; mas pode sim dizer: sou para a mu-
lher aquilo que o touro é para uma vaca; sou para um outro homem aquilo que o
lobo é para o cordeiro” (Ibidem, p. 17).

Conquanto, apesar de suas diferencas, os dois regimes, série e estrutura, foram
amplamente utilizados como uma dupla ideia para a ordenag¢ao dos animais, como
também das relagdes dos animais entre os homens, dos homens entre si e entre os
homens e as demais coisas que os rodeiam. Mas a ideia “série-estrutura” nao teve sua
origem no dominio das ciéncias objetivas, ditas cientificas; ela atravessou diferentes
percursos e modificagdes até atingir um estatuto cientifico e expandir-se para outras
ciéncias, servindo ao estudo das organizagdes, mitos e experiéncias subjetivas hu-
manas:

Com efeito, as relacoes dos animais entre si ndo sdo, por um lado,
apenas objeto de ciéncia, mas também objeto de sonho, objeto de
simbolismo, objeto de arte ou de poesia, objeto de pratica e de utili-
zagdo pratica [...]. Ora, acontece que relacdes objetivas dos animais
entre si foram retomadas em certas relagdes subjetivas do homem
com o animal, do ponto de vista de uma imaginagéo coletiva, ou do

ponto de vista de um entendimento social (Ibidem, p. 15).

Advogando por uma histdria das ideias que ndo seja continua, Deleuze e
Guattari propdem uma genealogia que deveria “resguardar-se das semelhangas, mas



também das descendéncias ou filiagdes, para contentar-se em marcar os limiares
que uma ideia atravessa” (Idem) e convidam até mesmo a teoria darwinista, no que
tange a definicdo de homologia, para alertar dos faceis enganos provocados pela
ideia de série e estrutura. Ao descrever o principio de homologia, Darwin constata
que estruturas iguais de organismos diferentes de um grupo ancestral comum po-
dem ter graus de diferenga inteiramente variaveis em relagdo ao ancestral, o que
significa indicar como o tema naturalista da soma e do valor das diferengas ou se-
melhancas estava equivocado para a ideia de evolucao (Ibidem, p. 13). Vale lembrar
ainda as importantes consideragdes que Darwin fez a respeito da analogia, apontan-
do para o perigo de acreditar que semelhancas morfologicas entre estruturas —
como no caso da asa dos insetos e das aves, as quais partilham de uma mesma fun-
¢d0 — marcariam uma mesma origem embrioldgica. No entanto, ainda que o da-
rwinismo tenha alertado contra os riscos das semelhancas e da correspondéncia de
relagdes, coube ao neoevolucionismo assinalar a importancia da transferéncia hori-
zontal de genes, isto ¢, entre organismos que nao partilham de uma filiagao heredi-
taria'.

A ideia da defini¢ao dos animais por populagdes, a ruptura com o prestigio da
transferéncia vertical (de pais para filhos), assim como o consequente abalo na pos-
sibilidade de diferenciagdo dos seres em espécies, por parte do neoevolucionismo,
muito agradaram a Deleuze e a Guattari ao coincidirem com certas ideias presentes
no conceito de devir. Diferente da ideia de estrutura, que considera as relagoes de
anomalia como uma degrada¢ao da ordem, um acidente diacrénico, e do pensa-
mento de série, que vé as coisas em progressdo ou regressio segundo uma razao, o
devir ¢ uma zona de indiscernibilidade, uma relagdo de multiplicidade de termos
heterogéneos:

O vampiro nio filiaciona, ele contagia. A diferenga é que o contagio,
a epidemia coloca em jogo de termos inteiramente heterogéneos:
por exemplo, um homem, um animal e uma bactéria, um virus, uma
molécula, um microorganismo [...]. Combinag¢des que ndo sdo gené-
ticas nem estruturais, inter-reinos, participacdes contra a natureza,
mas a Natureza s6 procede assim, contra si mesma. Estamos longe

da produgio filiativa, da reproducéo hereditdria, que s retém como

1«

Os casos mais conhecidos ocorrem em nivel das bactérias, razdo provavel pela qual os cientistas possuem di-
ficuldade em definir espécies de bactérias” (AMARO, Carlos. “Estard Darwin ultrapassado?” Didrios de Noti-
cias, Lisboa, 31 de marg¢o de 2009. Disponivel em: http://cfcul.fc.ul.pt/pdfs%20e%20powerpoints/estara%20da-
rwin%20ultrapassado.pdf).
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diferengas uma simples dualidade dos sexos no seio de uma mesma
espécie, e pequenas modificagdes ao longo das geragdes. Para nos, ao
contrario, ha tantos sexos quantos termos em simbiose, tantas dife-
rengas quantos elementos intervindo num processo de contagio. Sa-
bemos que entre um homem e uma mulher passam muitos seres,
que vém de outros mundos, trazidos pelo vento, que fazem rizoma
em torno das raizes, e ndo se deixam compreender em termos de

produgio, mas apenas de devir (Ibidem, p. 19).

“Incidéncia animal alada, que nem era verdadeiramente passaro, nem verda-
deiramente quadrupede” (LLANSOL, 2000, p. 39), Jade, de Amar um cdo, parece
encarnar com perfeicdo o conceito de devir de Deleuze e Guattari. Na cena de seu
primeiro nascimento, entre o medronheiro, a mata, as gotas de chuva e o ar, Jade nao
se diferencia dos “Vivos do texto” — nomenclatura adotada por Jodo Barrento em
seu artigo, “Um ber¢o de perguntas (...)", para falar dos “reais-nao-existentes’ do
Texto” (BARRENTO, 2007, p. 23). Seu corpo, que nao se define pela forma, substan-
cia, fungdes que exerce, nao possui o0 modo de individua¢ao de uma pessoa, um
sujeito, ou sequer de uma coisa, sendo um conjunto de elementos materiais que lhe
pertencem sob relagdes de movimento e repouso; um conjunto dos afetos intensivos
de que ele ¢é capaz (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 47). Pois, para Llansol, como
para Deleuze e Guattari, o plano de vida sugere ser composto por agenciamentos ou
individuos multiplos, que congregam uma infinidade de particulas sob uma infini-
dade de relagoes (Ibidem, p. 39):

Era um fio de voz soando a altura do corpo musical que compunha
amata, um choro que coincidia com a convulsdo das primeiras gotas
de chuva; um sentimento ténue envolvia a cabega emergindo do ver-
de, e as pequeninas patas, saidas de um pano de baptista, ndo como-
viam a planta lenhosa, ja habituada a palpitacoes e folhas (LLAN-
SOL, 2000, p. 48).

Da ordem da alianga, o devir “coloca em jogo seres de escolas e reinos inteira-
mente diferentes, sem qualquer filiacao possivel” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p.
19). Alianga a mesma que permite que Jade e sua dona fagam um pacto com o Sol,
estabelecendo a relagdo impar “contraria a luz comum” (LLANSOL, 2000, p. 44).
“Nao [...] é impossivel estabelecer uma relagdo entre nds dois porque eu nio sou
cdo’, diz Llansol a seu cao, e, por sua vez, o proprio Jade confessa ter sido “confun-



dido com o arvoredo” (Ibidem, p. 42). Rompendo com uma classificagdo dos seres
pautada em uma ideia de esséncia, ja nao é mais possivel dizer isto ¢ uma mulher,
um cdo ou um arvoredo. Os individuos, em um constante movimento de simbio-
ses, ocupam uma zona de indiferenciac¢do, tornando-se “imprevistos, ndo preexis-
tentes, tanto menos determinados numa forma quanto mais numa populagao” (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2000, p. 12). “Um ser sendo” (LLANSOL, 2000, p. 42), é im-
possivel conhecer a dire¢ao de um devir, pois esse ndo obedece a uma ordem ldgica,
mas segue compatibilidades, consisténcias alégicas — uma relagao de “alma cres-
cendo” que se estabelece entre cao e dona (Ibidem, p. 45). Segundo Deleuze e Guat-
tari, nem mesmo Deus poderia dizer de antemao se determinados elementos hete-
rogéneos entrardo em simbiose ou por onde passara uma linha de fuga (DELEUZE;
GUATTARLI 2000, p. 34), o que faz com que as classificagdes dos seres pautadas na
nogao estatica de forma, para Deleuze e Guattari, como para Maria Gabriela Llan-
sol, percam qualquer sentido.

“A luz comum’, contraria ao combate, é, nas palavras de Llansol, “a que ilumi-
na marido, mulher, pais e filhos, sentados a mesa” (LLANSOL, 2000, p. 44), o que
faz lembrar as restrigoes de Deleuze e Guattari as organizagdes edipianas. Avessos a
animais familiares, os individuais, de historinha, Deleuze e Guattari desprezavam a
humaniza¢ao dos animais, que, aos seus olhos, apenas servia para a contemplagao
narcisistica dos seus donos. Os animais que interessavam a Deleuze e a Guattari
eram os animais de matilha, territoriais, mas nao familiares. Aqueles capazes de fa-
zer agenciamentos que nao fossem da ordem da familia, religido, nem Estado. No
entanto, para a realiza¢ao do devir-animal, Deleuze e Guattari concebem a existén-
cia de um individuo excepcional, um ser que ocupa uma posi¢cao andmala em rela-
¢d0 a uma multiplicidade. Um individuo que tra¢a uma linha em relagdo a matilha,
uma borda, pela qual o bando é definido, de modo que “nao ha bando sem o feno-
meno de borda” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 28).

Mas Jade ¢ um cdo, ndo uma barata ou a horrenda Moby Dick de Ahab; o ani-
mal cuja suposta afeicdo e companhia sdo motivos da famosa frase “O cdo é o me-
lhor amigo do homem”, sendo a amizade entre esses dois seres objeto de inimeros
filmes, livros e revistas. O filme hollywoodiano A espera de um milagre, no original,
em Inglés, The Green Mile, baseado no livro homonimo de Stephen King, apesar de
se tratar de uma sequéncia de cenas sensacionalistas e kitsch, conta com um episd-
dio impar para a reflexdo sobre a relacao entre homens e cachorros e suas represen-
tagdes dentro de uma légica familiar e estatal. No filme, um agente penitenciario faz
uma viagem em busca de informagdes que venham confirmar sua suspeita de que
um prisioneiro negro, condenado a morte, o qual possui um dom milagroso, seja
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inocente. A fim de convencer o agente de que, de fato, o acusado é culpado pela
morte brutal de duas meninas brancas, um fazendeiro local conta a histdria de seu
cdo rafeiro, que apesar de parecer muito ddcil e confiavel, um dia desfigurou o rosto
de seu filho, deixando-o cego de um olho.

Ainda que o alvo de comparagio da histéria seja um homem negro, por isso
mais proximo dos animais, segundo uma mentalidade racista, é o cdo o animal es-
colhido para ocupar o lugar de espelho do homem. Se tivéssemos um peixe, um
passaro ou um gato, os efeitos seriam outros, pois esses, apesar de animais domésti-
cos, ndo compartilham de um mesmo grau de humanizagdo. Para falar-se da ausén-
cia de confiabilidade e carater entre os homens, o filme recorre ao cio, espelha suas
relagdes e cria um efeito de horrendo que jamais poderia ser obtido se nao tivésse-
mos, em nosso imagindrio, o cdo como exemplo maximo da humanizagéo e lealda-
de animal — um espelho do humano.

Diante dessas consideragdes sobre o lugar do cdo entre os homens, cai sobre
Jade a suspeita de ser ele, também, um animal edipiano, intimo. Alvo de idealiza¢ao,
ele cederia a uma ldégica familiar, suprindo caréncias afetivas, mas com a vantagem
de sua relagdo com o homem ser isenta de confrontos, competitividade, linguagem
verbal e, assim, relaxante e conciliadora. No entanto, tal visao ndo é concebivel den-
tro do texto llansoliano, da ética do combate. A relagdo de Jade com sua dona é im-
par, livre, fora dos “hébitos de servir afetos” (LLANSOL, 2000, p. 45), ndo admite o
enfrentamento que se posicione do lado do poder, que deseje o fim do combate:
vencer, apropriar-se do derrotado. A sua luta faz-se “através do outro, e em face do
outro’, ocupa o espa¢o da mutua nao anula¢io. Jade, individuo excepcional, traca
uma linha entre os demais caes domésticos, situa-se na borda, entre o “partir e obe-
decer” (Idem), devém junto de sua dona, adversaria que ama, luta e concede rebel-
dia. Cao que “quer aprender a ler sobre um texto” (Ibidem, p. 42), mulher-passaro,
com bragos “vestidos pelas mangas de uma gabardina branca” (Ibidem, p. 46) — sao
seus afetos que compdem 0s seus corpos, suas poténcias de agir (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2007, p. 43), conectando-se pelas bordas que ocupam a outros corpos, a ou-
tros afetos:

Cada multiplicidade é definida por uma borda funcionando como
Anomalo; mas hd uma enfiada de bordas, uma linha continua de
bordas (fibra), de acordo com a qual a multiplicidade muda. E a cada
limiar ou porta, um novo pacto? Uma fibra vai de um homem a um
animal, de um homem ou de um animal a moléculas, de moléculas a

particulas, até o imperceptivel [...]. Vé-se que o Andémalo, o Outsi-



der, tem muitas fungdes: ele ndo s6 bordeja cada multiplicidade cuja
estabilidade temporaria ou local ele determina, com a dimensao ma-
xima provisoria; ele ndo sé é a condi¢do da alianca necessaria ao
devir; como conduz as transformagoes de devir ou as passagens de
multiplicidades cada vez mais longe na linha de fuga. Moby Dick é a
Muralha branca que bordeja a matilha; ela ¢ também o Termo da
alian¢a demoniaca; ela é enfim a terrivel Linha de pesca, tendo ela
propria a extremidade livre, a linha que atravessa o muro e arrasta o
capitdo, até onde? ao nada... (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 33).

Significativo das posi¢des de borda que Jade e sua dona ocupam em relagao
aos respectivos bandos a que pertencem, o elemento trela tem ampla recorréncia ao
longo de Amar um cdo. A trela, que tem como sua fungdo primeira o controle do
humano sobre o animal, perde em Llansol seu emprego dominador, estabelecendo
“a cumplicidade de um compromisso ndo possessivo’ (BARRENTO, 2007, p. 38).
Espago-fronteira, a trela, como a letra, ¢ “o lugar de unido que permite a relagdo”
(BARRENTO, 2007, p. 39), o entre responsavel por conectar dois reinos, o animal e
humano, e desestabiliza-los através da relacao impar:

A trela serda um lugar entre, o elemento transitdrio (no sentido espa-
cial): enquanto lugar entre, ¢ um elemento de ligagdo entre o cdo e a
sua dona, permitindo transitar entre os diferentes reinos (o humano
e 0 animal); ndo elemento transitdrio no sentido de uma necessidade
temporaria — apenas enquanto fosse necessario aprender o cami-
nho de um reino a outro; esta ligacdo faz-se na durabilidade e ndo no
tempo (no sentido em que Bergson definia a durée), é um conti-
nuum (BARRENTO, 2007, p. 39).

A questdo do tempo em Llansol é outro topico de grande interesse.
O senso comum tende a considerar o tempo como uma categoria de
valor natural e universal, como se todos os seres humanos fossem
capazes de reconhecer e ordenar a ocorréncia dos eventos percebi-
dos pelos nossos sentidos de apenas uma forma. Mas, na pratica, o
que se observa é uma variedade enorme nas formas de conceber tais
categorias. Reconhece-se, é verdade, que os sentidos e percepgdes

podem enganar. A percepgdo de tempo inferida a partir dos sentidos
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¢ estabelecida via processos psicossomaticos, em que diversas varia-
veis, muitas com origem puramente psicolégica, tomam parte, e, as-
sim, podem fazer segundos parecerem anos-luz, ou horas agradaveis
passarem com tanta rapidez que mal nos damos conta (HARVEY,
2001, p. 187). Mas dificilmente atenta-se para o fato de que a historia
dos conceitos de tempo tem sido marcada por fortes rupturas e re-
construgdes epistemologicas, sendo alvo de negociagio e disputa:

O espaco e o tempo sdo categorias basicas da existéncia humana.
E, no entanto, raramente discutimos o seu sentido; tendemos a té-los
por certos e lhes damos atribuigdes do senso comum ou autoeviden-
tes. Registramos a passagem do tempo em segundos, minutos, horas,
dias, meses, anos, décadas, séculos e eras, como se tudo tivesse o seu
lugar numa tnica escala temporal objetiva. Embora o tempo na fisi-
ca seja um conceito dificil e objeto de contendas, ndo costumamos
deixar que isso interfira no nosso sentido comum do tempo, em tor-

no do qual organizamos rotinas didrias. (Idem).

De acordo com os principios de mutagdo inscritos em sua linguagem, o tem-
po, na escrita de Llansol, nao ¢ balizado por uma cronologia precisa. Jade, que nasce
duas vezes no texto, uma através do desejo da narradora quando crianga e outra em
sua apari¢ao no medronheiro, situa-se em temporalidades simultaneamente inabi-
taveis, se considerarmos o tempo em sua percep¢do usual, vivendo naquilo que
Llansol denominou do “centro do H&” (LLANSOL apud BARRENTO, 2007, p. 28).
Para Jodo Barrento, o “centro do Ha” seria um lugar de indistingdo entre passado,
presente e futuro, uma vez que, como esse aponta, através das Confissoes de Santo
Agostinho, nao ha tempos futuros nem tempos pretéritos, apenas “o presente das
coisas passadas, visdo presente das coisas presentes e esperanca presente das coisas
futuras” (AGOSTINHO apud BARRENTO, 2007, p. 28).

Ja Deleuze e Guattari, ainda no “platd” Devir-intenso, devir-animal,
devir-imperceptivel, afirmam a existéncia de dois modos de tempora-
lidade distintos: Cronos e Aion. Cronos, o tempo que fixa as coisas e
as pessoas, desenvolveria uma forma e determinaria o sujeito (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2007, p. 49); ja Aion, tempo indefinido do
acontecimento, conheceria s6 velocidades e afetos (Ibidem, p. 48).
Enquanto Cronos conteria todo o passado e todo o futuro num pre-

sente eterno, porém corporeo, Aion, sendo sempre passado e sempre



devir, instaurar-se-ia como espago de movimento e repouso, lugar
dos agenciamentos, fragmentando o presente e multiplicando, ao in-
finito, o passado e o futuro (Idem). A partir dessa leitura, o “centro
do H4” de Llansol — a composi¢do dos seus quadros textuais — ain-
da que nédo se desfaga do plano Cronos, colocaria, a meu ver, em
evidéncia o0 modo Aion de temporalidade e, consequentemente, o
conceito de hecceidade: uma individuagio sem sujeito que se define
pela “relacdo de movimento e de repouso entre moléculas ou parti-
culas, poder de afetar e ser afetado” (Ibidem, p. 47):

Com efeito, seria preciso evitar uma concilia¢cdo simples demais,
como se houvesse de um lado sujeitos formados, do tipo coisas ou
pessoas, e de outro lado, coordenadas espago-temporais do tipo hec-
ceidades. Pois vocé ndo dard nada as hecceidades sem perceber que
vocé é uma hecceidade, e que ndo é nada além disso [...]. Vocé é lon-
gitude e latitude, um conjunto de velocidades e lentiddes entre par-
ticulas nao formadas, um conjunto de afectos ndo subjetivados. Vocé
tem a individua¢do de um dia, de uma esta¢io, de um ano, de uma
vida (independentemente da dura¢do); de um clima, de um vento,

de uma neblina, de um enxame, de uma matilha (independentemen-

te da regularidade). Ou pelo menos vocé pode té-la, pode consegui-
-la. Um enxame de gafanhotos trazido pelo vento as cinco horas da
tarde; um vampiro que sai na noite, um lobisomem na lua cheia. Nao
se acreditard que a hecceidade consista simplesmente num cenario
ou num fundo que situaria os sujeitos, nem em apéndices que segu-
rariam as coisas e as pessoas no chio. E todo o agenciamento em seu
conjunto individuado que é uma hecceidade; é ele que se define por
uma longitude e uma latitude, por velocidades e afectos, indepen-
dentemente das formas e dos sujeitos que pertencem tio somente a
outro plano. E o préprio lobo, ou o cavalo, ou a crianga que param de
ser sujeitos para se tornarem acontecimentos em agenciamentos que
ndo se separam de uma hora, de uma esta¢io, de uma atmosfera, de

um ar, de uma vida. (Ibidem, p. 47-48).

Assim, em vista de uma compreensao em que tudo estd em relagdo de movi-
mento e de repouso, nascimento e morte perderiam seus valores escatologicos em
Amar um cdo, a partir de uma leitura deleuziana e guattariana. Jade, que “ha muito
tempo’, distante e indefinido, “aconteceu durante esse tempo breve” (LLANSOL,
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2000, p. 39), encarnaria um duplo acontecimento: acontecendo em um estado de
coisas, um individuo ou uma pessoa — no momento presente, ou da efetuagio —
Cronos — e em um futuro e passado do acontecimento tomado em si mesmo, o qual
seria capaz de esquivar o presente, sendo livre de limitagdes e impessoal — apenas
afetos: Aion (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 48) — sobrevivendo, na vida, ao pro-
prio morrer, como a vida sobrevive ao sujeito.

Da mesma forma, sobrevivente ao fim da pagina, a textualidade de Llansol,
como seu cao amado, desafia pontos estaticos e invalida as no¢des de inicio e térmi-
no, uma vez que, para a escritora, “ler é nunca chegar ao fim de um livro” e “uma
frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez ja lhe correspondesse
em siléncio, é uma ‘alma crescendo” (LLANSOL, 2000, p. 45). Gesto continuo, po-
rém sempre novo, como “um jardim que se mantém ha geragoes” (Idem), ler é fazer
uma alianca, conectar-se pelas bordas do texto, viver em seu corpo. Assim, “através
do Sol que ha nessa palavra” (Ibidem, p. 42), cao e dona, pelas trelas intercruzantes
de espacos, reinos e temporalidades, revisitam-se a cada novo par leitura/ escrita
para mais um combate, tracando pelos mutaveis do texto uma textualidade inces-
sante.
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A Sociedade dos Amigos da Primavera fundada
por Feliciano de Castilho

Ana Cristina Comandulli
UNIRIO/ UFF/ PPRLB

Subindo pela corrente do Mondego até a um quarto de legoa
de distancia da Cidade, encontra-se na margem poente um re-
tiro agradavel, que parece ter sido expressamente formado
pela méo benefica da Natureza para ver debaixo das suas som-
bras uma sociedade de amigos Poetas, esquecidos por algumas
horas de todo 0 mundo, no meio dos prazeres os mais vivos, os
mais amaveis, e innocentes. A Lapa dos Esteios é o seu nome,
a Liberdade o genio tutelar daquelle sitio encantador.

(Anténio Feliciano de Castilho, A Primavera, 1822)

A epigrafe que abre o nosso trabalho é o paragrafo inicial da “Histéria da Festa da
Primavera”, paratexto que antecede o poemeto “Um dia de Primavera”, do livro pu-
blicado em 1822, por Antoénio Feliciano de Castilho, intitulado A Primavera. Os
poetas sairam, segundo nossa identificacdo, da cidade de Coimbra, e subiram o
Mondego em um barco para ancorar na Lapa dos Esteios. O lugar propicio para o
encontro daqueles que desejavam utilizar a natureza como seu palco de recitagdo de
poesia foi também o espaco escolhido para a fundagao da primeira sociedade poé-
tica de Castilho.

Nio podemos deixar que o leitor acredite que a inicidtica poética deu-se tao
somente em razdo da reunido de um grupo de amigos em um lugar onde, segundo
Castilho, a Natureza favorecia o canto as Musas. Nao! Esta foi a forma que um gru-
po, composto por 12 pessoas, entre poetas e académicos, encontrou para redesenhar
o0 espago publico de propagaciao da literatura. E tal grupo o fez mediante um estatu-
to, cujo primeiro mandamento era comprometimento de manuten¢ao da amizade
mutua, selando este compromisso com uma grinalda de flores, tecida pelos préprios
integrantes, e que apds votado foi aceito na forma citada por Castilho:

Um propoz, que todos os que nos-achavamos reunidos nos-desse-

mos d’hai por diante o tratamento dos amigos; approvou-se: e aquel-
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le ajuntou outro, que desobedecer a esta lei tenha-se por excluido da
sociedade dos Amigos da Primavera: approvou-se igualmente com
enthusiasmo; levantario-se todos abracando-se, apertando as méos,
e empregando no meio do riso o novo tratamento com tanta profu-
sd0, que nada mais se-ouvia. Todos os socios, gritou outro, e o silen-
cio foi restabelecido, todos os socios deverdo conservar, até que por
sim mesmos sejdo destruidos, estes monumentos da sua gloria, éstas
grinaldas, que os-orndo: aprovou-se ésta nova lei, que nao fez mais
do que confirmar as ten¢des de cadaum. Propoz-se depois, que em-
pregassemos o tempo que nos-restava em repetir, segundo a ordem
dos assentos, uma pequena Peca Poetica cadaum. Aqui a discussido
foi mais viva: porque uns lembravam, que seria melhor que se-can-
tasse, outros que se-tocasse flauta; um finalmente conciliou as opini-
des, que tudo isto se-podia fazer; assim se-approvou e executou.
(CASTILHO, 1822, p.45)

E certo que Castilho j4 sabia como funcionava esse tipo de grupo relacionado
a poesia, afinal ja fizera parte da Sociedade dos Amigos das Letras e das Artes, orga-
nizada por seu pai, o doutor José Feliciano de Castilho, como também frequentou os
saloes literarios da Marquesa de Alorna e de Francisca Passolo. Mas a sociedade
formada na Lapa dos Esteios, tal como descrita por seu fundador, tem algo de dife-
rente, talvez uma novidade.

A epigrafe da conta de que é um grupo de amigos poetas, diferentes entre si,
que tinham o objetivo comum de recitar poesia, e para este fim buscaram um espa-
¢o onde essa pratica pudesse ser reconhecida e propagada, consagrando um novo
espacgo publico para legitimagdo dessa proposta. Ora, mas que novidade havia na-
quela formagao de literatos? Que novo espaco era aquele? Estas sdo questdes, pensa-
das no bojo das leituras sobre as sociedades formadas por Anténio Feliciano de
Castilho, que estamos nos propondo a discutir em nosso processo de pesquisa de
doutorado, além de outras, como a formagdo dos saldes literarios organizados por
Castilho nas casas em que morou, locais de encontro de literatos que buscavam ser
conhecidos, ou ainda como palco de divulga¢ao do Metodo Portugues, como acon-
tecera, principalmente, quando residiu nos Agores. Neste pequeno artigo, no entan-
to, nos deteremos a Sociedade dos Amigos da Primavera.

Os primeiros anos do século XIX siao marcados por transformacdes politicas, de
diminui¢ao do poder do clero e de reorganizagao da aristocracia, definindo, conse-
quentemente, novas ocupagdes sociais e politicas para a inteligentsia que se formava. A



nova classe que surgia estava pautada no ideario revolucionario francés de Liberdade,
Igualdade e Fraternidade e tinha a capacidade de absorver as classes abaixo com suas
diferentes concepgoes, formando, assim, um cendrio diferente do concebido até o ini-
cio dos oitocentos. Mas a pergunta que se apresenta é: como e em que momento Cas-
tilho pode ser reconhecido como agente modificador do cenario cultural? Vejamos!

Na escalada das transformagdes sociais, estes literatos viam-se diante de duas
espécies de entidades, a primeira de criticos, que valoravam as obras literarias, e a
segunda formada pelo publico. Em uma versdao doméstica da Arcadia, os encontros
eram realizados em casas, onde seus donos, geralmente poetas, eram, a0 mesmo
tempo, criadores, publico e criticos, e, assim, disseminavam a cultura de modo geral.
Os saraus literario-musicais, nome dado a esses encontros, aconteciam em trés tipos
de espaco: o das casas particulares, o das sociedades culturais e o dos estabelecimen-
tos de ensino. Mesmo com esta distingdo de local, o publico predominante era for-
mado por aristocratas, militares, magistrados, homens de negdcios e de letras, como
acontecia nos eventos em casa do doutor José Feliciano de Castilho que, além do
sarau, mantinha, como ja dissemos, a Sociedade dos Amigos das Letras e das Artes.
Os saloes da Marquesa de Alorna, por exemplo, eram locais cobi¢ados por literatos
de diferentes geragoes, que ambicionavam “conhecer talentos e ser por eles reconhe-
cidos, tendo seu contributo nesse sentido perdurado até alguns anos depois da ins-
talacdo do governo liberal” (SANTOS, 1985, p. 282).

Reminiscéncia do século XVIII, os outeiros formavam como que torneios li-
terdrios e musicais, que aconteciam ao ar livre, muitas vezes com versos feitos de
improviso. Recordamos aqui a defini¢do de outeiro dada por Almeida Garrett na
“Noticia sobre o auctor desta obra’, paratexto introdutério a Lirica de Jodo Minimo,
de 1829:

No verdo de 182... succedeu uma tarde de Junho que me encontrei no
conhecido cafe do M- com uma sucia de rapazes, leaes filhos de Appo-
lo; e, como é natural, a nossa animada conversagio entrou logo pelos
districtos poéticos. Veio-se a fallar em outeiros — alegre e ingenhoso
passatempo de nossos paes, quasi perdido hoje na barafunda das mal-
dittas politicas, desprezado e mal avaliado por uma mocidade estraga-
da e libertina que tem o descoco de preferir as cartas da Nova Heloisa
e do excomungado St Preux as eclogas do Pastor Albano e da Pastora
Damiana, — que ousam antepor versos de Francisco Manuel e suas
odes hyerogliphicas aos retumbantes, altissonantes e nunca assas lou-
vados sonetos da eschola elmanica! (GARRETT, 1929, p. III-IV)
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Ainda no mesmo paratexto, continua Garrett:

Durassem ainda os outeiros, houvesse éstas justas, estes torneios
poeticos em que cada um fazia préva singular e publica do seu ta-
lento e finura, e sem o qué nenhum insulso fazedor de versos soltos
e frigidissimas odes ousavam intitular-se poeta: houvesse elles ou-
teiros, e ndo veriamos o que vemos. (GARRETT, 1929, p. X. Grifos

do autor)

E de se notar, a partir da definicdo de outeiro descrita acima que, ao levar um
grupo a reunir-se na Lapa dos Esteios, Antonio Feliciano de Castilho realiza um
retorno a ideia defendida pelos classicos de aproximag¢do com a natureza, reinven-
tando ou modernizando um espago literario. Para ja esta ideia nos leva a pensar na
possibilidade de a Sociedade ser uma Arcadia extramuros, por estar em meio a Na-
tureza e por expandir o conhecimento da poesia e seus poetas. A valorizagao do
espago natural é algo que Castilho perseguird por toda a sua vida, como afirma em
carta ao amigo Camilo Castelo Branco, correspondéncia ainda inédita no Real Ga-
binete Portugués de Leitura.

O grupo que se formou e constituiu a Sociedade dos Amigos da Primavera faz
um segundo encontro para celebrar a “Festa de Maio”, com o carater reconhecida-
mente de aproximacao daqueles que leem seus livros, apresentando o que de melhor
aconteceu na festa literaria:

Desejo que os meus Leitores tomem parte comnosco nos prazeres
désta Festa, mas conheco que isto é impossivel, porque o mais inte-
ressante della é o que ndo pdde ser explicado, e cujos encantos todos
o coragdo apenas pode abranger. (CASTILHO, 1822, p. 110)

O fato é que aquela Sociedade era formada ndo apenas por uma uniformidade
de gosto literario, mas por pessoas que tinham por objetivo unidade de gosto, e cuja
amizade reciproca certamente facilitaria a ampliagdo e a divulgacao das atividades
poéticas de cada um. Este tipo de organizacdo viria ser o cerne das demais socieda-
des criadas por Castilho.

Assim é que, em 1837, Castilho funda a Sociedade dos Amigos das Letras,
para fortalecer aqueles poetas de renome, ou ainda aqueles que, “por desconhecidos
sao desapreciados” (CASTILHO, Ciumes do bardo, 1836, p. 179). O mesmo grupo
funda o Jornal das Sciencias, Letras e Artes que, além de instruir e recrear, tinha tam-



bém a incumbéncia de, com os lucros obtidos em sua venda, imprimir classicos a
precos modicos, de modo a atingir o publico alargado.

Ao mudar-se para os Agores, Castilho funda a Sociedade dos Amigos das Le-
tras e Artes de Sdo Miguel, “reinventa” os saraus, e os realiza de duas formas, o pu-
blico, em que poderia participar toda pessoa interessada em poesia, ou semipublico,
onde a frequéncia era marcadamente de intelectuais. Estes saraus aconteciam da
mesma forma como no Palacio dos Sarmentos, onde Castilho residira com sua fa-
milia, em Lisboa, como relata Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos que, em sua
obra ja citada, descreve a ambientagdo destes eventos:

(...) ndo tinha a relativa espontaneidade dos que se realizavam nas
salas privadas, antes havia uma rigida regulamenta¢do do espaco e
das atividades. No grande saldo da casa demarcavam-se trés zonas:
um estrado onde sentava-se Castilho dirigindo a reunido e para
onde subiam os recitadores; um espago fronteiro com um piano ro-
deado de cadeiras onde se concentravam os produtores (poetas e ar-
tistas); dois sectores laterais com bancadas para os consumidores.
Numa dependéncia contigua ao saldo ficava a orquestra da Acade-
mia Filarmoénica de Minerva, sociedade que colaborava graciosa-
mente, abrilhantando os saraus do palacio Sarmento. (SANTOS,
1985, p. 293)

O que aproximava a Sociedade dos Amigos das Letras e Artes de Sdo Miguel
da criada na Lapa dos Esteios era o incentivo aqueles poetas ainda nao reconheci-
dos. Castilho entusiasmava-se ao vé-los crescer e melhorar suas qualidades poéticas,
agora embaladas pelo poder de um comércio forjado nessas reunides, em que esta-
vam todos em um mesmo lado: autores, produtores e consumidores. E bem
verdade que a altura dos saraus de Ponta Delgada, Castilho tinha também outra in-
tengdo, que era a divulgacdo e implantagdo do seu Metodo Castilho; mesmo assim,
nao deixava de ter logica esta convergéncia de interesses, ja que nao é possivel haver
leitores onde reina o analfabetismo. Os saraus, com este novo modelo, nada mais sdo
do que uma estratégia de marketing de Anténio Feliciano de Castilho, sem éxito,
pelo menos no que diz respeito ao Método, assunto que sera abordado em outro
momento.

Para apresentar uma primeira conclusdo de nossa pesquisa, afirmamos de for-
ma sucinta que a Sociedade dos Amigos da Primavera foi o embriao de toda a forma
de circulagao de poesia criada por Castilho. Esta desaguou na pratica do “sarau lite-
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rario-cultural’, criada segundo a forma castilhiana, que sera de grande importancia
na tentativa de compensar as dificuldades da difusdo da poesia, em um mercado
onde a procura pela literatura, para além de limitada, concorria com a moda dos
oitocentos: o romance e o teatro. Afinal, ndo sdo muitos os poetas que, como ele,
tiveram suas obras esgotadas e reimpressas. A primeira sociedade tem a novidade
do espa¢o, voltando-se para a natureza, criada no alvorogo das ideias liberais e po-
tencializadas pela abertura caracteristica da revolugao liberal de 20, que nao tinha
necessidade das arcadias, saloes ou academias. As demais, embora apoiando novos
poetas, em mais nada inovou, voltando-se para o academicismo de publico e critica
da elite da época.
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Contrastes entre dois mundos: 0 Ultimo Voo do
Flamingo, de Mia Couto

Ana Maria Abrahdo dos Santos Oliveira

1. Introducao

Utilizando uma linguagem que se aproxima do fantastico e fazendo uma literatura
de cunho engajado histdrica e socialmente, o mogambicano Mia Couto representa,
em O ultimo voo do flamingo (2000)", a dor, a miséria e as consequéncias traumati-
cas da guerra civil ou Guerra dos dezesseis anos, que se seguiu a Anticolonial. Em
suas narrativas, sempre ha um mapeamento dos obstaculos a serem enfrentados no
processo de construgdo do pais, levando em conta que existe um conflito peculiar a
multifacetada heranga colonial, assim como o confronto entre os valores modernos
e os dos antepassados.

A presenca de elementos que se aproximam do fantastico, que na ficgdo de
Mia Couto atuam como forte expressdo das tradi¢des, acentua, também, uma mar-
cante resisténcia a opressao sofrida pela populagio mogambicana, cujo pais é um
dos mais pobres do mundo. Para isso, o escritor parte do discurso literario em Lin-
gua Portuguesa, em que se mesclam a linguagem coloquial e a cultura nativa. Evita
tratar os problemas sociais de seu pais de modo panfletario, preferindo, em vez dis-
so, utilizar o lirismo narrativo que o fazer literario lhe concede para representar seus
personagens, com enredos em que a ironia, a tradi¢do e os questionamentos sdo a
tOnica.

Segundo Enilce A. Rocha, a colonizagdo portuguesa, tal como as demais euro-
peias, com o fito de defender seus interesses econdmicos e para impor sua ideologia
e sua cultura, fez de tudo para minar a pluralidade cultural, a fim de

impedir a constru¢do de qualquer manifestacdo nacional e tornar
possivel a simples ideia ou sonho de uma na¢do mogambicana (...)
[tornando desse modo] as culturas africanas (...) inferiorizadas, ne-
gadas (...) (ROCHA, 2006, p. 46. Adendo nosso.).

! Ano da primeira edi¢ao da obra em Portugal.
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Ainda refletindo sobre as consequéncias advindas da a¢do do colonizador,
constatamos que nao houve planejamento algum com relagdo ao futuro econdmico,

social e identitario da populagdo mogambicana:

O cotidiano portugués nao criou, em qualquer época, nenhuma po-
litica desenvolvimentista em Mogambique. Seu interesse reduziu-se
ao puramente econdmico: sua relagio com os mogambicanos sem-
pre foi de opressdo e exploragao, através do trabalho forgado de ex-
tragdo de matérias-primas, nas plantacdes de cana-de-agucar, algo-
dao e cha, e na abertura das vias ferroviarias e férreas, para o trans-
porte dos produtos em dire¢do a Metrdpole. Dessa forma, foi o pro-
prio colonialismo que gerou as contradi¢des internas que provoca-
ram a sua queda (...) a politica de discrimina¢io racial excluia os
mogambicanos negros da participagdo na atividade econdmica (...).
As populagdes negras nio tinham acesso a educagao, (...) [e] s ti-
nham direito de produzir para a sua subsisténcia (...). A reivindica-
¢d0 da autodeterminacio e a consciéncia nacionalista s6 comecaram
a se constituir em nosso século [século XX], por volta dos anos 60,
influenciadas pelos movimentos libertarios que se disseminaram no

continente africano (...) (Ibidem, p. 49. Adendos nossos.)

2. Medo e perplexidade em Tizangara

Em O dltimo voo do flamingo, o leitor é direcionado a um lugar ficticio, a vila de
Tizangara, envolvido por uma atmosfera de mistério e de medo. Na primeira cena
do romance, deparamo-nos com um fato que suscita o riso e, a0 mesmo tempo,
apresenta-se como insolito. Corpos de soldados das forcas de paz explodem miste-
riosamente e os habitantes da vila encontram “pedagos” de cadaveres e o mais inu-
sitado: um pénis decepado. Ironicamente, todos querem descobrir quem é o “dono”
daquele sexo separado ou avulso. Ana Deusqueira, uma das prostitutas da cidade, é
convocada para reconhecer de quem era aquele sexo decepado, pois “ela era (...) a
mais competente conhecedora de machos locais” (Ibidem, p. 26). Descobre-se, en-
fim, que em “Tizangara, s6 os fatos sao sobrenaturais” (COUTO, 2008, p. 15).

A narrativa, por meio de ironia e da exposi¢cao de uma situa¢ao ridicula, des-
perta o leitor para a desfagatez reinante naquele lugar: uma sociedade onde impe-



ram a corrupcao e a desigualdade. As autoridades sdo representadas como figuras
burlescas e autoritdrias, em especial o administrador Estevao Jonas — personagem
que também aparece em Terra sondmbula (1992), primeiro romance do autor — e
sua esposa, Ermelinda, a “administratriz’, mulher arrogante e orgulhosa, que vive a
exibir-se com suas joias de ouro, diante da miséria do povo do lugar.

Quando voltara da guerra anticolonial, Estevao Jonas era visto como um deus.
Proclamara que o pais seria grande com a independéncia; entretanto, ao assumir o
poder em Tizangara, “(...) Estevao Jonas deixara de sonhar em grandes futuros.
Morrera o qué dentro dele? (...) sua vida esqueceu-se de sua palavra. O hoje comeu
o ontem.” (Ibidem, p. 161)

O italiano Massimo Risi, um oficial das Nagdes Unidas, é enviado para solu-
cionar o mistério das explosdes dos soldados, de quem so6 restaram os 6rgaos sexu-
ais. Ana Deusqueira, numa atitude que nos remete as prostitutas da ficcdo de Jorge
Amado (influéncia confessa de Mia Couto, que admira profundamente a literatura
brasileira) — lembremo-nos aqui da personagem Teresa Batista e de outras meretri-
zes que ajudaram a populagdo de uma cidade, acometida por uma epidemia de va-
riola, fazendo, assim, o papel das autoridades sanitarias do lugar, que se omitiram
com receio do contagio, o que sinaliza a consciéncia social dessas prostitutas e sua
preocupagdo com os problemas do povo —, mostra indignagao e revolta com o des-
caso da ONU e das autoridades presentes, perante a populacdo de Mocambique.
“Morreram milhares de mog¢ambicanos, nunca vos vimos ca. Agora desaparecem
cinco estrangeiros e ja é o fim do mundo?” (Ibidem, p. 32). Através da fala da pros-
tituta, a narrativa faz uma critica contumaz a desconsideracdo que sofre o povo
mogambicano por drgaos internacionais, como a ONU.

A histéria é narrada pelo tradutor nomeado pelas autoridades de Tizangara
para acompanhar o enviado das Na¢des Unidas. Este tradutor é um narrador-obser-
vador e seu nome nao é mencionado em nenhum momento. A missdo principal de
Massimo Risi ndo ¢ apenas desvendar o mistério dos homens que explodiram, mas
também, e principalmente, revelar um enigma maior: a cultura mogambicana. Por
isso, o trabalho do tradutor é fundamental para a permanéncia de Risi em Tizanga-
ra, pois podera dar ao italiano pistas que facilitem a compreensdo de valores tao
diversos dos ocidentais. O italiano fala portugués mas, como estrangeiro, é tomado
pelo estranhamento diante dos fatos tdo insélitos que ocorrem naquela vila. “Eu
posso falar e entender. Problema nao é alingua. O que eu nao entendo é esse mundo
daqui” (Ibidem, p. 40). E mais adiante: “Sentiu-se s, com toda aquela Africa lhe
pesando” (Ibidem, p. 100).
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3. O fantastico em O ultimo voo do flamingo

Para Bella Josef (2006), as representagdes da visdo realista e da descrigdo objetiva do
mundo declinam na literatura contemporanea. Ha um afastamento da representacao
direta da realidade, direcionando-se a fic¢do para a criagdo de um mundo magico e
simbolico, uma metafora do mundo real. “Cria-se um cenario de dimensdes trans-
cendentais, explorando o reino do subjetivo e do maravilhoso” (JOSEF, 2006, p. 181).

O fantastico em O ultimo voo do flamingo possui uma conotagao politica, vis-
to que ¢ utilizado ndo s6 a fim de perenizar as tradi¢des, mas, principalmente, para
denunciar a situagdo de Mogambique e a de todo o continente africano em relag¢ao
ao resto do mundo.

O realismo fantastico se faz presente em vérias paginas do romance. Inicial-
mente, na abertura da narrativa: “Seis soldados das Nagoes Unidas tinham-se eclip-
sado (...). Como podiam soldados estrangeiros dissolver-se assim, despoeirados no
meio das Africas, que é como se diz, no meio do nada?” (Couto, 2008, p. 30). De
acordo com a fala de Zeca Andorinho, o feiticeiro, a “explica¢do” para as explosoes
dos soldados seria o uso de feiticos denominados “likaho’, que os quais fazia “por
encomenda dos homens de Tizangara. Ciume dos locais contra os visitantes. Inveja
de suas riquezas, ostentadas sé para fazer suas esposas tontearem. (...) Castigo con-
tra os olhares dos machos estrangeiros” (Ibidem, p. 146). Andorinho utilizava esse
feitico contra os “gafanhotos’, ou seja, os homens de capacete azul, os soldados da
ONU.

A critica mordaz ao governo de Mogambique e as Nagdes Unidas tem como
seu principal fulcro a figura de Estevdo Jonas. No romance, esse personagem havia
sido um guerrilheiro revolucionario da FRELIMO (Frente para a Liberta¢ao de Mo-
¢ambique), que lutava com a populagao pela independéncia do pais. Porém, quando
Mogambique livrou-se das amarras do colonizador, e Estevao assumiu a administra-
¢do, s agiu em beneficio préprio, enriquecendo rapidamente e deixando o povo a
margem, na miséria. Essa parece ter sido a postura assumida pela FRELIMO, da
qual o préprio Mia Couto fazia parte e a quem dirige abertamente suas criticas, tan-
to em seus romances quanto nas entrevistas que concede.

Retomando a questdo do fantdstico, de acordo com Todorov (2004), esse gé-
nero envolve ndo somente a ocorréncia de um fato estranho a realidade concreta,
que suscita a hesitagdo do leitor e do her6i, mas também um modo de percep¢ao do
mundo. A nosso ver, o romance de Mia Couto enquadra-se no fantastico-maravi-
lhoso, termo cunhado pelo tedrico francés de origem bulgara. “O fantdstico-mara-
vilhoso [estd] na classe das narrativas que se apresentam como fantasticas e que



terminam por uma aceitacdo do sobrenatural (...) [e que] sugere-nos realmente a
existéncia do sobrenatural” (TODOROY, 2004, p. 58. Adendos nossos).

Além do episodio dos soldados que explodem, hé outros elementos que mere-
cem destaque, como Temporina, a “mulher escamosa’, que apresenta o rosto de uma
mulher idosa (pois fora castigada pelos espiritos) e o corpo de uma jovem sensual, cuja
idade era indefinida: “(...) corpo (...) de moga polpuda e convidativa. (...) Pode uma
velha com tamanha idade inspirar desejos num homem (...)?” (COUTO, 2008, p. 39).

A presencga dessa mulher estranha, jovem e velha, ndo causa espanto aos habi-
tantes de Tizangara, que a veem de modo natural, assim como encaram os outros
fatos insdlitos que acontecem no lugar como algo que faz parte de seu cotidiano.
Apenas o italiano espanta-se com o que vé. “— Ah, essa é Temporina. Ela s6 anda no
corredor, vive no escuro, desde ha séculos.” (Ibidem, p. 39).

Ainda referindo-nos a “mulher escamosa’, atentemos também para a sua tia
Horténsia. Ja havia falecido, mas visitava a sobrinha e, para isso, tomava a forma de
um inseto. “Horténsia, a falecida, (...) visitava a pensao em forma de louva-a-deus
(...) iria visitar os vivos em outras formas.” (Ibidem, p. 62).

Isso posto, importa mencionar a relagdo dos vivos com os mortos no ro-
mance. E como se ndo houvesse uma fronteira entre o mundo dos “presentes” e o
dos “ausentes”. Estes “convivem” com aqueles, o que faz parte da crenca dos mo-
¢ambicanos. O tradutor de Massimo Risi também reencontra a mae: “Me virei:
era minha mae. (...) Ha muito passara a fronteira da vida, para além do nunca
mais, (...) ela surgia nas folhagens, envolta em seus panos escuros, seus habituais.”
(Ibidem, p. 111).

A presenca do elemento fantastico da-se também com o pai do tradutor, o
velho Sulplicio, cujo nome ja é um indicativo de todo o sofrimento pelo qual ele e
também toda a populagdo mogambicana passaram durante as duas guerras. Sulpli-
cio possuia uma singularidade; ja falara com o filho sobre o assunto, mas este nao
acreditara. Pode crer apenas depois que presenciou a transformacao do pai:

(...) eu o segui espiando, a espreitar a verdade de sua fantasia de pen-
durar o esqueleto. Foi entdo que, por tras dos arbustos, me surpreen-
deu a visdo de arrepiar a alma: meu pai retirava do corpo os 0ssos e
os pendurava nos rumos de uma darvore. (...) Ja desprovido de inter-
na moldura, ele amoleceu, insubstanciando-se no meio do chéo. Fi-
cou ali esperamorto, igual uma massa suspirosa (...) sé os ossos das
maxilas ele conservava. Para as falas, conforme (...) explicou. (Ibi-
dem, p. 211)
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3. O flamingo, icone da esperanca

A histdria dos flamingos surge nesse cenario pos-guerra como um icone de esperan-
ca. Certa vez o flamingo disse: “— Hoje farei meu ultimo voo!” (COUTO, 2008, p.
113). Reuniu-se com os outros em assembleia e afirmou que havia dois céus e que
queria ultrapassar o limite entre os dois. “Queria ir la onde ndo ha sombra, nem
mapa. La onde tudo é luz (...). Mais um bater de plumas e, de repente, a todos pare-
ceu que o horizonte se vermelhava (...). Nascia assim o primeiro poente. Quando o
flamingo se extinguiu, a noite se estreou naquela terra” (Ibidem, p. 114-115).

Para os pescadores, os flamingos eram os “salva-vidas” Quando estavam per-
didos em alto-mar, eram os sons emitidos pelos flamingos que lhes orientava a dire-
¢do a seguir. “Se confirmava, na verténcia do caso, a vocagao salvadora dos passaros”
(Ibidem, p. 132-133).

Até mesmo o italiano Massimo Risi deixa-se enredar pelas trilhas da crenga e
da tradigao africanas, em suas tltimas palavras, no capitulo final, num didlogo com
o seu tradutor:

— Que vamos fazer? — perguntei.

— Vamos esperar.

A voz dele era calma (...).

— Esperar por quem?

— Esperar por outro barco (...). — Esperar por outro voo do flamin-

go. Ha-de vir um outro. (Ibidem, p. 220)

No desfecho da narrativa, os deuses fazem o pais desaparecer numa imensa
cratera, pois os governantes ndo o amavam o suficiente, fazendo a populagao sofrer
com a penuria, com a miséria e com a corrup¢ao:

(...) anagdo desaparecera naquela infinita cratera. (...) Era esse o tris-
te julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos. Ja acontecera
com outras terras de Africa. Entregara-se o destino dessas nagdes a
ambiciosos que governavam como hienas, pensando apenas em en-
gordar rapido. (...) Faltava gente que amasse a terra. (...) Nesse lugar
onde nunca nada fizera sombra, cada pais ficaria em suspenso, a es-
pera de um tempo favoravel para regressar ao seu proprio chio. (Ibi-
dem, p. 216)



4. Consideracoes finais

A narrativa de Mia Couto traz a tona um olhar questionador sobre a realidade de
seu pais, além de impregnar as paginas de O ultimo voo do flamingo de um carater
magico, aproximando sua ficgdo do realismo fantastico ou do fantastico-maravilho-
so, segundo a terminologia de Todorov®. O escritor mogambicano conduz para o
universo da representagdo os contrastes entre dois mundos: de um lado, o de Mo-
cambique, pais jovem do continente africano, ex-coldnia de Portugal, e que sofre até
hoje as marcas indeléveis das guerras pelas quais passou, aqui representado pelos
habitantes da Vila de Tizangara; e, de outro lado, o mundo europeu, elitizado, colo-
nizador de varios paises, na obra personificado pelo estrangeiro Massimo Risi,

(...) pois na realidade todo movimento de aproximacdo do Ocidente
com a Africa tem sido mediado pela violéncia e no sentido da dilui-
¢do de suas referéncias. Na forma de explora¢do desenfreada ou sob
amascara da cooperagio, o continente (...) continua sendo vitima de
politicas e acordos que s6 vém afastando da situagdo de paz necessa-
ria a sua recupera¢do. (CHAVES, 2005, p. 247)

As paginas do autor mogambicano mostram-nos que aqueles que se empe-
nharam para tornar Mogambique um pais livre, tornaram-se, depois, inimigos do
povo. Mais uma vez, as palavras da prostituta Ana Deusqueira fazem emergir a dura
realidade enfrentada pela populagio:

A desgraca ¢ esta: s6 uns poucos aprenderam a ligdo da humanidade
(...). Estes poderosos de Tizangara tém medo de suas proprias pe-
quenidades. Estdo cercados, em seu desejo de serem ricos. Porque o
povo ndo lhes perdoa o facto de eles ndo repartirem riquezas. A mo-
ral aqui é assim: enriquece sim, mas nunca sozinho. Sdo perseguidos
pelos pobres de dentro, desrespeitados pelos ricos de fora. (COUTO,
2008, p. 178-179)

Ficgdo que utiliza em sua tessitura elementos do fantdstico para preservar as
tradi¢oes e, em especial, como forma de resisténcia a toda imposi¢ao social, econo-
mica e cultural sofrida pelos mo¢ambicanos, ndo envereda pelos caminhos da pan-

2 Op. Cit.
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fletagem, mas por uma veia mitica e pelas sendas da tradi¢ao oral, representando
aqueles que “ainda ‘ousam’ ter esperanga, nao obstante estarem imersos em situa-
¢oes de barbdrie, arbitrariedades e abuso de poder, [trazendo] uma escrita que po-
tencializa o valor dos sonhos e o seu talento para converter e regenerar a vida (...)”
(OLIVEIRA, 2008, p. 89. Adendo nosso).

Encerramos nossa reflexdo com as palavras do escritor® da obra discutida, que
cré firmemente na reconstruc¢ao de seu pais, e com os dizeres de Zeca Andorinho, o
feiticeiro de Tizangara, respectivamente:

A terra, a arvore, o céu: é na margem desses dois mundos que tento
ailusio de uma costura. E uma escrita que aspira ganhar sotaques do
chio, fazer-se seiva vegetal (...), sonhar o voo da asa rubra. E uma
resposta pouca perante os fazedores de guerra e construtores da mi-
séria. Mas é aquela que sei e que posso (...). (COUTO, 2008, p. 224-
225)

O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Néo foi s6 a terra:
ocuparam-nos a nds, acamparam no meio de nossas cabegas. Somos
madeira que apanhou chuva. Agora ndo acendemos nem damos
sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda néo ha. Esse sol

$6 pode nascer dentro de nés. (Ibidem, p.154)
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A dor e a violéncia revisitadas pela éetica, em
Comissao das lagrimas, de Lobo Antunes

Angela Beatriz de Carvalho Faria
UFRJ

Pensar em um determinado trauma histérico como uma questao ética e politica tera
sido a inten¢ao de Antdnio Lobo Antunes, ao escrever Comissdo das lagrimas, pu-
blicado em 20112 Ou sera que a Comissdo das lagrimas perde a sua qualidade de
evento historico especifico e comeca a funcionar como uma metafora para outras
histérias e memorias? Penso, a principio, que as hipdteses ndo sao excludentes. Tais
conjecturas apoiam-se, inclusive, na entrevista concedida pelo autor a televisao por-
tuguesa (SIC), por ocasido da publicagao do romance'. Qual teria sido o objetivo de
Lobo Antunes, ao reencenar residuos ou fragmentos do trauma original e explora-lo
na representagdo literaria? Desejaria Lobo Antunes impedir o esquecimento da vio-
lagdo dos direitos humanos e denunciar uma ética agonistica, assinalada por uma
histéria de exterminio em massa, ocorrida em Angola, apds a independéncia do
pais?

Ou, ao perder a sua ancoragem na referencialidade do real, o passado histori-
co revisitado no presente, a fic¢do antuniana revelaria uma estratégia contempora-
nea de desrealizagdo narcisica, ao sucumbir a um poder magico de simulagao e de
projecao de imagens, retidas na memoria? Penso que é impossivel dar uma resposta
unica, uma vez que as estratégias de rememoragdo de um trauma podem ser, elas
mesmas, transitdrias e incompletas — marcas, alids, contundentes da enunciagdao
discursiva e da configuragao tematica inerentes as obras do autor, metaforizadas
pelas expressoes “as flores do inferno” e “jardins suspensos”, da autoria de Maria
Alzira Seixo?®. O proprio Lobo Antunes, ao ser questionado pelo jornalista que o
entrevistava sobre a relagdo entre realidade e ficgdo, fez as seguintes afirmagoes:
“Resta saber se a realidade existe ou ndo”; “O que nos interessa é a nossa vida inte-

! Video disponivel na Internet.
2 SEIXO, Maria Alzira. As flores do inferno e os jardins suspensos. Vol. II de Os romances de Antonio Lobo Antunes.
Lisboa: Publicagées Dom Quixote, 2010.



rior”; “o regresso a antropofagia da fome continuada”; “o regresso a noite escura de
ndés mesmos”. E, continua ele: “Comissdo das Ldgrimas é um livro simbdlico que
focaliza os sentimentos mais profundos do ser humano” e centra-se “no que se pas-
sa na cabec¢a da rapariga que parece fazer um ajuste de contas com ela mesma”. Além
disso, segundo o préprio autor, o que sobressai, no romance, é “a auséncia de impor-
tancia da morte”

Sobre isso, Miguel Real, em um ensaio critico, publicado no Jornal de Letras,
Artes e Ideias de Lisboa, afirma:

Assim, ler Comissdo das Ldgrimas é como se cada leitor reconstruis-
se dentro de si um novo “Guernica’: corpos fragmentados, mentes
estilhacadas, sentimentos benéficos amarrotados, os “cies negros”
do inconsciente maligno emergidos, soltos, situagdes sociais aterro-

rizantes — o terror em cada pagina, um inferno em forma de arte”

A qual situagio, aludida no romance de Lobo Antunes, estaria referindo-se o
critico, acima citado, e que possibilitou a ele estabelecer uma comparagdo com o
quadro “Guernica’, de Pablo Picasso, que representa a destruicdo da cidade pela
aviacdo alema (1937), por ocasiao da guerra civil espanhola? Vejamos.

Fraccionismo foi o0 nome dado a um movimento politico angolano,
liderado por Nito Alves, ex-dirigente do MPLA, no poder desde a
independéncia do pais. Este movimento articulou-se como dissidén-
cia no seio do proprio MPLA, ap6s a independéncia de Angola, em
oposi¢do ao Presidente Agostinho Neto, e langou em Luanda uma
tentativa de golpe de Estado a 27 de maio de 1977.

O golpe fracassou devido ao apoio das FAR (forgas cubanas estacionadas em
Angola), e ap6s um breve momento de acalmia, em que tudo parecia estar solucio-
nado, deu-se um atentado a vida do Presidente Agostinho Neto, que levou a um
periodo de dois anos de perseguicao sangrenta dos (reais e alegados) seguidores e
simpatizantes de Nito Alves, culminando em milhares de mortos.

Na ocasido, foi criado um Tribunal Militar Especial, vulgo Comissao revolu-
cionaria, e que ficou conhecido como Comissao das lagrimas. Imensas pessoas fo-

*JL, edigdo 1.069, de 21/ 09/ 2011.
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ram submetidas a prisdes arbitrarias, torturas, condenagdes sem julgamento ou exe-
cugdes sumarias. Estima-se o numero de mortos entre 15.000 e 80.000.

Nao se sabe a data exata em que Nito Alves, que lutava pela adogdo da ideolo-
gia marxista-leninista pelo MPLA, foi preso, mas sabe-se que foi fuzilado e que se
fez desaparecer o seu corpo, afundando-o no mar, amarrado a pedras.

Virinha, dirigente do destacamento feminino das FAPLA (Forcas Armadas
Populares de Libertacdo de Angola), comanda o assalto a cadeia de Séo Paulo, ¢é fei-
ta prisioneira, torturada e morta, na sequéncia dos terriveis acontecimentos ocorri-
dos®.

Em Comissdo das lagrimas, de Lobo Antunes, “um inferno em forma de arte”,
tal contexto historico surge insinuado e transcrito, através de residuos e fragmentos
obsidiantes no espago textual: a barbdrie cometida pela Comissao das lagrimas, em
Angola, no periodo pds-independéncia de Portugal; a dizimagao dos dissidentes do
MPLA; a tortura e morte de Virinha (personagem real sem nome no romance) e seu
canto incessante, que ninguém conseguia calar, uma vez que “a rapariga nao cantava
com a boca cantava com o corpo todo” (ANTUNES, 2011, p. 164). Ha, portanto, um
canto fantasmatico a vencer a morte, incorruptivel e inalterado, ameagador e infini-
tamente retido na memoria do torturador. Canto capaz de provar que o poder do
Estado é ilusério e que ha um “jardim suspenso” (“um improviso e uma fantasia”;
“uma luminosidade e vibra¢ao humana”) em meio as “flores do Inferno” (“aos sofri-
mentos em vida ligados a perspectiva da morte”).

Ao narrar a Histdria, o autor pensa a questao politica de uma forma singular:
resgata o momento da perda irreparavel — o desaparecimento do modelo ideal de
virtudes e de sentimentos humanitarios; a auséncia de piedade ética e de misericor-
dia crista; a violéncia ilegal do Estado, capaz de simular a defesa de seus cidadaos; a
violagdo dos direitos humanos e a rotina do terror. Uma vez instaurado um estado
de excegdo, seguem-se a tortura, os tratamentos ou castigos cruéis, inumanos ou
degradantes; a deten¢ao prolongada sem acusagao; os desaparecimentos em conse-
quéncia de sequestros; as detenc¢des clandestinas ou outras violagdes de direitos de
vida, liberdade e seguranga das pessoas®. Lemos, no romance antuniano, fragmen-
tos correlacionados a atos recorrentes de crueldade, capazes de superpor espagos e

* Informagdes colhidas na Wikipédia, enciclopédia livre, em 03/ 10/ 2012. Convém acrescentar que o orgao
responsavel pelo ato de recolher depoimentos dos envolvidos no suposto golpe de Estado, a DISA (Dire¢ao de
Informagio e Seguranga de Angola), foi extinto por Agostinho Neto, em julho de 1977, em decorréncia dos
“excessos” que havia cometido.

* SEIXO, Maria Alzira. Op. cit. pp. 17-25.

¢ PINHEIRO, Paulo Sérgio. “Estado e terror”. In: Etica, org. Adauto Novaes. 22, reimpressio. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras; Secretaria Municipal de Cultura, 1992. pp. 191-204.



tempos diferenciados (Luanda, Quibala, Lisboa, entre outros; os anos de 1967, 1974/
75,1977 € 2007). Nesse relato poliédrico, uma das vozes, identificada com o comis-
sario, principal membro da Comissao das Lagrimas, pronuncia-se: “e isto que conto
afogado em siléncio apesar do gramofone do senhor Figueiredo e dos gritos na Ca-
deia de Sao Paulo, ndo somente na Cadeia de Sao Paulo, na Casa de Reclusdo, na
Fortaleza de Sao Miguel, nos baldios a seguir aos musseques, a beira das estradas
(...) cruzes de vidas extintas” (ANTUNES, 2011, p. 123); “musseques, gente a correr,
aqueles que uma traineira vai largando na baia, agarram-se a noite pela cabeca, os
joelhos e a sombra abre os bragos e leva-o0s.” (Ibidem, p. 40); “emboscamos os portu-
gueses, noites geladas do Leste, cabritos esventrados que os passaros comiam, nao
conheci sendo episodios deste género.” (Ibidem, p.62); “cessamos de existir na Co-
missdo das Lagrimas e torturamos espectros, o sujeito a minha direita a vomitar os
olhos” (Ibidem, p. 155); “Luanda uma gaveta de facas sempre aberta” (Ibidem, p. 85).

E interessante observar, na prosddia do texto de ficgdo, que privilegia a Estéti-
ca da Crueldade’, a presenga de metéforas, analogias, paroxismos, interditos, eufe-
mismos e simulacros, aliada a uma “ética das imagens” que nos faz “ver o invisivel’,
como nos ensina Nelson Brissac Peixoto®. Assim, “ao tirar o passado da gaveta mais
funda da memoria” (Ibidem, p. 168) e ao constatar que “tudo se mastiga em Angola
a comegar pelas pessoas” (Ibidem, p. 238), o personagem-torturador transmuta os
“buracos abertos pelas balas” em “rosas que ardem sozinhas logo desde botdes, pon-
tinhos vermelhos a consumirem-se crescendo mas isso os buzios nao contam” (Ibi-
dem, p. 113) ou “e cada bala uma florinha vermelha a sacudir-lhe o corpo” (Ibidem,
p.157). Em Comissdo das lagrimas, ha “gestos e imagens em suspensao, capazes de
conter o tempo e que retém emocgdes e sentimentos que nao podem ser silenciados™.
Assim, o canto de Virinha reflete o seu carater, os seus principios de vida, a sua alma,
os seus desejos e conflitos, o que faz com que esta imagem (a mulher aprisionada
que continua a cantar sob tortura) se torne mais verdadeira. O comissario-tortura-
dor, ex-padre e negro, representante da opressao e do poder instituido, deseja, anos
depois, ja instalado em um apartamento de Lisboa, jogar xadrez e expiar a sua culpa,
que “os mesticos venham busca-lo”, ou que “a pistola ou a catanha ou a faca” o ma-
tassem, e que “a rapariga cessasse de cantar e o deixasse em paz”. E chega a conclusao
de que “a nica solugdo ¢ apagar o passado” (Ibidem, p. 326). No ultimo capitulo do
romance, a filha, Cristina, ouve um “Adeus” e, ao chamar o pai (ou aquele que julga-

7 A esse respeito, remeto 2 leitura da obra Estéticas da crueldade, organizada por Angela Maria Dias e Paula
Glenadel. Rio de Janeiro: Atlantica Editora, 2004.

$ PEIXOTO, Nelson Brissac. “Ver o invisivel: a ética das imagens”. In: Etica. Op. cit., pp. 301-320.

° Idem, ibidem. p. 308.
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va ser seu pai), constata a auséncia de resposta, “porque o sudario da agua o ndo
deixava escut[a-la]” (Ibidem, p. 326). A Gltima imagem fixada no romance — o pro-
vavel afogamento, nas aguas do rio Tejo, do personagem que representava a opres-
sao — instaura a davida: morte imputada por outrem ou suicidio? De qualquer
maneira, inverte-se a significagdo simbdlica da d4gua — ndo mais fonte de vida ou
meio de purifica¢ao, mas, sim, de desintegracdo ou de dissolucdo absoluta. E, além
disso, pode-se afirmar que “a cintilacdo da agua do rio ilumina os percursos sordi-
dos na cidade e nas existéncias™"’.

Segundo Nelson Brissac Peixoto, no ensaio acima citado (“Ver o invisivel: a
ética das imagens”), “esta exigéncia de se abrir ao que, na paisagem, nao se eviden-
cia, é que, por fim, para Lyotard, em LInhuman, é ética” Assim, a partir dessa refle-
xdo critica, poderfamos dizer que a fic¢ao de Lobo Antunes, autorreferencial e au-
torreflexiva, motivada por conscientes atitudes ética e estética, atesta a presenca de
determinadas imagens, a0 mesmo tempo que as rasura; insinua significagdes, pro-
positalmente, ambiguas e lacunares; assume-se como “testemunha” (im)precisa de
um determinado tempo e espago; exige de si propria apresentar o inapresentavel,
dizer o indizivel. H3, inclusive, imagens em transito — aquelas atribuidas a mais de
uma personagem — que refletem o espelhamento ficcional, a presenca de ecos, a
problematica da dispersao e do desdobramento de identidades, a dificuldade ou
incapacidade de se expressar emogdes e sentimentos, “o regresso ao inconsciente e
ao negrume da alma”''. Ha, no romance selecionado, inumeras imagens que refe-
renciam as “flores do inferno’, marcadas pela desorientagdo psiquica dos sujeitos,
decorrente de traumas vivenciados. Entre elas, destacam-se: o corpo — “esquarteja-
do” pelo abuso sexual — de Alice/ Simone (mae de Cristina, ex-corista do estabele-
cimento do Sr. Figueiredo, levada de barco de Lisboa para relacionar-se, sexualmen-
te, com os colonos ricos) — que, uma vez gravido, é percebido por ela como “valado
de perdizes a crescer-[lhe] no umbigo” (ANTUNES, 2011, p. 23); a cena do semind-
rio e a relagao homossexual interdita e considerada pecaminosa (quem o violador?,
quem o violentado?); a imagem de sujeitos “despaisados”, na geografia do exilio; as
litanias littrgicas que se confundem com enunciagdes de barbarie; os siléncios cris-
talizados e mais significativos do que as falas; e os objetos, metaforicamente, ampu-

tados, capazes de remeter ao “ser humano tolhido em miséria e frustragao™* “e em

1 AFONSO, Maria Fernanda. Verbete “Mar, Rios e Aguas”. In: Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes.
(Dir.) Maria Alzira Seixo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008. pp. 357-360.

1 ANTUNES, Anténio Lobo. Entrevista a SIC.

12 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit., p. 134.



lugar de palavras ofereci-lhe uma agucena, a mesma que lhe estendo agora, sem
nenhum caule na mao” (ANTUNES, 2011, p. 166).

Entre as vozes superpostas, deslizantes e intermutaveis, presentes em Comis-
sdo das lagrimas, destaca-se a de Cristina, internada para tratamento em um hospi-
tal psiquidtrico, que recupera, através de outras vozes inusitadas que a invadem,
“insultam e dao ordens” (ANTUNES, 2011, p. 131), memdrias reais ou “inventadas’,
fragmentos do contexto historico e da origem familiar. Ao ser diagnosticada com
“deméncia progressiva” pelo médico, a personagem depara-se com “ondas de frases
que a assaltavam e deixavam abandonando conchas de palavras no angulo da me-
moria, nem palavras sequer, imagens sem nexo” (ANTUNES, 2011, p. 280). Antes,
porém, tinha “o poder de evocar imagens in absentia; imagens de tudo aquilo que
nao é, mas poderia ter sido; imagens que fazem falar o que nao tem palavra”*® Des-
sa forma, Cristina (crianga, que saiu de Africa, aos cinco anos; agora, uma mulher
adulta, de cerca de 49 anos, que mora em Lisboa) transfigura o real e imerge em seu
imaginario, ouve as folhas das arvores que se aproximarao das folhas de papel a se-
rem escritas: “de tempos a tempos um arrepio nas arvores e cada folha uma boca
numa linguagem sem relagao com as outras” (ANTUNES, 2011, p. 11). A dispersao
ou fragmentacao identitaria (ANTUNES, 2011, p. 67) acometerd a personagem fe-
minina que perdera contorno e consisténcia, mediante o apagamento da memoria,
ao perceber as “sombras das recordagdes que surgem, desaparecem “e que nao con-
segue ‘deter” (ANTUNES, 2011, p. 167):

— Quem sou?

Porque desde que as bocas das folhas e as vozes se calaram me inter-
rogo e continuo, deixei de ser eu ou me tornei noutra coisa, sem
substancia nem contornos, agua derramada que se move no soalho

de acordo com o desnivel das tdbuas.'*

Talvez nao seja por acaso que a sensagdo de dilui¢ao da personagem (respon-
savel pela maior parte da narragao da historia e da sua desescrita) em “agua derra-
mada que se move no soalho de acordo com o desnivel das tabuas” seja sucedida
pela extingao da Comissao das lagrimas: “A Comissao das Lagrimas a desvanecer-se
no fundo de areia, somos um pais, ndo um lugar, jé& nio ha Africa” (ANTUNES,
2011, p. 228). A desapari¢ao de um érgao politico, marcado pela violéncia e arbitra-

13 PEIXOTO, Nelson Brissac. Op. cit., p. 315.
¥ ANTUNES, Anténio Lobo. Op. cit., p. 167.
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riedade, talvez seja capaz de instaurar a pélis — “espécie de comunidade (koinomia)
feita com uma finalidade precisa: permitir a vida boa ou justa ou feliz, que s6 é pos-
sivel para os que sdo livres ou independentes™?, o que nos remete as reflexdes de
Aristételes, em Etica a Nicomano'®. Assim, a contingéncia e a crise dos valores mo-
rais e politicos inserem-se na modernidade e na ficgdo ética de Lobo Antunes.
Segundo Marilena Chaui, no ensaio “Publico, privado, despotismo’, “por na-
tureza os homens sdo seres livres e destinados a vida politica porque somente eles
tém o dom da palavra, o logos, que lhes permite distinguir entre o bem e o mal, o
justo e o injusto e todos os valores™”’
responsavel pela invencdo dos sujeitos que habitam o espago romanesco, no tltimo

capitulo tenha obedecido a uma voz intrusa (a do autor?), escutada anteriormente:

. Talvez, por isso, a personagem Cristina, voz

“na ruina das fei¢des, volta ao teu pai e a Africa, Cristina, multiplica as lanternas,
multiplica as pistolas, mata-nos a todos depressa” (ANTUNES, 2011, p. 274). Talvez,
por isso, o pai, principal representante da Comissdo das lagrimas, apés deambular
pelas ruas de Lisboa, perseguido, a distdncia, pelo olhar da filha, tenha ficado sub-
merso nas aguas do Tejo. Assim o romance, capaz de revisitar a dor e a violéncia na
modernidade, chega ao fim, conciliando as duas hipdteses presentes no inicio desta
comunicagdo: a articulacdo de uma dentncia politica — a presenca de uma ética
agonistica inerente a Comissao das Lagrimas e a singular representagao estética,
caracterizada pelo “assombrado vaivém das ondas que, pouco a pouco, levara os
leitores ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a renovagao do
espirito™® 1.
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A ética da diferenca: literatura e identidade(s)’

Claudia Amorim
UERJ

Ao pensar a relagdo entre a literatura e a(s) identidade(s) — e tomo como corpus as
literaturas de lingua portuguesa —, comeco por sublinhar ndo o que as diferencia,
mas o que nessas literaturas se amplifica em rede, ou seja, o que nelas configura uma
rede de identificagao. A linha identificatéria que se pode tracejar entre essas litera-
turas é, em primeiro lugar, o uso da lingua portuguesa: seu macrossistema linguisti-
co e, como a cultura resulta em grande parte da nossa expressao verbal, seja ela oral
ou escrita, o outro dessa identifica¢do é justamente o macrossistema cultural que
aproxima as diferentes culturas que se expressam em portugués.

Partimos do pressuposto de que ha um mapa comum de identidades culturais
entre os paises de lingua oficial portuguesa, pois consideramos que uma histéria de
cinco séculos os une e que, durante esse tempo, tal mapa fez circular, continuamen-
te, ainda que de forma desigual, as culturas entre os povos que historicamente se
confrontaram ou se aproximaram, durante o inicio do colonialismo portugués e
posteriormente a ele. Essa historia comum, que aproxima, de algum modo, as cultu-
ras de Portugal, Brasil, Angola, Guiné, Cabo Verde, Sdo Tomé e Principe e Mogam-
bique, constitui-se em um inquestionavel legado, para cada um dos paises envolvi-
dos no processo historico que tem inicio com a colonizagio portuguesa nos territo-
rios da América e da Africa.?

Sem perdermos a nog¢ao de ser histoérico, vale observar com Boaventura de
Sousa Santos (2000, p. 135) que, na contemporaneidade, com o fendmeno da cha-
mada globalizagao, “as identidades culturais nao sao rigidas nem, muito menos,
imutaveis. Sdo resultados sempre transitorios e fugazes de processos de identifica-
¢30” Bauman, nessa mesma linha, argumenta que, em nosso mundo “liquido-mo-

! Esta comunicagdo ¢ parte dos estudos concernentes ao estagio de pos-doutoramento realizado por mim na
FFCH da USP, sob a supervisdo do Prof. Dr. Benjamin Abdala Junior, de janeiro a julho de 2012.

2 Nio fago referéncia aqui a colonizagio portuguesa na Asia por ser esta possuidora de caracteristicas especifi-
cas e por estar mais distante das manifestagdes culturais em lingua portuguesa do Brasil, bem como das dos
paises africanos de lingua oficial portuguesa.



derno’, a identidade e a nogdo de pertencimento nao possuem a solidez de uma ro-
cha, permitindo constantes identificagdes intercambiaveis. No entanto, vale ressal-
tar que hd instancias da cultura e, portanto, da identidade, que resistem a transito-
riedade que parece marcar as trocas culturais da nossa era pés-moderna. Nao pare-
ce ser possivel delimitar ou especificar essas instancias, mas certamente elas se res-
guardam da descartabilidade da nossa contemporaneidade porque estao calcadas na
tradicao histdrica.

Nesse jogo de forgas, ha de se pensar de forma dialética, pois talvez nessa re-
la¢ao entre uma cultura e as outras que lhe sao préximas, nem tudo seja intercambi-
avel, nem tudo seja rigido. E talvez a arte — e especialmente a literatura — seja um
dos lugares em que essa tensdo — entre o que se pode e 0 que ndo se pode negociar
— se processa.

Assim, um estudo comparativo entre as literaturas contemporaneas de lingua
portuguesa, buscando as aproximagdes e os distanciamentos que se esbo¢am diale-
ticamente entre elas, sem media-las hierarquicamente por meio de estudos que bus-
cam estabelecer as possiveis influéncias, é, antes de tudo, uma postura ética que
respeita as singularidades culturais e linguisticas que as unem e as diferenciam con-
comitantemente e que resultam de trocas culturais inscritas na temporalidade da
histéria.

Conforme sublinha Benjamin Abdala Junior (2007, p. 20),

(...) as configuragdes culturais sdo hibridas e apontam para varias
temporalidades e espagos, importa convergir para elas redes discur-
sivas que tém referenciais locais, regionais, nacionais e transnacio-
nais. (...) A imagem dessa complexa ecologia cultural leva-nos a um
sujeito concreto, historicamente situado, e sera a partir da configura-
¢do histdrica desse sujeito que ele procurara acessar um mundo que

se articula em rede.

Em se tratando da produgdo literdria em lingua portuguesa, o hibridismo ¢
uma realidade que faz dialogar na contemporaneidade os diversos textos discursi-
vos, enriquecendo e iluminando as possibilidades intertextuais dos autores em lin-
gua portuguesa. Tal hibridismo apresenta-se, na contemporaneidade, também na
discursividade literaria dos paises africanos de lingua portuguesa, que mesclam a
cultura tradicional africana e o contributo cultural trazido pelo colonizador. Con-
forme nos lembra Laura Padilha (2007, p. 210), desde os momentos de afirmacao de
sua singularidade, a literatura nascente dos paises colonizados por Portugal mostra-
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va que “nao se pretendia entdo o abandono do discurso cultural alheio, parte inte-
grante ja do universo do colonizado, mas sua adaptacao as condigoes histdricas dos
povos da Africa”

Partindo de uma visdo que privilegia o macrossistema de referéncias culturais
em lingua portuguesa, gostaria de focalizar aqui o mapa da diversidade que se vis-
lumbra em uma na¢ao marcada pela diversidade. Falo de Mogambique. Acredita-
mos que, ainda quando se analisa a literatura produzida em uma mesma nagao,
entram em cena aproximagoes e divergéncias que problematizam as possibilidades
culturais intercambidveis. Para ilustrar essas reflexdes, quero comentar aqui, breve-
mente, dois romances mogambicanos nos quais algumas das diferengas culturais,
das diversas provincias de Mocambique ou dos povos que constituem essa na¢ao, se
legitimam pela literatura.

Comeco os meus comentarios abordando o romance Niketche, uma histéria
de poligamia, de Paulina Chiziane, no qual se inscreve a rica diversidade que consti-
tui o mapa cultural de Mogambique. O romance, publicado em 2002, faz dialogar,
em primeiro lugar, as diferengas entre as culturas do norte e do sul do pais, e tam-
bém as diferencas culturais existentes entre as diversas provincias do mesmo, ao
colocar em cena um personagem masculino — Tony — convivendo com as mulhe-
res com quem se casou, cada uma delas oriunda de uma regiao do pais.

Niketche é uma danca de iniciagao sexual feminina da provincia da Zambézia,
na regido central de Mogambique, e na de Nampula, provincia do norte do pais.
Nessas regioes predominam as mulheres macondes, grupo étnico do nordeste, e as
macuas, que habitam o norte e integram o mais numeroso grupo étnico mogambi-
cano. Essas etnias bantas apresentam uma visdo mais emancipada da mulher, em
relagdo as sociedades patriarcais do sul do pais. Na narrativa, que tem como titulo
essa danga da iniciagdo sexual, Paulina Chiziane desnuda as questdes complexas que
se ligam ao amalgama de culturas existentes em Mogambique, focalizando a condi-
¢do da mulher.

O enredo do romance destaca a personagem Rami, esposa de Tony, que des-
cobre, por acaso, que o marido possui quatro mulheres oriundas de outras regides
do pais e que com elas gerou filhos fora do casamento. De descoberta em desco-
berta, Rami, natural do sul e casada segundo os preceitos cristdos impostos pelo
colonizador portugués nessa regido, da-se conta, ao conhecer as suas “rivais’, suas
histdrias e concepgdes sobre amor e casamento, de que é preciso reconhecer as
outras familias de Tony, aceitando, mesmo a contragosto, a poligamia, pratica na-
tural no norte de Mogambique, regido menos cristianizada e mais aberta a influ-
éncia arabe.



Em Niketche, a primeira diferenca que se estabelece, entdo, entre as mulheres
de Tony, metonimias das diferencas entre as regides do pais, é a que separa o norte e
o sul. No decorrer da narrativa, as diferencas se evidenciam mais ainda quando to-
das as mulheres de Tony acabam vivendo proximamente, por iniciativa de Rami. No
entanto, a “convivéncia” entre elas tende a apagar, aos poucos, as marcas da diferen-
¢a. O que era singular acaba por desaparecer quando entram em cena as forgas da
homogeneizagao.

Apés a independéncia, em 1975, Mogambique, como os demais paises africa-
nos, viu suas arte e cultura difundirem-se paulatinamente, em um processo de reen-
contro com a tradi¢do e com a intertextualidade provocada pelo contato diversificado
entre os povos de Mogambique e outros povos e paises de lingua portuguesa. Assim,
aarte e a literatura la produzidas refletem essa divergéncia de culturas ao mesmo tem-
po em que nos mostram a complexa dindmica que emerge quando culturas tao distin-
tas se encontram tensionadas, ou em convivéncia dificil, em um mesmo territério.

Em Niketche, essa tensdo se estabelece quando Rami, a esposa de Tony, vai co-
nhecendo as outras mulheres de seu marido. Para resolver seu problema e o das de-
mais familias de Tony, Rami resolve unir-se as rivais, estabelecendo um lar poligami-
co. Assim, adaptando-se as circunstancias e aceitando com resisténcia esse tipo de
unido, ¢ Rami quem da dire¢do ao casamento, uma vez que todas as outras mulheres,
convertidas em esposas apos a intervengdo de Rami, a ela se subordinam. Rami, antes
resignada com a auséncia do marido, modifica-se ao longo da narrativa, reagindo a
traicao e dando novo direcionamento ao seu relacionamento. Conhece as outras mu-
lheres do marido, cria com elas uma alianga e institui o casamento poligamico de
Tony que, desmascarado, tem de aceitd-lo. Quando a situagdo estd sob controle para
Rami e as demais esposas, Tony comega a se envolver com outra mulher. E novamen-
te Rami quem da as coordenadas, tomando para si a responsabilidade de levar o ca-
samento conforme acredita que ele deva ser. Assim, combina com as outras mulheres
uma viagem ao norte para escolher a sexta esposa de Tony. A sexta deveria ser aquela
que se diferenciaria das demais, tornadas quase iguais pela convivéncia proxima.

A diferenca, representada aqui pelas culturas regionais a que se ligam as mu-
lheres de Tony, constitui, ao fim e ao cabo, a riqueza de olhares que a nagdo mogam-
bicana abriga. A lingua em que as personagens expressam essas diversidades cultu-
rais € a portuguesa, em detrimento das muitas outras linguas existentes e ativas nas
diversas regides de Mogambique. A ética da diferenca, no romance, reside na possi-
bilidade de comunicagdo e de entendimento entre as mulheres, estabelecida pelo
uso de uma lingua comum, malgrado a tensdo estabelecida, pelo menos para Rami,
pela cultura da poligamia a que ela se sujeita em nome do amor.
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Em Terra sondmbula (1992), de Mia Couto, outro conhecido autor mo¢ambi-
cano, as diferencas culturais que caracterizam as regides e os povos que constituiram
a nagdo moc¢ambicana também se fazem presentes. O romance narra a histéria da
amizade entre o menino Muidinga e o velho Tuhair em meio a um cendrio de guer-
ra civil que assola o pais logo apds a independéncia, em 1975. Nesse romance, a
perplexidade da guerra é narrada por Muidinga que, a partir dos cadernos manus-
critos encontrados, assume o protagonismo da narragdo da histdria registrada nos
manuscritos ao velho Tuhair, que o havia adotado.

O romance apresenta duas narrativas que correm paralelas e que, ao fim,
acabam por se encontrar de forma magica. A primeira narrativa mostra-nos Mui-
dinga e Tuahir, que havia resgatado o menino da morte certa. Andam sem rumo
e, em meio a essa errancia que resulta da guerra, encontram um machimbombo
incendiado, e perto desse transporte o corpo de um jovem, morto a tiro, e uma
mala. Tuahir e Muidinga arrastam a mala na esperanga de encontrar provisao que
os alimente. No interior da mala, encontram comida e... alguns cadernos manus-
critos.

Os cadernos de Kindzu passam entdo a ser, dai por diante, o principal alimen-
to de Muidinga que, tendo perdido a memdria, descobre que consegue ler o conte-
udo dos cadernos e reconhecer-lhe as palavras. Curioso com relagdo aquelas pagi-
nas escritas, Muidinga vai se apropriando da histéria narrada por Kindzu, lendo-a
em voz alta para que Tuahir possa acompanhar os acontecimentos. Invertendo a
tradigdo africana, na qual o mais velho — como um griot — transmite aos mais no-
vos a tradicao cultural de seu povo, caracterizando a oratura, em Terra sondmbula é
Muidinga quem, apropriando-se do cddigo escrito, decifra a narrativa de alguém
tdo jovem quanto ele e a transmite a Tuahir.

A narrativa de Kindzu também fala da guerra, mas remonta a guerra de inde-
pendéncia nos primeiros cadernos e segue narrando a guerra civil, que tomou conta
do pais logo apos a independéncia, em 1975. Os horrores da guerra e suas consequ-
éncias, relatados nos cadernos, nao sdo estranhos a Muidinga. Também ele sabe do
que a guerra é capaz. Sao, ao contrario, os relatos da vida feitos por Kindzu que se-
duzem Muidinga e o velho Tuahir, embora, nesses relatos sobre a vida, seja encon-
trada também a morte.

A narrativa de Kindzu revela o quanto vida e morte sdo, na terra sonambula,
os dois lados da mesma moeda. Kindzu, como um (en)contador de historias, narra
diversas passagens da sua vida, desde o momento em que o pai anunciou a indepen-
déncia de Mogambique, porque havia sonhado que a guerra pela independéncia
teria fim, passando pela morte do pai, o desaparecimento do irmédo Junhinho, a



gravidez permanente da mae e a sua andanca pela terra devastada para encontrar-se
com os naparamas e tornar-se um deles.

E através das anotagdes de Kindzu, narradas por Muidinga, que tomamos co-
nhecimento da vida do jovem mogambicano. Kindzu, em suas peregrinagdes, narra os
encontros com o amigo indiano Surendra e sua mulher, Assma, e também seus encon-
tros com pessoas que vai conhecendo em suas andangas, como Farida e Carolinda.

Percorrendo a terra devastada, Kindzu se depara com pessoas e culturas di-
versas na alteridade prépria da cultura mogambicana. As diversidades se percebem
mesmo quando o momento ¢ de guerra e de falta de esperanca. Malgrado a guerra,
a narrativa de Kindzu evidencia as afinidades possiveis que resgatam o humano
contato, o sonho, ou melhor, a capacidade de seguir sonhando, mesmo quando a
vida parece negar aos homens o direito a um mundo menos conturbado.

Nos ultimos textos manuscritos, percebe-se que um ciclo se fecha. Muidinga,
que segue narrando as histdrias registradas, mostra-nos como Kindzu, desesperan-
¢ado com a morte de Farida, com os descaminhos da guerra e com o fato de nao ter
encontrado Junhinho, decide seguir para longe, para escapar dos conflitos. O admi-
nistrador da cidade lhe diz que um machimbombo o levara no dia seguinte. Kindzu
adormece e, em seu sonho, reencontra Junhinho e a mie e também se vé como um
naparama, ao lado de um machimbombo que, em breve, sera atacado. Em seu so-
nho, vislumbra ainda que algo lhe aconteceu, enquanto vai perdendo as forgas e
caindo por terra. No chio, vé as folhas de seus cadernos misturadas a terra ainda
sonambula, mas que ndo perdeu a capacidade de sonhar.

Muidinga, o pequeno narrador desses manuscritos, percebe que a sua histd-
ria, que ainda desconhece por ter perdido a memdria, pode estar inscrita nos cader-
nos de Kindzu. Seria Muidinga o menino Gaspar, que aparece nos relatos de Kin-
dzu? A indaga¢dao nao se responde, mas certamente a leitura dos manuscritos pro-
voca em Muidinga um conhecimento do qual néo suspeitava, em meio ao cendrio
destrutivo da guerra que nao cessa.

Nesse romance, a ética da diferenga se mostra na maneira como os mais jo-
vens — Kindzu e o préprio Muidinga — percebem a diversidade cultural do pais.
Kindzu — um viajante entre guerras — percorre varios cantos do pais destrogado,
conhecendo as mais diversas pessoas e suas historias. Como o marinheiro — conta-
dor das historias segundo os deslocamentos que faz, conforme classifica Walter
Benjamin’®, Kindzu assume o lugar de um contador que escuta e interioriza as his-

* BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov.” In: Magia e técnica. Arte e
politica. Tradugao: Sérgio Paulo Rouanet. 7¢ ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas, vol. 1).
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torias das terras por onde passa e, modificando a tradicao cultural africana, que se
consolida na transmissdo oral das histdrias locais, registra-as em um caderno, con-
solidando assim a escrita. Nesse caso, é a escrita e ndo a oratura que costura a diver-
sidade das vivéncias de pessoas tao diferentes entre si, como o indiano, sua mulher
Assma, Farida e o portugués...

Kindzu, em sua aten¢do a diversidade, registra as diferengas culturais que
compodem o rico cendrio cultural de Mogambique a0 mesmo tempo em que a guer-
ra destroca tudo. A escrita da diferenca se coloca entio como um foco de resisténcia
possivel. Como observaram Freud e Einstein (1997, p. 72), “a disposi¢ao a guerra é
um produto da pulsdo de destruicao, o mais facil sera apelar para o antagonista des-
ta pulsao, para o Eros. Tudo o que estabelecer lagos afectivos entre os homens deve
actuar contra a guerra”. Desse modo, sdo os lagos afetivos que viabilizam a rede que
se estabelece entre as pessoas que protagonizam historias, as que as recontam e as
que as escutam. As histdrias sao compartilhadas pela ética do amor, do amor a vida
que teima em existir. Contar é sindnimo de resistir a destrui¢ao que tudo silencia.

Em Terra sonambula, de Mia Couto, a fraternidade estabelecida entre os per-
sonagens enredados por suas histérias de vida, que se cruzam por acaso, evidencia
a riqueza das diferencas. Assim, a ética da diferenca nesse romance reside na conti-
nuidade da vida, que s6 pode se alongar e sobreviver a morte e ao siléncio em razao
das narrativas compartilhadas.

Para além dos enredos dos romances referidos, podemos pensar também que
a ética da diferenca, para os estudiosos das literaturas de lingua portuguesa, reside
na busca dos entrelagamentos entre as diferentes culturas que se expressam em por-
tugués, a fim de que possamos amplificar a riqueza cultural que nos aproxima e nos
singulariza.
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A moral da historia: etica, estética e literatura

Desidério Murcho
UFOP

Na Republica (10.607b), Platao menciona a “querela antiga entre a filosofia e a poe-
sia’, para desse modo justificar parcialmente a sua célebre expulsao desta tltima da
sociedade supostamente perfeita por ele imaginada. O que estd em causa é a ideia de
que a poesia, que na altura era sobretudo constituida por narrativas orais sobre as
origens e feitos miticos do povo grego, em comércio constante com os deuses, vei-
culava ideias eticamente inaceitaveis; urgia, pois, expulsa-la da cidade, nao fosse o
caracter do cidadao ficar corrompido. Ha aqui dois aspectos diferentes e é preciso
afastar um deles para nos centrarmos no outro.

O primeiro aspecto é politico: a liberdade de expressao, que hoje nos é tao
cara, pelo menos para alguns de nds, parece de somenos importancia para Platao.
Isso sera apenas chocante para quem aceita os pressupostos da liberdade de expres-
sao da sociedade actual. Contudo, para quem leva a sério o argumento epistémico a
favor da liberdade de expressdo, a que John Stuart Mill deu a forma hoje mais co-
nhecida e uma das mais elegantes no seu Sobre a liberdade (1859), a posi¢ao de
Platao parece ainda mais grave. Este filésofo parece pensar que seria humanamente
possivel ter uma sociedade bem-ordenada sem discutir livre e continuamente o que
¢ uma sociedade bem-ordenada. E isto parece, a quem concorda com o argumento
epistémico, um erro profundo de compreensao.

Este aspecto politico, contudo, ndo é o que nos interessa aqui. Apesar das re-
lagoes evidentes entre a filosofia politica e a ética, o que nos interessa aqui é esta
ultima. Na expulsdo dos poetas da cidade supostamente ideal de Platdo, encontra-
mos um conflito entre a literatura e a ética. A expulsdo justificava-se porque uma
parte importante da literatura do seu tempo veiculava ideias que Platao considerava
imorais ou improprias noutros aspectos. Se excluirmos da nossa discussdo a questao
politica de ser defensével ou nao o silenciamento dos artistas considerados imorais,
temos a questao que quero discutir: que relagdes ha entre a arte e a moralidade, ou
entre a estética e a ética?



Como Noél Carroll faz notar,

Muito provavelmente, a arte e a moralidade chegaram a cena cultu-
ral aproximadamente ao mesmo tempo, uma vez que as mais remo-
tas moralidades e valores tribais do género humano foram articula-
das e disseminadas por meio dos cantares, poemas, dangas, narrati-
vas e artes visuais dos nossos mais remotos antepassados. (CAR-
ROLL, 2004, p. 126)

E uma boa ideia sublinhar esta banalidade histérica para evitar uma confusio
importante entre um entendimento normativo e um entendimento descritivo da
nossa pergunta. E preciso distinguir a questdo normativa de saber que relacdes de-
vem existir entre a estética e a ética, da questao descritiva de saber que relagdes tém
efectivamente existido entre ambas. Carroll sublinha a banalidade descritiva de que
aarte e a moralidade chegaram provavelmente juntas, e encontramo-las certamente
entrelagadas ao longo da histéria da humanidade. Quando vemos as coisas deste
modo, a instrumentalizacdo da arte por parte de Platdo deixa de parecer tao estra-
nha — ainda que ndo seja menos condenavel por isso.

Assim, descritivamente falando, a verdade é que a arte tem estado historica-
mente quase sempre ao servi¢o da moralidade, entre outras coisas. Podemos conde-
nar ou aplaudir este facto, mas essa é outra discussao: é uma discussdo normativa.
Do facto de a arte ter estado historicamente ao servi¢o da moralidade nao se segue
que deva continuar a estar. E, claro, muitas correntes na histéria mais recente das
artes rejeitam tal papel de subserviéncia entre as artes e a moralidade. O exemplo
mais radical é o esteticismo do século XIX, que defendia a arte pela arte, levando
Oscar Wilde a afirmar literalmente que “ndo ha livros morais ou imorais. Os livros
estdo bem escritos ou mal escritos. E é tudo.” (Prefacio de O Retrato de Dorian Gray,
1890).

Para compreender melhor as relagdes entre a arte em geral, ou em particular a
literatura, e a moralidade (ou a ética, eu usarei os dois termos como sinénimos) é
avisado comegar por ver que nao se trata da questao descritiva, que é banal, nem da
normativa, que ndo é uma questio de estética filosofica. O que queremos, em filo-
sofia, compreender quando discutimos as relagdes entre a arte e a moralidade ¢,
entre outras coisas, o seguinte: uma obra de arte imoral é, enquanto obra de arte,
pior por isso? Claro que uma obra de arte imoral ¢ moralmente md, por defini¢ao.
Porém, sera pior, enquanto obra de arte, s por ser imoral?
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Ha trés respostas conceptualmente possiveis. O autonomismo ¢é a tese de que
a moralidade ou imoralidade de uma obra de arte em nada influencia o seu valor
estético ou artistico. Se rejeitarmos esta tese, temos duas alternativas. A primeira é
afirmar que a moralidade ou imoralidade de uma obra de arte influencia sempre o
seu valor estético; a segunda ¢ afirmar que isso nem sempre acontece, ainda que
aconteca por vezes.

Contudo, ndo quero discutir os méritos e deméritos, assim como os argumen-
tos e dificuldades, de cada uma destas posigdes filosdficas. O que vou fazer é partir
de dois exemplos, em duas obras literdrias, em que as relagdes entre a beleza e o bem
sao particularmente importantes, para nos ajudar a compreender melhor as relagoes
entre a literatura e a ética. A minha esperanca é que esta reflexdo seja esclarecedora
para quem trabalha diretamente com a literatura, seja como escritor criativo, como
estudioso ou simplesmente como leitor.

Antes de prosseguir ¢ preciso afastar mais uma complicacio. E defensavel que
nem tudo o que tem valor estético é belo, e nem tudo o que é belo tem valor estético.
Duvido que esta dissociacdo entre o estético e a beleza se encontre antes do século
XVIII, mas certamente que a encontramos atualmente. Nao surpreendera hoje mui-
ta gente que obras de grande valor estético sejam, apesar disso, feias — como é o caso
de algumas pinturas de Francis Bacon. Talvez menos aceitavel seja a ideia de que al-
gumas coisas belas sejam destituidas de valor estético, até porque nao ¢ facil encon-
trar exemplos incontroversos. Em todo o caso, o que interessa agora tanto ¢ a beleza
como o estético, ndo sendo diretamente relevante saber se estes dois conceitos sio
coextensionais ou nao; por facilidades de exposicao, irei falar como se o fossem.

Um aspecto curioso no que respeita a relacao entre os valores estéticos e éticos
¢ a relativa frequéncia com que andam juntos. Vejamos a famosa passagem da Apo-
logia de Platao em que Socrates se afirma mais sabio do que os que pensam sé-lo
sem o ser:

Sou, sem duvida, mais sabio que este homem. E muito possivel que
qualquer um de noés nada saiba de belo nem de bom; mas ele julga
que sabe alguma coisa, embora nio saiba, ao passo que eu nem sei
nem julgo saber. Parece-me, pois, que sou algo mais sabio do que ele,
na precisa medida em que nao julgo saber aquilo que ignoro. (Apo-
logia, 21d)

Saber coisas belas e boas é, em si, enigmatico. Socrates, pela pena de Platao, re-
fere-se talvez ao conhecimento de coisas importantes, por oposi¢cdo ao conhecimento



de coisas banais — pressupondo curiosamente que tais coisas serao belas e boas. Con-
tudo, por que qualificar as coisas importantes que queremos saber como simultanea-
mente belas e boas? Nao poderiam ser belas sem serem boas, ou boas sem serem be-
las? A razao, penso, é haver uma ligagdo intuitiva entre a valorizagao estética e a valo-
rizagao ética. Na maneira como as criancas sao educadas isso esta patente: quando a
crianga faz algo moralmente errado, dizemos-lhe que fez uma coisa feia, e quando faz
uma coisa boa, dizemos-lhe que fez uma coisa bonita. Um observador menos benevo-
lente podera defender que isto s6 mostra quao tolos somos ao educar criangas, mer-
gulhando-as numa confusdo indesejavel entre a ética e a estética. Porém, esta ligagao
entre a ética e a estética surge naturalmente e, sem estarmos cientes dela, nao compre-
enderemos aquilo a que chamo o “problema da desarmonia dos valores”.

O problema da desarmonia dos valores é o que ocorre quando algo mau ¢ er-
radamente visto como bom por ser belo, ou algo bom é erradamente visto como
mau por ser feio. Mesmo intuitivamente, sabemos que ha este perigo: preferimos
pessoas bonitas a feias, mas sabemos perfeitamente que algumas pessoas feias ou
menos bonitas sao melhores pessoas do que outras mais bonitas. E ja que citei S6-
crates pela pena de Platdo, vale a pena mencionar que este ultimo fazia questao de
sublinhar a fealdade do primeiro, contrastando-a, porém, com a virtude do seu ca-
rater e das suas agoes.

Esta desarmonia entre o belo e 0o bom é muito importante para nos, por razdes
praticas e cognitivas evidentes. Como seria de esperar, surge em varias narrativas
literarias. Encontramos dois desses casos na literatura inglesa: O retrato de Dorian
Gray (1890), de Oscar Wilde, e Frankenstein ou o Prometeu moderno (1818), de
Mary Shelley. Os dois casos baseiam-se na mesma desarmonia entre o belo e o bom.

Comecemos pelo segundo caso. A criatura criada pelo Dr. Vitor Frankenstein
¢ vitima constante da sua monstruosa fealdade. Primeiro, é o seu préprio criador
quem fica horrorizado com o resultado e foge do seu laboratério. De seguida, todas
as pessoas com que a criatura encontra pressupdem imediatamente a sua maldade
— apesar de varios dos seus atos mostrarem a sua bondade. S6 um homem cego
entende a soliddo e a bondade do monstro. Neste caso, temos uma narrativa sobre o
erro grave, mas constante, de ajuizar erradamente o feio como mau.

Como numa imagem de espelho, no Retrato de Dorian Gray a beleza é errada-
mente ajuizada como boa. Primeiro o pintor, Basil Hallward, depois o préprio retra-
tado, Dorian Gray, agem imoralmente. Contudo, nunca sdo vistos como imorais
precisamente porque a marca da fealdade nao surge neles, mas antes no retrato.
Podem, assim, agir impunemente, porque mantém a sua beleza, que ¢ erradamente
ajuizada como marca de bondade.
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O que esta em causa nestes dois casos é a desarmonia entre o belo e o bom.
Uma das morais de ambas as histdrias é precisamente a de que ndo devemos confiar
na harmonia entre o belo e 0 bom. Antes de explicar como estes casos podem aju-
dar-nos a compreender as relagdes entre a ética e a estética, quero mencionar um
caso da filosofia antiga e contemporanea em que a desarmonia entre o belo e o bom
¢ também um tema recorrente: a retorica. Neste caso, a desarmonia explicita um
terceiro elemento, que sera crucial para nos: a verdade.

Uma falacia é um raciocinio errado que parece correto. Quando um racioci-
nio esta errado mas nao parece correto, isso ¢ de somenos importancia, dado nao ter
poder enganador. Contudo, quando parece correto, apesar de o nao ser, isso pode
enganar-nos. Um raciocinio que além de parecer correto tem ainda aspectos estéti-
cos positivos ¢ duplamente perigoso, e é contra este perigo que hoje muitos estudan-
tes de filosofia aprendem a estar em guarda. Contudo, ha quem nao dé muita impor-
tancia a possibilidade do erro de raciocinio; para essas pessoas, desde que o discurso
seja belo e convincente — e convincente por ser belo — isso ¢ suficiente. Platdo e
Aristoteles foram particularmente duros com os pensadores do seu tempo que ti-
nham esta atitude, a que chamavam “sofistas”. Este é um caso em que alguns filéso-
fos alertam para o perigo do poder do discurso ou raciocinio belo que oculta a fal-
sidade ou a incorre¢ao. Como no retrato de Dorian Gray, s6 quem vé para la das
aparéncias se apercebe do logro e nao se deixa enganar pela beleza das formas.

Trouxe a nossa discussao este caso banal porque aqui se explicita o conceito
que me parece fundamental para compreender as relagdes entre a ética e a estética:
averdade. Tanto no caso de Dorian Gray como no caso de Frankenstein, a desarmo-
nia entre a estética e a ética é apenas um caso particular dessa distin¢do crucial para
qualquer agente cognitivo: a distingdo entre a verdade e a aparéncia enganadora.
Queremos distinguir uma da outra nos mais diversos dominios da nossa vida: na
vida pratica, porque as aparéncias enganadoras podem fazer perigar a nossa sobre-
vivéncia, ou bem-estar; na nossa vida emocional, porque queremos saber se aqueles
que amamos nos amam também, ou antes querem instrumentalizar-nos; na nossa
vida intelectual, porque queremos saber o que é realmente verdadeiro, ao invés do
que parece verdadeiro sem o ser. Muitos de nds procuramos uma vida mais auténti-
ca, nos seus diversos dominios, e uma vida mais auténtica é uma vida mais proxima
do que é verdadeiro e menos vitima do que ¢ ilusdrio.

O problema da desarmonia de valores ¢, assim, um caso particular do nosso
interesse geral pela verdade. Queremos saber se a criatura de Vitor Frankenstein é
boa apesar de feia, e se Dorian Gray é malévolo apesar de belo porque queremos
distinguir entre a aparéncia enganadora e a verdade. O mesmo acontece quando



perguntamos se as ideias moralmente incorretas, veiculadas numa obra de arte, afe-
tam o seu valor estético. Se ndo afeta, entdo estamos perante mais um caso de desar-
monia dos valores, em que as aparéncias sao enganadoras. Tal como nos casos ante-
riores, a desarmonia dos valores sé tem poder ilusdrio se houver uma certa correla-
¢ao geral entre os valores. Se as obras de arte que veiculam ideias moralmente incor-
retas, apesar da sua elevada qualidade estética, forem muito comuns, a desarmonia
dos valores ndo tera poder ilusério — pois nao teremos a expectativa, ao valorizar
esteticamente uma obra, que esta tenha também valor moral.

Ora, ndo ¢ facil encontrar obras de arte de elevado valor estético que, contudo,
veiculem ideias moralmente erradas. Muitas obras esteticamente valiosas incluem
ideias moralmente erradas, mas nio sdo dominadas por tais ideias e é esta diferenca
que faz toda a diferenca. Tome-se o caso de Os Maias (1888), de Eca de Queirds.
Encontramos nela muitos ecos moralmente incorrectos de ideias comuns no século
XIX europeu quanto as mulheres e as relagdes sociais entre os privilegiados e os
outros. Contudo, estes aspectos ndo dominam a obra, que tem no seu centro outras
ideias, que ndo sao eticamente incorretas.

Precisamente porque ndo abundam as obras literarias de elevado valor estéti-
co dominadas por ideias moralmente incorrectas, a desarmonia dos valores é poten-
cialmente enganadora. Porque a arte tem muito poder persuasivo, ¢ preocupante
que obras de arte bem-sucedidas esteticamente sejam dominadas por ideias moral-
mente incorretas. Nos casos em que isto acontece, esta ndo é uma boa razao para
proibir tais obras de arte — mas para ficar alerta e explicitar cuidadosamente o que
consideramos moralmente errado em tais obras.

O problema da desarmonia de valores torna-se bastante mais grave porque os
valores estéticos sdo ubiquos. E preciso explicar este aspecto com algum pormenor
porque ha, desde o século XVIII, aproximadamente, uma tendéncia para fazer da
arte um dominio etéreo, quase um nirvana, arredado das pessoas comuns e da nos-
sa vida quotidiana. Esta atitude tem como primeira preocupa¢ao a demarcagdo en-
tre a arte de elevado valor estético — que tende a coincidir com aquilo que as classes
sociais elevadas consideram de alto valor estético — e a arte popular, inferior, quase
pseudoarte. Claro que a arte tem sido e continuard a ser usada de diferentes manei-
ras por diferentes pessoas — nomeadamente, para demarcar territérios sociais,
como neste caso. Contudo, estamos perante uma incompreensao fundamental da
natureza-arte quando pensamos que a Unica arte genuina e legitima é a arte muitis-
simo sofisticada e que s6 pode ser adequadamente apreciada quando ¢é objeto de
uma atengao estética intensa. Isto parece-me uma incompreensao radical porque se
ha coisa que esta sempre presente em todos os seres humanos, em praticamente

61



62

qualquer circunstancia e de qualquer classe social, em qualquer momento historico
e em qualquer lugar do planeta, é uma preocupagdo estética. As pessoas adornam-
-se, fazem coisas que consideram bonitas, tém preferéncias estéticas, apreciam este-
ticamente as coisas. E tio impossivel encontrar seres humanos sem arte e sem esté-
tica como ¢ impossivel encontrar seres humanos sem figado — a menos, claro, que
estejam mortos.

A ubiquidade da arte e da estética ndo significa que ndo existam diferencas
importantes entre obras de arte sofisticadas e obras de arte menos sofisticadas. Do
mesmo modo que todos os seres humanos tém ideias quanto a estrutura da realida-
de fisica que os rodeia, todos os seres humanos tém ideias estéticas. Mas do mesmo
modo que podemos ter ideias muitissimo mais sofisticadas sobre a estrutura da re-
alidade fisica, baseadas em ciéncias como a biologia, a fisica ou a quimica, também
podemos ter ideias estéticas muitissimo mais sofisticadas. O conceito crucial aqui,
contudo, € o de sofisticacdo e ndo o de superioridade ou inferioridade — estes ulti-
mos conceitos, alids, sdo meras metaforas sociais que dizem respeito ao lugar ocu-
pado nas hierarquias sociais.

O problema da desarmonia dos valores torna-se mais grave precisamente por-
que todos os seres humanos tém ideias estéticas, e nem todos as analisam com cui-
dado. A tendéncia mais normal é aceitar a voz da autoridade que emana das artes.
Ora, quando a voz da autoridade veicula ideias moralmente erradas, temos o pro-
blema grave que fazia Platdo expulsar os poetas da cidade ideal. Para aqueles de nos
que defendem o valor fundamental da liberdade de expressio, o silenciamento das
artes, ou a sua instrumentaliza¢ao, é veementemente rejeitado. Contudo, o proble-
ma da desarmonia dos valores permanece: o que fazer quando as artes, com o seu
poder de persuasao e a sua autoridade, veiculam ideias que consideramos erradas?

Penso que o que ha a fazer nesses casos ¢ analisar em liberdade e discutir em
profundidade essas obras, incluindo nao apenas os seus melhores aspectos estéticos,
mas também as suas ideias questionaveis. Porque somos faliveis, e porque certa-
mente ndo somos “homens ditosos / a quem Deus dispensou de buscar a verdade”
(Anténio Gededo, “Poema para Galileu”, 1982), precisamos de nos interrogar a cada
passo se os valores morais que nos parecem tao evidentemente corretos o serao re-
almente, ainda que sejam expressos de um modo esteticamente cativante.
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0 Jornal das Bellas-Artes (1843-1846):
Recepcao, criacao e politica

Eduardo da Cruz
UFF/ RGPL

Nunca houve um monumento de cultura que nio fosse tam-
bém um monumento de barbdarie. E, assim como a cultura
nao ¢ isenta de barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de
transmissao da cultura.

(BENJAMIN, Sobre o conceito de Historia)

Ao refletirmos sobre as artes em Portugal na primeira metade do século XIX, essas
palavras de Walter Benjamin, que escolhemos como epigrafe, ecoam em nossa men-
te. Do absolutismo ao liberalismo, muita coisa se modificou naquele canto da Pe-
ninsula Ibérica, inclusive as formas de barbarie. Em 1834 e 1835, nas paginas do
Repositério Literdrio, Alexandre Herculano anunciava que “os poemas D. Branca e
Camoes apareceram um dia nas paginas da nossa historia literaria sem precedentes
que os anunciassem” (s.d., p. 8), “no meio das tempestades politicas” (s.d., p. 35) da
“infancia do século XIX” (s.d., p. 35). Essa ligacao entre politica e arte nao se restrin-
giu a literatura nem aos primeiros anos dos oitocentos, mas permaneceu — e ga-
nhou for¢a — na década de 1840. Tanto que, para ajudar a promover a Academia de
Belas Artes de Lisboa e “excitar, instruir e pér em bom caminho os curiosos de estu-
dos artisticos” (Revista Universal Lisbonense, 09/03/1843, p. 311), varios artistas e
literatos dispuseram-se a participar de um projeto de Garrett e do professor da Aca-
demia, Anténio Manuel da Fonseca, o Jornal das Bellas-Artes (1842-1846).
Pretendemos, a partir da leitura desse Jornal, perceber como alguns literatos
portugueses da primeira metade do século XIX relacionavam-se com as artes plas-
ticas. Afinal, no projeto desse periddico, Garrett revela que, apesar de ter alguns
bons artistas e importantes monumentos, o culto das artes plasticas nunca foi popu-
lar em Portugal. Nem poderia ser, uma vez que a maior parte das obras estava guar-
dada em palacios e conventos. Assim, Garrett afirma que a ideia por detras da fun-
dagdo da Academia de Belas Artes foi “diffundir os bons principios” e “vulgarizar o
conhecimento dos bons exemplos” (Jornal das Bellas-Artes, p. 1). Caberia, entdo, ao



Jornal das Bellas-Artes, reproduzir as grandes obras, nacionais e estrangeiras, que
servissem de exemplo e que educassem o gosto.

O mesmo projeto indica (palavras de Garrett):

Assim como as artes pldsticas tantas vezes teem sido chamadas a
illustrar a poesia das palavras e dos sons, tantas vezes a tem auxilia-
do, se tem inspirado por ellas ou as tem inspirado a ellas — assim
tambem as pdde e deve illustrar com suas composi¢des, no que pa-
gard uma ampla divida, em proveito commum de todas. [...]
Acompanhar-se-ha muitas vezes o quadro, o relévo, a estatua antiga
ou moderna, de uma tentativa de illustracdes pedida & poesia dos
versos ou 4 poesia do romance. E estamos certos que, se a inspira¢do
for verdadeira, havemos de merecer a gratiddo dos leitores. (Jornal
das Bellas-Artes, p. 2. Destaque nosso).

Para ja, podemos comunicar aqueles que ndo leram o Jornal que a proposta
ndo se cumpriu ou foi apenas parcialmente cumprida. Dentre todos os textos que
acompanham as reprodugdes, apenas no escrito por Anténio Feliciano de Castilho
encontra-se algo que se possa chamar de ficcional. Por outro lado, apesar de nao
constar do programa, a politica e os problemas do liberalismo portugués estao pre-
sentes em praticamente todos os textos, inclusive no de Castilho.

A dificuldade daqueles intelectuais em lidar poeticamente com as belas artes
deve-se, talvez, a estarem vivenciando um momento de inicio da crise da pintura
sem compreendé-la totalmente. Eles percebem o lado politico e pedagogico da arte
plastica naquele momento — tal como percebiam na literatura —, mas ndo excluem
totalmente a busca por uma aura. Assim, a escolha das obras reproduzidas reflete
esta busca, mesmo que esses literatos nao valorizassem, nessas produgdes, a questao
estética.

Destacamos de Walter Benjamin a ideia de aura, que depende da “aparigao
unica de uma coisa distante por mais perto que ela esteja”. “Com a reprodutibilidade
técnica” — continua Benjamin — “a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na
Historia, de sua experiéncia parasitaria, destacando-se do ritual” (BENJAMIN,
1994, p. 171). Entdo, a funcéao social da arte se transforma, “ela passa a fundar-se em
outra praxis: a politica” (BENJAMIN, 1994, p. 171-172).

Pensando nisso, vemos que a escolha das obras a serem reproduzidas nao pa-
rece ter sido gratuita. Dentre as varias que foram depositadas na Academia apos
terem sido retiradas dos mosteiros das ordens religiosas extintas nos primeiros anos
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do Liberalismo em Portugal, ha — como se deve imaginar — um predominio do
tema religioso. Ao reproduzirem esses quadros, esses literatos abrem espago para a
discussao do papel da igreja na sociedade, num periodo em que o clero volta a apoiar
o governo (estamos justamente em meio a ditadura de Anténio Bernardo da Costa
Cabral). O que acompanha as reprodugdes das obras de arte sdo criticas semelhan-
tes as feitas por Garrett no Arco de Sant’Ana, do mesmo periodo, defendendo a ideia
do cristianismo como religido avessa a tirania e o desejo dos liberais de que o clero
portugués se iluminasse, em vez de os perseguir. E todos os literatos que colabora-
ram no Jornal das Bellas-Artes atribuiam a arte — e a sua reprodu¢do — um papel
de educagio politico-social.

A sociedade portuguesa estava em transformagdo e a arte reproduzia essas
mudancgas sociais. Se o quadro de “Eneias salvando o pai”, de Anténio Manuel da
Fonseca, apesar de aplaudido, estava fora de seu tempo pela tematica neoclassica,
Garrett percebeu no de Auguste Roquemont, “O Folar”, a transformacao pela qual
passava Portugal. Foi preciso um pintor estrangeiro, mas residente em Portugal,
para enxergar o que os pintores naturais ndo viam. A mudancga na relagdo entre a
sociedade e a religido apds as lutas liberais esta alegorizada naquele quadro e Almei-
da Garrett a explica bem:

O sachristao tem uma phyisionomia natural, o velho pae do dono da
casa faz na sua expressdo devota um contraste bem notavel com cer-
ta indiferenca que parece mostrar o filho. E o século passado e o
presente (Jornal das Bellas-Artes, p. 76).

A questao nacional estava presente na propria ideia de concepgao artistica que
esses literatos defendiam, apesar de distante do pensamento roméntico, por ainda
imaginarem a arte como reprodugado da natureza. Silva Leal, por exemplo, em 1845,
na Revista Universal Lisbonense, ao comentar o Jornal das Bellas-Artes, indica que
“desejariamos ver copias de quadros de pintores portuguezes; desenhos de edificios,
ou partes delles, dos mais notaveis do paiz; e mesmo algumas dessas lindas paiza-
gens e vistas, que sdo tantas no nosso solo que por muito frequentes se desconside-
ram” (Revista Universal Lisbonense, 13/11/1845, p. 311). Rebelo da Silva, na Revista
Universal, ao comentar sobre a Academia de Belas Artes, aponta a diferenca entre os
pintores portugueses e os de outras nagdes:

Aqui o bello céu da patria, a natureza rica e luxuriante do meio dia

suppre os thesoiros; quasi que dispensa a educagio artistica, que a



civilisagdo derrama por todas as classes das na¢oes cultas e adianta-
das. Val mais uma hora deste fecundo sol para fazer desabotoar as
rosas, e os matizes da imaginagao, do que muitos annos nos penhas-
cos agrestes, ou nas geleiras do norte. La é tudo trabalho, forca de
vontade tenaz; aqui, como que desabrocham as artes espontanea-
mente, legitimas filhas do solo sorriem apenas brotadas, ao seio que
as vivifica (SILVA, 1843, p. 192).

Pensamento semelhante tem Almeida Garrett, expresso em seu texto sobre o
quadro “O Folar”, de Roquemont, no qual comenta que no Minho tudo é mais belo,
para concluir que “poesia e pintura portugueza hade-se ir fazer alli; em certos gene-
ros nunca se fara bem se o poeta, o pintor ndo conhecer e nao copiar a nossa Arca-
dia, que é aquella provincia” (Jornal das Bellas-Artes, p. 76).

Ficamos ainda com a questdo da dificuldade que esses intelectuais encontra-
ram para criar poesia a partir dos quadros e desenhos. Uma pintura era, original-
mente, feita para ser vista por uma pessoa ou por um pequeno grupo. O quadro fi-
cava num convento, acessivel para poucos monges, ou numa casa nobre, ao alcance
dos olhos de poucas pessoas. Apenas em isolamento era possivel contemplar e reagir
a uma pintura. A contemplacédo coletiva de quadros inicia-se apos a revolugao fran-
cesa, com a abertura de museus e academias de arte. Em Portugal, isso ocorre ape-
nas quando as Academias de Belas Artes comegam a abrir suas portas para exposi-
¢des, exibindo tanto o que era produzido nelas, quanto o que havia sido guardado 1a
com o fim das ordens religiosas.

Mais uma vez segundo Benjamin, o valor de culto da obra de arte diminui
quando aumenta o valor de exposi¢do. E a aura esvai-se pelo desejo das massas de
possuir cada vez mais perto a obra de arte, ou sua reprodugdo. Possuir uma copia
tornou-se mais importante do que a contemplagao e o recolhimento, gerando uma
crise na recep¢ao da pintura.

Ora, por mais que a Academia de Belas Artes de Lisboa tenha aberto suas
portas a uma exposi¢do publica, ndo era a massa que a visitava. O relato da exposi-
¢d0 na Revista Universal Lisbonense mostra o preparo e a decoragdo especial feita
para receber a visita da rainha d. Maria II e dos ministros, bem diferente das multi-
does que fazem fila no Louvre ou em Versailles, por exemplo. Apesar disso, é a pri-
meira vez que aquelas obras, antes retidas em conventos, recebiam visita¢ao publica,
coletiva e didria.

Do mesmo modo, por mais que suas reprodugdes fossem estampadas nas pagi-
nas do Jornal das Bellas-Artes, nao era algo acessivel a qualquer um. Tengarrinha
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(1989), em sua Historia da Imprensa em Portugal, informa que o jornal s6 se torna
popular em Portugal com o langamento de um periédico vendido a 10 réis. A Revista
Universal Lisbonense, ja citada aqui, de grande circulagao entre a burguesia, custava
por volta de 80 réis o exemplar avulso. Enquanto isso, o Jornal das Bellas-Artes, por
seu papel de qualidade superior e pelo custo da impressao de litografias, custava 400
réis cada nimero. Um valor alto demais para um cidadao comum. Mesmo assim, é
provavelmente a primeira experiéncia de reprodugao em larga escala de obras de arte
em Portugal e a possibilidade de mais pessoas possuirem ou verem esses quadros.

Se a recepgdo da pintura deve ser tranquila e individual pela propria natureza
deste tipo de arte, como reagir a ela numa época em que exposi¢ao e recep¢ao sao,
pela primeira vez, coletivas? O grupo de literatos que aceitou o projeto de criar “po-
esia” (em versos ou em romances, pedia Garrett) a partir de uma determinada obra
de arte plastica (pintura, escultura ou detalhes de arquitetura) ndo o conseguiu cum-
prir. Rebelo da Silva, Silva Tulio, Varnhagen, Silva Leal e o proprio Garrett foram
capazes de descrever os detalhes visuais e relaciond-los com a historia da arte e com
o tempo de sua producao. Esse grupo encontrou nessa escolha de algumas obras o
mote para elaboragdes sobre politica e sociedade de seu tempo, tal como faziam na
literatura. Porém, como comentamos acima, apenas um dos intelectuais realizou, ao
menos em parte, o desejo de Almeida Garrett, como o trecho abaixo, inspirado no
quadro “S. Bruno’, de Domingos Sequeira (1768 — 1837), pode mostrar:

A que logar solemne e mysterioso nos transportou um genio inspi-
rado e inspirador!

E uma caverna rasgada pela natureza nas entranhas de penedia al-
pestre. Allumia-a uma alampada antiga, assente sobre uma rocha.
Sera um covil de feras humanas, um esconderijo de malfeitores?
Nio, — responde um Crucifixo: — ndo, — responde uma biblia aberta:
— e uma caveira descarnada repete como um echo surdo, — nio, nio.
(Jornal das Bellas-Artes, p. 19).

Esse € o inicio do texto escrito por Castilho. Ele, juntamente com o leitor, esta
dentro da caverna retratada na pintura. E, realmente, a descri¢io parafrastica do
quadro, na qual os objetos ali representados como detalhes sdo personificados pelo
poeta de modo a melhor caracterizar o proprio S. Bruno, ali representado, ocupan-
do quase toda a tela, prostrado ao chdo enquanto reza defronte a uma Biblia aberta.
Apos essas indagagdes da citagao, o narrador castilhiano sai do eremitério de S.
Bruno, chama o leitor a acompanha-lo e sentarem-se “as abas da gruta, sobre o mato



resequido’, a noite, no ermo. Castilho, nessa paisagem que ndo esta presente no qua-
dro, expoe suas ideias sobre as ordens religiosas, para, ao fim do texto, ao raiar do
dia, apressar-se a entrar na gruta mais uma vez e finalizar seu ensaio.

Antoénio Feliciano de Castilho era, por natureza fisica, diferente dos demais
colaboradores do Jornal das Bellas Artes. Cego desde os seis anos de idade, vendo
apenas sombras e vultos, ndo era receptor de pintura. Seu proprio método de cria-
¢do precisava ser diferente do utilizado pelos demais poetas, como conta Fidelino de
Figueiredo: “Incapaz de observar, o artista cego, quando tenha de professar uma
arte, em que as imagens de sensagdes de vista predominem, sera forcosamente um
imitador. E este o caso de Castilho escritor” (1946, p. 159).

Para este poeta cego, ndo importava se estava sozinho diante do quadro ou se
acompanhava uma multiddo numa exposi¢ao da Academia — ele ndo via. A imagem
do quadro foi criada em sua mente tal como ele produzia ficcionalmente as imagens
de seus poemas. Ele mesmo nos dé algumas pistas sobre esse processo no poema “A
Mocidade Académica’, que serve de dedicatéria ao seu livro Cartas de Eco e Narciso:

Se ndo me-he dado, contemplando o mundo

Vér, ah! vér quanto he grande a Natureza,

Co'as Musas meditando, eu sinto e géso

Novas scenas, fantasticas, risonhas. (CASTILHO, 1843, p. 17)

Fidelino de Figueiredo explica: “O cego concebe a vida, as suas inquietagdes,
os seus problemas e as suas finalidades por forma diversissima dos videntes. E mais
provavel que ele nos entenda a nés do que nds o entendamos” (1946, p. 17). Os ou-
tros literatos ficaram presos a descrigdes parafrasticas das imagens e a relaciona-las
com a sociedade. Talvez, por isso, por entender o mundo de modo diverso dos de-
mais e por fantasiar “coas Musas” em vez de as ver, Castilho tenha sido o unico da-
quele grupo capaz de se relacionar com a pintura de forma diferente e criar, “medi-
tando” a0 menos alguns trechos de ficgao a partir do quadro, enquanto os demais,
que enxergavam, nao conseguiram.
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Rui Pires Cabral e o0 segundo momento
d’A Super-Realidade

Julia Telésforo Osorio
UFSC

Ja sabemos quantas vezes a realidade
se torna imprestével para ti
e vice-versa.

O sol aquece até ao futuro,
¢ preciso continuar a meter o coragao
pelos atalhos.

“Esplanada’;
Rui Pires Cabral
(A Super-realidade, 2011).

O gesto de reescritura de um texto acompanha qualquer um que o escreve, seja ele po-
eta ou ndo. Reescrever ¢é, nesse sentido, uma materializagdo do viés continuo da palavra
que esta em constante movimento, sobretudo quando registrada em um suporte litera-
rio como, por exemplo, o poema. Cada marca, alteragdo ou exclusao de palavras ou
partes de um texto sdo sinais de inquietagao, rasuras de um desassossego. Um desejo de
ser diferente daquilo que ja é. E lembro-me de um fragmento de Bernardo Soares que
diz: “Saber que sera ma a obra que se nao fara nunca. Pior, porém, serd a que nunca se
fizer. Aquela que se faz, a0 menos, fica feita. Serd pobre mas existe, como a planta mes-
quinha no vaso tinico da minha vizinha aleijada” (PESSOA, 2011, p. 58).

Digo isso porque, no final de 2011, a editora portuguesa Lingua Morta publi-
cou um curioso livro assinado por Rui Pires Cabral, autor que vem se destacando na
cena literaria contempordnea portuguesa, cuja obra é repercutida pela critica de
intelectuais como Rosa Maria Martelo, Joaquim Manuel Magalhaes, Pedro Eiras,
Gastao Cruz etc. A Super-Realidade (2011), livro em que se apresentam poemas re-
escritos a partir do segundo livro do poeta, publicado em “Edigao de autor’, ja era
um nome conhecido entre seus leitores desde a ultima década do século passado,
pois foi primeiramente publicado em 1995 com titulo homénimo. Logo na abertura
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da nova versao, encontra aquele que a 1é uma espécie de aviso, uma “Nota de autor”
que declara: “Este livro é uma reedi¢ao. Emendei alguns versos, rasurei outros tan-
tos e exclui nove dos trinta e cinco poemas que compunham a versao original, pu-
blicada em Vila Real no outono de 1995” (CABRAL, 2011, p. 3).

Trata-se, obviamente, de uma reedi¢iao. De um livro (re)lido e (re)escrito pelo
autor que, depois de 1995, publicou outros sete livros de poesia e teve versos selecio-
nados para compor muitas antologias literarias, com destaque para a tdo comentada
Poetas sem qualidades (Averno, 2002), organizada por Manuel de Freitas. Nesta se-
gunda versdo, alguns detalhes editoriais podem ajudar a compreender o significado
na obra in progress de Rui Pires Cabral. Foram impressos cem exemplares, assinados
pelo poeta a caneta esferografica azul, sendo, cada exemplar, portanto, singular, pois
possui uma espécie de marca, um nimero que lhe é proprio numa série até cem (o
nimero que tenho em maos é o “98”, também escrito pela mesma tinta azul que o
autografa). Agora, compdem o livro vinte e seis poemas, sendo nove declaradamen-
te retirados. Nao ha mais a presenca de um indice no final com a nomeagao de todos
0s poemas componentes, ao contrario dos demais livros publicados, além, é claro,
das alteragdes feitas na linguagem da maioria dos poemas quando comparados aos
do livro de 1995. Evidéncias de uma intervenc¢do consciente de Rui Pires Cabral
nesta nova A Super-Realidade, testemunhada na voz confessa em primeira pessoa da
ja citada “Nota de autor”, que parece querer justificar as paginas seguintes.

Diante disso, acredito serem pertinentes algumas interrogagdes: faz-se neces-
saria a escrita de uma nota autoral a fim de justificar a publica¢ao de determinado
livro, mesmo que ele seja uma reedi¢ao? Seria “legitimada” a leitura desses vinte e
seis poemas somente porque eles foram reeditados, revisados e remendados? Suas
versOes anteriores seriam, nesse sentido, “descartaveis’, e ndo deveriam, portanto,
ser lidas sem a devida comparagdo com essas novas versoes apresentadas ao leitor?
Por qual motivo, enfim, se reeditou A Super-Realidade se, aparentemente, seus ver-
sos sdo reescrituras, versdes “melhoradas”?

Quatro poemas da primeira edi¢ao — “Velocidade”, “Night Clubbing”, “Super-
-Realidade” e “Esplanada” — foram selecionados para o segundo volume da antolo-
gia brasileira Portugal, 0, dedicado a obra de Rui Pires Cabral (2007). Feitas as com-
paragdes entre as duas versdes de cada poema, nota-se, apenas, uma alteracdo: no
poema “Super-Realidade” ha uma mudanca de termos que pode parecer insignifi-
cante, mas que ampliou o trabalho com a sonoridade /o/, que “ecoa” durante a leitu-
ra do segundo verso e se contrapde a sonoridade /a/ do termo “bago”, destacando e
isolando-a na posic¢do de silaba tonica caracteristica de final de verso, rimando com
a do verso anterior e com outras, conforme os grifos em itélico:



Eu era de terra quando me procuraste,
estranho a fraqueza dos teus modos [na primeira versdo, “actos”], bago

para os teus sentidos.

Pardvamos o carro num beco qualquer,
queimdvamos o rastilho das palavras

até ao deserto onde ddvamos as maos.

La fora, a realidade era o espago inteiro
deitado nos vidros, o mundo caido

para dentro do siléncio.

Gastavamos depressa o tempo, perdidos

No nosso unico mapa,

nenhum sinal de mudanga no regresso a casa.
(CABRAL, 2011, p. 33, grifos meus)

Além da troca de termos (substantivos, adjetivos e verbos, mas também preposi-
¢Oes, expressoes adverbiais etc.), outras mudancas sao percebidas, como aquelas re-
lativas a minuciosas revisoes de ortografia, de pontuagao e de grafia de letras como,
por exemplo, o uso de maitisculas e minusculas e a escolha pela escrita de nimeros
por extenso ou em algarismos. Mesmo que em menor frequéncia, destacam-se, en-
tretanto, as mudangas estruturais decorrentes da reescritura ou o apagamento de
partes de versos e estrofes e novos rearranjos estruturais na disposi¢do sintatica de
termos ao longo dos versos dos poemas.

Muitas dessas altera¢des foram realizadas em “Hospital Cantonal de Perreux’,
proporcionando uma diferenca substancial no que diz respeito a acentuagao do viés
narrativo desse poema, cujo sujeito poético parece relembrar um episddio de via-
gem, se comparado a sua primeira versao. O uso do tempo verbal imperfeito contri-
bui, decisivamente, para o efeito de uma memoria em movimento que se constroi ao
longo do texto. Trata-se de um recurso que favorece uma dinamica “continua” e que
é reforcado pelos acentuados trabalhos com as sonoridades /i/ e /p/, que se repetem
no poema, sendo esta ultima evidenciada pela escolha de termos que causam um
efeito de aliteracao da consoante /p/ em didlogo com o nome do lugar onde estava
esse sujeito poético, Perreux, na Franca:
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Aqueles jardins tinham o gosto da anestesia
no céu da boca, havia longas alamedas

poluidas pelo segredo dos pavilhoes proibidos [interditos].

Os internados [pensionistas] dormiam toda a tarde sem ruido,

as seis [6] vinham a tropegar pelo refeitorio,

cumprimentavam no seu francés turvado pelos quimicos:

Ca va, msieur [grifos do autor]? Eu andava a procura de um acele-
rador

para a minha viagem, interrogava constantemente

os meus ordculos, o livro aberto sobre as sombras

no terraco.

Eram mesmo para mim as mensagens que encontrei
[Algumas cidades tiveram mensagens]

nos muros de algumas cidades, ou foram s6 ilusoes
[escritas nos seus muros para mim, ou eram so as ilusdes]
engendradas pelo acaso? Eu nao sabia responder

naquela altura, tal como nunca soube. As vezes

o silencio de Perreux era confortavel

para os meus sentidos, trazia-me depressa

o sono. Na manha seguinte, eu voltaria a partir [eu partiria outra
vez].

(CABRAL, 2011, p. 10, grifos meus)

Curioso pensar que o tema da viagem, ja abordado nesse livro, continuou a ser
desenvolvido posteriormente na obra de Rui Pires Cabral, especialmente nos livros
Longe da aldeia (Averno, 2005), em que muitos poemas se referem a uma viagem a
Inglaterra e ao retorno a Portugal, e Capitais da soliddo (Teatro Vila Real, 2006), em
que se leem diversas referéncias a cidades europeias como Paris, Budapeste, Lisboa,
Barcelona e Birmingham. Também outros temas continuam recorrentes desde A
Super-realidade, tais como: o amor e a desilusdo, trabalhados constantemente em
referéncia explicita a um “tu”; a mobilidade nas geografias das grandes cidades atra-
vés da representagdo de espagos publicos e privados; as mengdes a elementos da
cultura contemporéinea e, também, a literatura. Nos Ordculos de cabeceira (Averno,
2009), os titulos de cada poema consistem em trechos de livros referenciados por
notas de rodapé cujas referéncias bibliograficas encontram-se ao final do livro, antes



do “Indice”, numa secio intitulada “Abertos ao acaso”. De notas de rodapé remeten-
tes a canones literdrios a reescritura e respectiva publicagdo do seu segundo livro,
h4, de fato, uma preocupagio estética, um amadurecimento do trabalho poético que
se desenvolve com o passar do tempo. A partir de 2009, leem-se, portanto, fortes
sinais que evidenciam a consciéncia de um projeto poético que até entdo nao era
declarado por Rui Pires Cabral. Impossivel nao me lembrar de Edgar Allan Poe
quando afirma que:

[...] A maioria dos escritores — poetas especialmente — prefere dar
a entender que compde uma espécie de furor positivo — um éxtase
intuitivo — e detestaria deixar o publico dar uma olhada atrds da
cena, ver a complicada e vacilante crueza do pensamento — os obje-
tivos verdadeiros alcancados apenas no ultimo instante; os inumeros
vislumbres de ideia que ndo chegaram a maturidade de uma visdo
completa; as fantasias inteiramente amadurecidas que sdo abando-
nadas, com tristeza, por serem impossiveis de tratar; as selecoes e
rejeicOes cautelosas; as rasuras e alteragdes trabalhosas — em suma,
as rodas e engrenagens, a aparelhagem para mudar de cena, as esca-
das e alcapdes, as penas de galo, a tinta vermelha e os tapa-olhos que,
em noventa e nove por cento dos casos, constituem os objetos de
cena da teatralidade literaria. (POE, 2012, p. 18-19).

Se a postura do sujeito autor Rui Pires Cabral era como aquela da maioria dos
poetas descrita pelo autor de “O Corvo’, agora, com a publicagdo de 2011, ela ja nao
é possivel de ser mantida, pois Cabral se mostra como um poeta leitor-critico de si
e da sua obra ao expor sua leitura para o publico através da reescritura do seu segun-
do livro, A Super-realidade. Nesse sentido, esta nova versdao pode ser lida como um
testemunho, uma forma de acompanhar essa obra in progress, assim como a sua
consciéncia artesanal, tdo cara a qualquer discurso poético. Como dito por Pedro
Eiras, um destacado critico da recente poesia portuguesa, o poema ¢ fic¢ao verbal,
um trabalho da lingua, resultante de um labor (EIRAS, 2011, p. 48) e a poesia conti-
nua a ser experiéncia com a linguagem, mesmo que agora esteja ela mergulhada
numa contemporaneidade, num tempo sem qualidades [grifos meus], materializada
em obras de autores que usam e abusam de versos livres e prosaismos, como é o caso
de Rui Pires Cabral.

Assim, o gesto de reescritura d’A Super-Realidade, mais do que concretizar
um possivel desejo de remendo de versos ou poemas inteiros, pode ser compreendi-
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do como uma maneira de (re)ler essa obra. A nova versao do segundo livro nao
substitui a primeira, ao contrario: problematiza ainda mais aquela publicada em
1995. E a sua “Nota de autor” testemunha algo ja tao questionado pelos estudos lite-
rarios: a importancia da voz do autor para a compreensdo de sua obra. Mesmo que
ele declare que o livro de 2011 consista numa versao melhorada do seu segundo li-
vro, aquelas primeiras versoes dos poemas ainda estdo la para serem lidas e compa-
radas com as que agora se apresentam. Comparar as duas versdes de cada poema ¢é
um ato interessante por varios motivos, mas destaco a importancia desse gesto para
entender como a obra e, sobretudo, a linguagem poética se desenvolvem com o pas-
sar do tempo, pois estdo em construcdo, sendo trabalhadas a cada dia, independen-
temente de Rui Pires Cabral ser um declarado leitor critico de si, pois “¢ lamentavel
que a obra de um homem nao revele progresso continuo e requinte cada vez maior,
do principio ao fim” (POUND, 1976, p. 18). Como dizem seus versos, ainda é preci-
so “continuar a meter o coragao/ pelos atalhos”, e isto é feito pelas publicacoes de
poemas inéditos ou reescritos.
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Literatura e politica em Antonio Pedro Lopes de
Mendonca

Julianna Bonfim
UERJ/ FAPERJ

A. P. Lopes de Mendonca — Breve hiografia

Anténio Pedro Lopes de Mendonga nasceu em Lisboa, de familia pobre, tendo sido,
segundo Bulhdo Pato (em Sob os ciprestes) um dos primeiros escritores a viver de
literatura. Com apenas 17 anos fez sua estreia literaria, com a obra Cenas da vida
contempordnea. Foi autor de folhetins, género no qual demonstrou grande talento,
em obras como Memdrias dum doido e O ultimo amor. Ganhou proeminéncia na
cena literdria como colaborador do jornal A Revolugdo de Setembro (de 1846 a 1858),
em que criticava pesadamente o governo cabralista e as institui¢des liberais, tendo
sido, também, um dos fundadores do jornal O eco dos operdrios (1850), de inspira-
¢do socialista. Foi ainda socio efetivo da Academia das Ciéncias e catedratico de
Literatura Moderna no Curso Superior de Letras. Faleceu em 1865, em Carnide,
depois de uma passagem pelo manicomio de Rilhafones (1860-1865).

Literatura e politica

Para Mendonga, o Romantismo foi mais que uma escola literaria, tendo sido um
fato social, um legado que recuperou o atraso cultural oriundo do Antigo Regime,
propiciando avangos no pensamento portugués.

Acusado erradamente de ultrarromantico, consideramos que essa denomina-
¢ao nao lhe cabe, posto que Lopes de Mendonga justamente condene essa corrente
por faltar-lhe um “projeto civilizacional’, que seria, para ele, “o objetivo precipuo de
toda grande literatura’, conforme DAVID, 2007 (O século de Silvestre da Silva). Nos-
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so autor encarou o trabalho literario como um compromisso com a formagao dos
leitores e acreditava no poder transformador da literatura.

A posi¢ao politica de Lopes de Mendonga é bem marcada e declarada. Liberal,
tiliado a politica jacobina, foi um dos precursores dos ideais socialistas em Portugal.

Em sua obra — da qual ndo se pode dissociar o elemento politico — debru-
gou-se sobre as problematicas sociais de uma época conturbada em toda a Europa.

Como colaborador de A Revolugdo de Setembro, propugnava pelos ideais do
Liberalismo — liberdade, igualdade e fraternidade — em defesa das classes menos
favorecidas e contra a aristocracia corrupta, denunciando todos aqueles que se pu-
sessem no caminho das conquistas do povo, para o qual ele defendia diretos iguais:

a liberdade é tdo valiosa quanto a justica social; e a justica social con-
siste ou consistird, precisamente, em criar as condigdes, todas as con-
di¢des, que permitam a todos idéntica liberdade. [...] se sem a liber-
dade nao tem sentido a condi¢ao humana, sem justica social ndo ha,
nem pode haver, homens efectivamente livres. (MENDONCA)

Para Lopes de Mendonga, o intelectual era um sem lugar naquele mundo, assim
como o louco. A vida, para ele, ndo se podia estudar nos palacios, mas era na miséria
que se encontravam “as rugas da reflexdo"”.

Entre os muitos aspectos politicos da vida e da obra mendoncianas, destaca-
remos neste trabalho a oposi¢do ao Cabralismo e a Regeneragao; a ligagdo, posterior,
com a Regeneragdo; a oposi¢dao ao absolutismo; a postura em relagdo a Igreja e a

religido catolica; o papel da mulher na sociedade oitocentista.

A oposicdo ao Cabralismo e a Regeneracgao

Mendonga foi critico e opositor do Cabralismo, bem como da Regeneragao, a qual
chegou a chamar de “absolutismo empacotado” por nao aplacar os conflitos portu-
gueses da época, como percebemos em trecho de A Revolugio de Setembro de 07 de
junho de 1851:

“(...) depois de haverdes enxotado o conde de Tomar [Costa Cabral],
com ajuda dos vizinhos, vos acolhésseis a sombra do casacao pardo

do nosso rei Rodrigo, esse conservador patusco e ordeiro (...)”

' MENDONCA, A. P. Lopes de. Apud DAVID, Sérgio Nazar, 2007b, p. 41.



Ligacao, posterior, com a Regeneracgao

Com a morte de D. Maria II e a consequente regéncia de D. Fernando, em 1853,
Lopes de Mendonga adere a Regeneracéo, provavelmente pelo fato de, naquele mo-
mento, 0 novo sistema (que vigorava desde 1851) haver ja ampliado as liberdades e
privado a aristocracia de muitos de seus privilégios. Destarte, de certo modo, o co-
lunista de A Revolugdo de Setembro reconhecia nesse regime alguns beneficios,
como o progresso material e a expansdo do ensino, por exemplo.

Em 1852, ainda se mantendo contrario ao Ministério, reconhece os beneficios
que esse governo trouxe a Portugal:

Nio somos ministeriais, prestamos apoio aos que fizeram a concessao
de um caminho-de-ferro, aos que fizeram uma tentativa de reforma
de pautas (...). Portugueses, estamos empenhados na boa geréncia dos
negocios do pais, e nem nos tornamos indiferentes ao movimento
social, nem abdicamos das nossas doutrinas e da imortal esperanca
de nos constituirmos, de futuro, na grande federacao democratica eu-
ropeia. (Jornal A Revolugdo de Setembro de 23 de outubro de 1852)

Em 1856, em artigo d’A Revolugio de Setembro, ele defendera a Regeneragao,
ponderando que a analise do regime deve ser feita tendo-se em conta o contexto em
que ocorreu, e com todas as circunstancias envolvidas:

Se nos fosse logicamente permitido julgar este governo longe da es-
fera dos factos passados, longe das circunstancias de que se encontra
rodeado [...] é mais que provével que a nossa critica fosse impiedosa
e severa. Mas [...] nosso ponto de vista deve ser referido ao tempo, a
situagdo do pais, as relacdes dos partidos, aos precedentes histdricos,
as paixOes que acanham as ideias, e aos interesses, tio poderosos nas
classes, e nas associagdes, quanto nos individuos. (A Revolugdo de
Setembro de 2 de fevereiro de 1856)

Oposicao ao absolutismo

No artigo A literatura e a sociedade em Portugal’, Mendonga debruga-se sobre a lite-
ratura e a sociedade portuguesa durante o regime absolutista; literatura esta que,

*Jornal A Revolugdo de Setembro de 24 de junho de 1855.
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segundo ele, era superficial, sem contribuir em nada com a sociedade, ndo sendo
mais que um “passatempo’:

quando os vestigios do velho absolutismo, foram apagados pela mae
enérgica da revolugdo, é que a imaginac¢io publica mais se preocupa
do passado, é que a literatura abandona as dissertagdes de sentimen-
tos e paixdes artificiais, o simbolismo quase ridiculo da Arcadia,
para conhecer e meditar as paginas da nossa historia, e restituir as

épocas desvanecidas a sua significagio social e politica.

Ele prossegue, no mesmo artigo, com seu julgamento, redarguindo que o regi-
me absolutista “perdera a inteligéncia do que fora: era um velho a0 mesmo tempo
cinico e devoto®, nao havendo, portanto, a possibilidade de a literatura dessa época
ser “intérprete de ideias” ou de procurar “introduzir sentimentos e paixdes, que ha
muito haviam expirado no peito dessa sociedade frivola, descuidosa e ignorante®”.
Segundo sua perspectiva, a literatura dessa época era o retrato do absolutismo: “a
poesia vivia sem ideias como o governo sem aspiragoes”.

Durante o periodo absolutista, segundo Mendonga, nao houve grandes avan-
¢os; 0 pais vivia como que em um “sono profundo” No volume I de Recordagées de
Itdlia, o autor contrasta passado e presente em Portugal: “E banal ja o lamentar a
extrema decadéncia da nossa patria, a imensidade do seu abatimento, que contrasta
com admiravel esplendor do seu glorioso passado” (p. 126). Na “Carta Prefacio”
dessa mesma obra, ele escreve que a sociedade portuguesa “jaz ha dois séculos mo-
ribunda e abatida: o seu testamento de gléria é um poema, cujo autor ele deixou
morrer de fome num hospital’, referindo-se a Camaes.

Em Memédrias dum doido, ele critica mais uma vez o regime:

A procissdo [de Corpus Christi], a nosso ver, atinge dois fins do mes-
mo modo importantes no bastardo regime que por tantos lados se
prende ainda as obscenidades e misérias do velho absolutismo: satis-
faz uma tradicio, e oferece um pretexto para que os baroes velhos e
novos se arreiem com as suas vistosas condecoragdes, dando pasto a

vaidade que os caracteriza.®

*Jornal A Revolugdo de Setembro de 24 de junho de 1855.
*Jornal A Revolugdo de Setembro de 24 de junho de 1855.
*Jornal A Revolugdo de Setembro de 24 de junho de 1855.
¢ MENDONCA, A. P. Lopes de. Memdrias dum doido. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, 3 ed, s.d, p. 31.



Em artigo de agosto de 1855, rebate as criticas ao governo liberal, do qual, a
essa altura, ja se tinha aproximado:

O governo liberal podia e devia ter feito mais pela civilizagdo. Mas
como ¢ que em tantos anos de paz, na posse de uma autoridade in-
disputada, vendo as naus dos quintos aportar ao reino com tao pre-
ciosos e avantajados cabedais, o absolutismo néo nos legou uma es-
trada, ndo fundou uma institui¢do de crédito, ndo creou nenhum
elemento de riqueza, e apenas fazia sentir a sua ac¢ao governativa
arrecadando os dizimos e as alcavalas fazendo pesar sobre as socie-
dades um sistema iniquo de imposto, oprimindo ao invés de favore-
cer todos os estimulos de desenvolvimento, e todas as fontes de pro-
dugdo? (Jornal A Revolugdo de Setembro de 7 de agosto de 1855)

Postura em relacdo a Igreja e a religiao catolica

Lopes de Mendonga professava o mesmo cristianismo de Garrett, “um cristianismo
esclarecido, de ‘origem democratica’, inspirador do direito social no protesto contra
a injustica e na apologia dos ideais de igualdade e fraternidade”, segundo Maria Ma-
nuela Tavares Ribeiro. Mantinha postura contraria a Igreja como instituigdo, mas
prezava os valores cristaos, que se coadunam com os do socialismo.

a humanidade sem religido, sem ideal, seria como um viandante per-
dido num deserto de trevas: a luz, trémula, mal distinta um momen-
to, hé de brilhar de novo com espléndido fulgor: o egoismo das cifras
ha de morrer como a brutalidade das armas, e o arbitrio da forca: e
no meio das ruinas desses sistemas desvanecidos, ha de erguer-se
outra vez a cruz, porque a cruz ¢ eternal’

E feliz 0 homem que vé brilhar no céu a luz de uma consoladora es-
peranca. So a fé da resignagdo para afrontar as vicissitudes da vida.
O maijor homem deste século expirou com os olhos na cruz, simbolo

da redencio.

”MENDONCA, A. P. Lopes de. Recordagdes de Italia. Lisboa: Typographia da Revista Popula, 1852, pp. 48-499.
8 MENDONCA, A. P. Lopes de. Memdrias dum doido. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, 3* ed., s.d, p.162.
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0 papel da mulher na sociedade oitocentista

Fez-se necessario abrir um tdpico sobre as consideragdes de Lopes de Mendonga
sobre o papel da mulher na sociedade portuguesa do século XIX, pois esse assunto
¢ bastante recorrente em varios momentos de Recordagoes de Italia, em que apresen-
ta ideias avancadas para a época: “Abomino que a mulher seja escrava: quero-a
emancipada pela inteligéncia e pelo cora¢ao”’

Em Recordagoes de Italia, na trama de Beatriz, uma italiana que se envolve
com um militar alemdo em plena guerra, na qual este é o inimigo, quando se vé
tendo de escolher entre 0 amor do homem e o amor a pétria, Beatriz, além de esco-
lher a patria, ousa pedir a seu amado que abandone a farda para se unir a ela. Abrin-
do mao de seu amor, ela vira uma espécie de musa dos que lutavam pela Italia:
“Beatriz nao vivia sendo para a patria; se o seu sexo lho permitisse, iria procurar o
esquecimento do coragdo, nas cenas dolorosas, e a0 mesmo tempo deslumbrantes
de um campo de batalha”"°

Consideracdes finais

Mendonga, seja escrevendo ou participando de revoltas populares, foi sempre o que
se pode chamar de um “homem do povo’, que buscava nesse povo a motivacao de
sua obra. A sociedade portuguesa em que ele estava inserido era o objeto de sua
“literatura de observacdo” e seus folhetins demonstram isso, tratando de assuntos
que retratam uma época: “os costumes, a politica, os tipos sociais, os usos literarios
[...] 0 amor, a politica, o progresso, os bailes, o teatro, as viagens” (DAVID, 2007).

Conforme assevera Bulhdo Pato, em Sob os Ciprestes (1877, p. 103), “ninguém
em Portugal (...) foi tdo desamparado nas letras e tao filho de suas obras, como Lo-
pes de Mendonga”

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

DAVID, Sérgio Nazar ET alii (org.). Literatura, politica e histéria em Portugal (1820-
1856). Rio de Janeiro: EQUER], 2007a.

® MENDONCA, A. P. Lopes de. Recordagdes de Italia. Vol. I. Lisboa: Typographia da Revista Popular, 1852, p.
102.
" MENDONCA, A. P. Lopes de. Recordagées de Italia. Vol. II. Lisboa: Typographia da Revista Popular, 1853, p. 123.



. O século de Silvestre da Silva: estudos sobre Garrett, A. P. Lopes de Mendonga,
Camilo Castelo Branco. Lisboa: Prefacio, 2007b.

MENDONCA, A. P. Lopes de. Recordagées de Italia. Lisboa: Typographia da Revista
Popular, 1852-53.

. Memérias dum doido. Lisboa: Empresa Lusitana Editora, 32 ed., s.d

PATO, Bulhao. Sob os ciprestes — Vida intima de homens ilustres. Lisboa: Livraria
Bertrand, 1877.

RIBEIRO, Maria Manuela Tavares. Teorias e teses literdrias de Anténio Pedro Lopes
de Mendonga. Coimbra: Centro de Historia da Sociedade de da Cultura da
Universidade de Coimbra, 1980.




Entre ética e estética: Manha Submersa, de
Vergilio Ferreira

Luci Ruas Pereira
UFRJ/ UGF

Um homem novo recria-se-me na transparéncia do seu ser.
Sinto-o leve e lucido, instantineo e incandescente, por entre
as cinzas que o fogo deixou. Frente & noite que submergiu os
homens e as coisas, frente a anulacio da vida transaccionével
e plausivel, na recuperacgéo deste inicio do mundo, o homem
primordial que em mim sobe tem a face atdnita de uma pri-
meira interrogacéo.'

(FERREIRA. Vergilio. Invocagdo ao meu corpo. p. 113.)

Hoje, a mais de uma década de sua morte, os leitores da literatura portuguesa certa-
mente ndo ignoram a obra de Vergilio Ferreira, cuja trajetdria foi construida no
decorrer de mais de cinquenta anos de vida literdria. Ao longo desse tempo, convi-
veu com os varios movimentos literarios que marcaram o século XX, deles partici-
pando e com eles estabelecendo significativo didlogo critico, muitas vezes polémico,
registrado nos numerosos ensaios publicados nos volumes do Espago do invisivel.
Além disso, publicou didrios em que deixa visiveis as marcas de seu percurso, tanto
na literatura quanto nas relagdes que estabeleceu com os seus contemporaneos.
Direcionando os romances do inicio da sua vida literaria para uma tematica a
que o Neorrealismo chamou socioeconémica, procurou cumprir o programa desse
movimento, ressaltando que, embora restrita a aspectos socioecondmicos, a proble-
matica neorrealista se tornou valida, sobretudo, por quebrar interesses estritamente
individualistas, alargando-os para termos mais gerais. Do homem-individuo pas-
sou-se a considerar o homem-coletivo, abrindo o dominio do humanismo e am-
pliando sua fun¢ao. Apesar desses aspectos, Vergilio Ferreira foi, aos poucos, se
afastando do movimento, pela convic¢do que tinha de que o ponto de vista assumi-
do pelos escritores, por ele, inclusive, “foi, talvez pelas circunstancias do tempo, de

! Este trabalho ¢é parte integrante da Tese de Doutoramento, defendida na UFR] em 1994, com o titulo de Ver-
gilio Ferreira: itinerdrio de uma paixao.



algum modo limitado”. Por isso mesmo, procurou alargar esse dominio: “se o [seu]
ponto de partida era a defesa do humanismo, [entende] que o humanismo nao se
pode cifrar apenas a uma problematica socioecondmica, mas que tem que se esten-
der a outros aspectos”.

Foi, portanto, pelos caminhos do Neorrealismo que Vergilio Ferreira firmou-
-se na literatura, tanto em Onde tudo foi morrendo (1946) quanto em Vagdao J (1947).
A partir de Mudanga, entretanto, a perspectiva vergiliana torna-se eminentemente
ontolégica, passando de uma preocupagao com o homem-coletivo a nogao de “con-
di¢ao humana’, tdo cara aos autores de sua preferéncia, mormente Malraux, na lite-
ratura, e Sartre, na filosofia. Desta forma, e acompanhando de perto a doutrina exis-
tencialista, os problemas da realidade passaram a frequentar cada romance de Ver-
gilio Ferreira e a ser vivenciados por personagens que, num processo de reflexao
constante, caminham em busca da evidéncia do ser.

Entretanto, caminhar da fenomenologia ao existencialismo nao significa ne-
gar uma perspectiva realista, mas afirma-la por meio de outros recursos. Assim,
concebe o0 seu romance como um espago em que o espetaculo, lugar comum do ro-
mance tradicional, ndo tem lugar. Se hd espago para o romance, este espago é o que
exige do leitor ndo o éxtase diante do espetaculo, mas a perplexidade diante do que
de problematico ha nele, pelo que de reflexdo ele exige. Reflexdes em torno dessas
questdes povoam as paginas de seus ensaios e ficcionalizam-se na experiéncia do
“romance-problema’, ou “romance de ideias”, como ele mesmo denominou a narra-
tiva que aborda a problematica existencial, sobretudo no ensaio intitulado “Situagao
atual do romance”, publicado no volume I do Espa¢o do invisivel (FERREIRA, 1978,
pp- 165-210).

Todavia, como conjugar “A eterna novidade do mundo’, que aponta para a
busca incessante da arte, eterna enquanto permanece idéntica a ela mesma e nova,
enquanto “pura temporalidade”, com um programa politico-revoluciondrio e uma
doutrina filoséfica, paradoxalmente proximos e distanciados, se o artista “busca o
mundo em sua perenidade e permanéncia”? Vergilio Ferreira responde que “as
ideias em arte tém sangue”. E mais deve ser dito: que a sua incessante busca sempre
se revelou como busca da palavra, que se realiza numa obsessiva paixao, a de escre-
ver. E pelo impulso escritural, pelo comovido olhar com que nos apresenta o seu
humanismo, pela fecunda imaginacao, pelo seu inegavel lirismo, pelo seu projeto
estético, que Vergilio Ferreira marca definitivamente o seu lugar no mundo da arte
literaria.

Escolhemos para este trabalho o romance intitulado Manha submersa (1953),
em que a palavra criadora de Vergilio Ferreira se afirma como expressao de um rito
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de passagem. De acordo com Eduardo Lourengo, ¢ nesse romance que o protagonis-
ta, assumindo-se como eu e narrando em primeira pessoa, propde-se a contar a sua
histéria. Ai se da conta do esfacelamento da “harmonia da vivéncia do mundo uni-
do da sua infincia, unido sob a dupla referéncia a Deus e aos valores centrados nele
e ao universo familiar, onde, como para Pessoa’, numa referéncia explicita ao verso
do poema “Aniversario”, “ninguém estava morto” (LOURENCO, 1986, P. 27).

Romance de perfil ainda neorrealista, Manhd submersa é uma narrativa mais
ou menos linear, inscrita num tempo em que as preocupagdes com a injustica social
e com a pobreza das classes mais desfavorecidas sdo a tonica da sua abordagem. Ao
mesmo tempo, tem a pretensao de afirmar “a primazia da subjetividade em face de
tudo o que, por oposi¢do a ela, chamamos mundo” (LOURENCO, 1986). Todavia,
ao contrario de muitas das narrativas do seu tempo — anterior, ainda, a revolu¢ao
formal do nouveau roman e as transformagdes que se operariam a partir da Revolu-
¢do dos Cravos —, este romance marca um evidente afastamento do “nds” como
representacao do “heroi coletivo’, para mergulhar na constru¢ao de um sujeito per-
plexo e angustiado que, frente a uma nova situagdo — a ida para um Seminario, por
interferéncia de uma “piedosissima” senhora, protetora e endinheirada —, passa a
vivenciar experiéncias que o levam a situagdes-limite. A partir dessas experiéncias é
que pode contar, em primeira pessoa, a sua histéria, numa escrita irénica e agonica,
desestabilizadora de conceitos sobre os quais se erigiram a sociedade e a cultura
portuguesa: as institui¢des, a crenca em Deus e na salvagdo, a educacao religiosa e a
imagem de mundo sustentada por essas instituicoes.

Manha submersa é um romance cuja escritura, em conjunto com outros ro-
mances de Vergilio Ferreira, escritos entre 1953 e 1959, opera um deslocamento na
perspectiva do seu autor, que se afasta das preocupacdes estritamente sociais para
situar-se numa perspectiva humanista e existencial, que ele nao mais abandonaria.

Em lugar da afirmagao categdrica, que sustenta os discursos do poder, neste
romance de 1953 a escritura, ainda ndo explorada em todo o seu potencial poético,
mas ja poética, abre caminho para o que mais tarde permitiria outro processo escri-
tural, marcado pela “trapaca salutar” com a lingua do poder e com o préprio proces-
so de contar.

Em Manha submersa é a perda da infancia o que se tematiza. Mas esse proces-
so de mudancga, se ocorre no plano do pensar, ainda esta amarrado a necessidade de
contar a experiéncia infernal, que faz o protagonista gritar mais de uma vez: “Deus
dos infernos!”, expressdo paradoxal, reveladora de uma consciéncia que, a um tem-
po, se faz herética e paga, e conscientemente desafia o ethos cristao, entao dominan-
te nos discursos, sobretudo os que vigoravam nos grupos mais conservadores. Rom-



pendo o siléncio que envolve o Deus terrivel, violento e poderoso, a personagem se
incumbe de contar a sua histéria, contrariando a expectativa do narrador de Vagdo
J, que esperava de Anténio Lopes, o protagonista, contasse a histéria dos Borralho,
“ladréezinhos reles” da aldeia.

Que ¢, afinal, o mundo da infancia para Antonio Borralho, o protagonista-
-narrador do romance? Nao é necessario voltar a Vagdo ], romance de que este é
uma espécie de prolongamento, para encontrar a resposta, ja que os elementos cons-
tituintes do texto o evidenciam: o grito de dor que da “para” a aldeia distante, onde
mora a familia e “deve ser primavera”; o olhar comovido para o castanheiro — que
vé da janela da sala de aula; o impulso para escrever uma carta a mae, contando-lhe
o sofrimento e a solidao, tudo isso estd reconstruido pela memoria do narrador. Mas
os signos da infancia, o brincar descompromissado e a convivéncia com a familia
ainda ndo estao corrompidos — isto sé aconteceria depois da ida de Antonio para o
Semindrio. Os referentes que constroem o mundo da inféncia sao a aldeia, a familia;
a igreja, que, de alguma forma, confortava; o ludico, nos brinquedos, e a liberdade.
O mundo da infancia é um cosmos cuja unidade se perde, como paraiso que ficou
distante, fragmentado por duros golpes verbais e pela condenagao ao siléncio e a
reclusao no Semindrio.

O protagonista sabe que tem que recuperar a harmonia perdida. Esse intento,
entretanto, se suspende frente a presenca opressora do padre-mestre, do Reitor e da
ameaga constante de Dona Estefania, representagdo do poder e da hipdcrita bonda-
de, que, sem piedade, caso fosse desobedecida, o devolveria a miséria e ao estigma
dos Borralhos. As cores soturnas do ambiente, as faces-fantasmas que espreitam em
cada quina, a dolorosa convivéncia com a morte, que Antonio enfrenta de forma
violenta e cruel no Seminario, tudo isto é absolutamente diverso da liberdade vivida
na aldeia, o que se verifica nas palavras do protagonista: “Quieto um momento no
longo pavor da noite, olhei do fundo da minha soliddo a mole enorme do edificio e
arranquei para a minha aldeia distante um grito de dor tao profundo que s6 eu o
ouvi” (MS, p. 20)

Mesmo as oragdes e o aprendizado da religido tém o peso de uma ameaga, da
qual o menino procura inutilmente escapar, pelo olhar que, a seu comando, vagueia
“desocupado” pelos castanheiros que dividem espaco em duas realidades diametral-
mente opostas: a da clausura e a da liberdade, sonhando ir ao encontro do mundo.

Fixam-se, em Manha submersa, trazidos pela memoria, simbolos de terror,
sobretudo o terrorismo do siléncio, para o qual Gavilanes Laso chama a aten¢ao.
Enfatiza que a palavra SILENCIO, grafada em maitisculas, ocupa, ela s6, uma linha
do texto, anunciando ja “um elemento capital da solidao existencial que viria a
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marcar os romances subsequentes do romancista”. Integra ainda esse ambiente de
terror a permanente ameaga aos pecadores, o gosto de morte iminente — “ponto
de arranque daquilo que vai ser uma das principais obsessdes, para nao dizer a
principal, do universo metafisico de Vergilio Ferreira” (LASO, 1989, p. 155.) — a
opressiva cor de outono, que contrasta com o brilho de primavera que a imagina-
¢do do menino atribui a sua aldeia, a constru¢ao da herética imagem de um “Deus
dos infernos” (MS, p. 41), diante do qual se destaca a patética figura de um menino
genuflexo, “vencido, cortado pelo meio’, entre os signos do medo, que o imobili-
zam, e o desejo de luta, que sente germinar a cada dia com mais intensidade, apos
ouvir a senten¢a da propria condenagdo pela voz do Reitor do Semindrio, assim
registrada pelo narrador:

(...) o alto beneficio de Deus. (...) a suprema dignidade do sacerdécio
(...) o favor de D. Estefania, essa piedosissima senhora, que me liber-
tava da sorte da minha raca. E (...) comegou a contar a minha hist6-
ria triste, que eu ouvia atentamente, porque afinal, com grande sur-
presa minha, eu ndo a conhecia. O meu pai morrera, a minha mae
era pobre, eu brincava na lama da minha condi¢do — sim... Mas
nesse tempo de infincia havia s6 a minha infancia e nada mais. Eis
que, porém, o Reitor descobria agora ai o futuro que me aguardava,
ndo bem apenas o da fome e do cansago, mas o das trevas e o da
perdicdo (...) e escrevi a minha mae. E gabei o Seminario. E cantei a
minha gléria de futuro ministro de Deus... (MS, p. 43-44.)

Nao é dificil perceber a confluéncia de vozes que marcam, no tempo da narra-
tiva, a ruptura do elo que liga infancia e inocéncia. Mais tarde, em Alegria breve, a
mesma interrogagao ainda ia perdurar na reflexao de Jaime, num de seus momentos
de evocagdo: “Mas quem me perdoara a infdncia?” Todavia, 0 momento vivido em
Manhd submersa ainda nao é o da consciéncia de que a verdade — como a alegria
— irrompe em breves momentos de “apari¢do”. A Igreja, entdo, pela voz de seus sa-
cerdotes, especialmente dotados de poder de representagdo do sagrado, é o primeiro
carrasco a imputar a Antdnio a culpa que desconhece. Seu pecado provém da ori-
gem: quem lhe perdoa a pobreza e o desejo de liberdade? E preciso deixar de haver
“a infancia e nada mais”, como replica o narrador-protagonista, para haver a consci-
éncia do que chama a “lama da [sua] condi¢do”. A liberdade a que se refere o Reitor
¢ concedida ao menino pela “piedosissima” D. Estefania e, por isso mesmo, nédo é
liberdade, mas mudanga de lugar da mesma prisao.



A ironia amarga e dolorosa pontua cada signo do trecho citado, refor¢ada pela
voz do narrador. O Seminario tem “um olho aberto em cada porta do salao” a espiar
comportamentos. Modo sutil de vigiar, que as técnicas do poder aprimoram. Dis-
pensam-se os guardas porque a vigilancia é um signo internalizado em cada sujeito,
que projeta no espago exterior o seu espectro de fantasma. A derrota de Antdnio é
tanto fisica quanto moral. Corpo docil (FOUCAULT, 1977, p. 126) e autovigilante,
automato repetidor das declinagdes latinas, das terriveis oragdes as horas fixadas, o
menino verga-se ao discurso do poder.

Que significava o Seminario para Anténio? Em principio, antes de bater-lhe a
porta, absolutamente nada, ja que as inicas coisas que tinham sentido eram a pro-
pria infancia, sem qualquer predicativo — nem “pobreza’, nem “miséria’, nem “lama
da sua condi¢do” — e a aldeia, onde se objetivava a liberdade de ser crianca, sem
qualquer interferéncia que cindisse eu/ objeto, eu/ mundo. Essa revelagdo lhe chega
vinda de fora, de previsiveis palavras proferidas num discurso tutelar e imperativo.
E bom lembrar que as razdes do Reitor resultam de um breve episédio, que deixa
Antonio marcado pelo pecado: uma carta que escreve a mae, dizendo-lhe do seu
sofrimento, “do espanto da (...) solidao”, “das saudades grandes da aldeia”, “do querer
ir embora” (MS, p. 36) Ai, sim, é possivel ouvir os ecos da voz de um “eu” que sente,
declara e profere; mas toda carta devia ser entregue aberta, o que, de fato, significa
privagdo de qualquer subjetividade, de qualquer privacidade. O sujeito, ao declarar-
-se eu, também se transforma no traidor do proprio desejo de liberdade.

Nao hd liberdade quando ela resulta do querer de um Outro; essa liberdade é
uma liberdade concedida, codificada, no Seminario, pelos ensinamentos de uma
religido. A grande vocagdo do homem ¢, para Vergilio Ferreira, a vocagao da liber-
dade, e essa liberdade vem do interrogar. O Homem que a voz incansavel do escritor
deseja, assim ele o define poeticamente, em Invocagdo ao meu corpo, no trecho que
epigrafa este trabalho: homem primordial, que tem “a face atdnita de uma primeira
interrogacio” E possivel que esta face atonita seja a de Anténio Borralho, em seu
processo de renascimento e descoberta.

Mas nada mais importante que o estatuto das proibi¢oes para despertar o de-
sejo de transgressao. Aos signos da disciplina e da calma aparente sucede-se aquilo
a que chama “golpes de célera” O desejo de liberdade acaba por despertar na perso-
nagem a vocac¢ao da luta. Numa festa de aniversario, premido por uma situagao-li-
mite, define a sua condi¢do e o seu destino:

Deram-me um foguete (...) e o estrugir de pdlvora langou panico a
toda aroda (...)



D. Estefania entao esbofeteou o filho para acabar com razoes:

— Ja disse que te podes queimar! O Antonio que deite tudo!

Sim. Portanto, a minha carne podia arder. Cada raiz da minha vida
se iluminou em desespero. Quis provar aquela bruxa que a despreza-
va, que desprezava a morte, o suplicio da minha carne. Estalou-me
entdo de alto a baixo, um raio de loucura. E tomei uma bomba, e
cheguei o fogo ao rastilho, e esperei. Eu estava sozinho, diante de
mim e do mundo, perdido no subito siléncio em redor. Mas no ins-
tante-limite da explosdo, no apice infinito em que tudo iria aconte-
cer, um impulso absurdo, vindo néo sei de que raizes, fez-me arre-
messar a bomba. (...) a explosdo deu-se e eu sangrei e perdi dois de-
dos da minha mao direita. Gritaram todos aos meus ouvidos, horro-
rizados de minha crueldade. Mas s6 a noite chorou comigo a minha
dor, com um amor longinquo de estrela e de siléncio... (MS, p. 213.

Grifos meus.)

Numa perversa liturgia, o protagonista revela o seu desprezo pela morte, como
se negasse todos os principios religiosos que afirmam nela estar a passagem para a
nova vida, como se a morte fosse o caminho obrigatério para a redengédo. A cruelda-
de do gesto mais se acentua porque o que se celebrava, naquele momento, era uma
festa de aniversario. Para Antdnio, nao significa senao a celebragdo da ruina e da
mutilacdo. A ironia ai nasce do confronto entre essas duas situa¢oes. Mutilada a mao
direita, fica-lhe a esquerda (sinistra?) como sinal de luta. Se o sujeito ético ou moral
¢ aquele que “ndo se submete aos acasos da sorte, a vontade e aos desejos de um
outro, a tirania das paixdes, mas obedece apenas a sua consciéncia — que conhece o
bem e as virtudes — e a sua vontade racional — que conhece os meios adequados
para chegar aos fins morais’, entao a atitude da personagem ¢, apesar da violéncia do
gesto, a de compromisso com essa ética. Por outro lado, conquista, ainda que a forga,
o direito de sair do Semindrio e experimentar a vida no mundo, onde talvez encon-
trasse as “paixoes alegres” e pudesse entao buscar o bem e a felicidade.

Bem e mal, amor e 6dio, prazer e dor, justica e injustica marcam a sua presen-
¢a num texto ainda construido a partir de uma estrutura dialética, parte integrante
da estética neorrealista. Na tensdo que suporta situagdes extremas e polarizadas
percebe-se a inten¢do ética de quem ainda sente a necessidade de muito “dizer”. De
afirmar a superagao desses pares de contrarios, muito embora o deslocamento da
voz enunciadora do discurso para a primeira pessoa subjetive ja o que seria o ponto
de partida para o questionamento do ser, da realidade e da linguagem.



Se Manha submersa ainda nao é plenamente o “romance de ideias” buscado
pelo seu autor, também ja nao é o “romance espetaculo’, em que se descortina uma
realidade a que se assiste sem reflexao. Se considerarmos o texto de apresentagao do
romance e, nele, a fala de Antonio Lopes, ao se afirmar como sujeito responsavel por
suas proprias declaragdes, 14 encontraremos, sim, a afirmac¢ao dessa subjetividade e
do desejo de comunicar que, ao longo do romance, se afirma, abrindo espago para a
construc¢do do romance lirico, como lhe chamou Rosa Maria Goulart.

E certo que Manhd submersa se escreve num momento em que coordenadas
ideologicas ainda impedem ao seu autor o mergulho completo na reflexdo existen-
cial. E certo ainda que o préprio autor declara a experiéncia autobiogréfica, quando
afirma: “Entrei num semindrio no Fundao, que me deu experiéncia para um roman-
ce” (UEA, p. 25), reafirmando em Conta-corrente I, o primeiro de seus livros-diario,
que “Antes de escrever Manhd submersa sonhava muito com o seminario, com o
desejo e impossibilidade de sair dele. Nunca mais sonhei”. (C-C I, p. 43) Ao escrever
o pesadelo, o autor encena uma realidade muito préoxima daquela que experimen-
tou. Escreve-a entre o patético tom de dor e de sofrimento que domina a narrativa e
o evidente sarcasmo de algumas cenas para, afastando-as de si o tanto necessario,
construi-las como experiéncia de linguagem.

Decerto, o Homem em seu desejo de plenitude ainda nao se tinha revelado
plenamente ao jovem Antonio Lopes, de Manhd submersa, mas o humanismo exis-
tencialista ja buscava espaco para se afirmar. Desse ponto de vista, tem razao Fran-
¢ois Baradez, quando afirma que “este livro é um monumento da literatura de in-
quietagao existencial”. Se ha verdade, esta é a que se fundamenta na liberdade, desde
Descartes concebida como fundamento do Ser, e se manifesta como “alethea” (deso-
cultagdo do Ser), sem qualquer juizo que a priori a determine. E é ao pretender
instalar o reino do homem na terra que o escritor, na esteira dos pensadores existen-
cialistas, nesse caso Jaspers, se revela, antepondo ao “eu empirico’, sujeito da indivi-
duagdo quotidiana, e ao “eu” como consciéncia intercomunicavel (de Kierkgaard), o
“eu origindrio’, sede de tudo quanto problematiza e interroga, de onde tudo se faz
mistério para o homem, que se da a conhecer nas situagdes-limite que o ameagam.

Diz-nos Vergilio Ferreira, no ensaio Invocagdo ao meu corpo, que o apocalipse
anunciado pelo evangelista “chegou devagar como o siléncio da tarde”. Assim, por-
tanto, “as religides e anti-religides”, a “certeza da justica’, a “seguranca do saber’, a
“tranquilidade dos sistemas” desestabilizam-se, para dar lugar a “inquieta¢ao”.
“Quebra-se a firmeza do afirmar”. E, no entanto, com a surpresa com que Drum-
mond nos disse: “Uma flor nasceu na rua.., Vergilio Ferreira nos diz que, “na hu-
mildade do desastre, uma flor irrompe — nova’, no simples milagre de estarmos
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vivos. E continua: “Falo do centro da noite, é a hora que me coube, a minha hora’,
afirmando ainda:

Mas o sol de outra manha que a afli¢do nos exige, tem decerto a verda-
de que vem da violéncia da esperanga. Porque nada mente a uma espe-
ranga, se ela é uma necessidade da vida. Mais alto que os deuses, por-
que aos deuses inventou, que o homem tente agora inventar-se a si
mesmo (...) Ignoro a palavra que vai nascer, (...) Mas o sol existe ainda
e avida sabe-o e sauda-lo-4 cada manha. (...) por hora, a esperanca ¢ s6

a certeza que vem nela quando o néo vir nos d6i muito. (IMC, p. 18.)

O que Vergilio Ferreira anunciava, ja em Manhd submersa, ndo era pura e
simplesmente uma transgressao; era uma nova forma de pensar o homem e o mun-
do, uma nova ética, fundada nos principios da liberdade e da consciéncia da indivi-
duagdo, em que a subjetividade se afirma no homem que acaba de nascer do fogo
regenerador. Ainda que se possa dizer desse romance que ¢ uma autobiografia (de
uma personagem de fic¢do, é bom lembrar) e que nele se reconhecam elementos do
real; ainda que “ndo se esgote na descri¢ao desse real” (ISER, 1996, p. 13); ainda que
“o regime de seguranca sustentado pela linguagem”, em sua sintaxe aparentemente
tranquilizadora e nas suas imagens ainda se configure nesse espaco, afirma-se nesse
romance, e desde o seu prélogo, um movimento de busca de uma forma literaria que
possa conter a permanente interroga¢ao ao destino do homem, o que, enfim, acaba
por realizar-se. Livre da ideia de pecado e dever, tdo cara a moral conservadora, o
romance de Vergilio Ferreira nos da a conhecer um protagonista e, principalmente,
um texto em que o vigor da escritura e sua poténcia criadora celebram a forga para
ser, pensar e agir.
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“Abrir caminho a outros”: As sendas da ética e
da estética em Um Falcdo no Punho

Luis Henrique Gongalves Vargas’
UFF/ FAPERJ

Dum medium silentium tenerent omnia...?

Introducao

Desaparecida hd pouco mais de quatro anos, Maria Gabriela Llansol trouxe um re-
novado lume a narrativa portuguesa. Nao ¢, pois, sem motivo que tanto a Academia
quanto a Critica, em uma atitude de reconhecimento, tém produzido nos tltimos
anos uma ainda crescente bibliografia, que procura avaliar a sua obra ja publicada,
bem como o seu rico espélio. Sendo assim, acompanhando ndo uma tendéncia, mas
a importancia desta autora, apresentamos algumas reflexdes sobre a escrita llanso-
liana, a partir do diario Um Falcdo no Punho.

Um Falcdo no Punho é um livro inquietante. Ainda que, de certa maneira, os
seus textos obedecam a estrutura tipica de um diario, delimitando lugares, dias, me-
ses e anos, a sua leitura, ou melhor, a sua legéncia nos conduz por novos caminhos,
para diferentes pactos de leitura. A sua narrativa fragmentada parece, a primeira
vista, antes de nos tornarmos legentes, um bom exemplo de tudo o que aprendemos
a evitar, quer por falta de coesao, quer por falta de coeréncia, nas cadeiras de Lingua
Portuguesa.

Mas Llansol ndo estava preocupada com essas questdes. Sabia que a lingua-
gem tem limites, de sorte que tudo o quanto possamos sentir, experimentar ou ex-
primir, fazemo-lo fragmentariamente. Ora, se as categorias de inicio, meio e fim sdo

! Graduando em Letras (Portugués-Francés) pela Universidade Federal Fluminense. Bolsista de Iniciagdo Cien-
tifica pela fundacdo faperj no projeto de pesquisa Heterotopias no romance portugués contempordneo: um estudo
das relagoes entre autoria e arte em Maria Gabriela Llansol, sob perspectiva comparada com Teolinda Gersio e
Helia Correia.

2 Extraido do Graduale Romanum. Tradugdo livre: “Enquanto todas as coisas permaneciam em siléncio...”



insuficientes para explicar a vida, com o texto néo seria diferente. Afinal, “escrever é
o duplo de viver®”.

Outro aspecto que sobressai no texto de Um Falcdo no Punho é o tratamento
dispensado a questao do tempo. Hd um abandono consciente do tempo cronologi-
co. “Sem o tempo entre nds’, diz Llansol, “os anos irradiam uma luz sempre
presente”™. Dessa maneira, “sem o tempo entre nds’, torna-se possivel as figuras, de
lugares e tempos tao distintos, como Johan Sebastian Bach e Fernando Pessoa, habi-
tarem 0 mesmo tempo, o tempo do texto; um tempo outro, em que se influenciam e
juntos progridem.

O seu diario nos oferece outro importante desafio: “o texto ¢ um ser”. Esta
intuicdo traz algumas dificuldades, uma vez que é uma daquelas afirmagdes que
dizem muito, mas explicam pouco. Por conseguinte, é preciso refletir sobre o senti-
do, ou os sentidos, que Llansol atribui ao termo ser e o impacto da sua compreensao
sobre o seu projeto estético e literario e, ainda, sobre a postulagdo de uma ética do
texto, no texto.

Sendo assim, apresentaremos a seguir algumas consideragdes sobre este pro-
jeto a partir das contribui¢oes de Martin Heidegger sobre o ser e as de Emmanuel
Lévinas a respeito da ética e da Literatura.

1. 0 ser do texto

Estamos em 1979, nos primeiros dias da primavera, quando Llansol inaugura o seu
diario:

Tal como sou acompanhada pelos lagos — aguas adorme-

cidas naturais e duraveis —, de igual modo deve fazer parte

da sombra,

que se desloca comigo,

inscrever os dias estendidos por longo periodo de tempo. (LLAN-
SOL, 1985, p. 7)

Mais do que um exdrdio, essas palavras expressam o seu desejo de “fazer par-
te da sombra” que a acompanha. Ao contrario do que se poderia esperar, nao procu-

3 Llansol, Maria Gabriela. Um Falcdo no Punho. 2 ed. Lisboa: Relégio D'’Agua, 1988. p. 73.
* Ibidem, p. 99.
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ra a claridade em que todas as coisas ganham cor e forma. O seu projeto de escrita
passa por outras sendas. Escrever, no projeto llansoliano, é buscar a unidade com
algo ainda desconhecido. Ou seja, as consequéncias desta atitude ndo podem ser
previamente conhecidas. Em vista disso, sabe apenas, com Sao Jodo da Cruz®, que
chegara a um “lugar” desconhecido por caminhos ainda desconhecidos.

Seria ainda, entre as incertezas e as possibilidades trazidas pelas sombras da
madrugada, que a nossa autora alcangaria uma das poucas certezas que a escrita lhe
concede: “o texto era um ser”®. Como ja verificamos na introdugao, esta afirmac¢ao
traz consigo alguns problemas. A prépria Llansol deixa transparecer em uma entre-
vista que a sua “ideia de ser” esta muito além daquilo que podemos falar acerca de
suas especificidades’.

No inicio de Ser e Tempo, Heidegger declara que o ser havia caido no esqueci-
mento®. Por este motivo, caberia ao homem o papel privilegiado na busca pelo ser.
Com efeito, para o filésofo alemao, dentre todos os entes, 0 homem ¢ o unico a se
interrogar pelo ser, o que o torna um ser-ai, o Dasein, o responsavel pela revelacao
do ser.

Contudo, vale ressaltar que tanto a pergunta quanto as suas possiveis respos-
tas sobre o sentido do ser sao movimentos que se realizam na linguagem. Em razao
disso, Heidegger afirma que a linguagem ¢ a morada do ser.

Poderiamos entdo nos perguntar: Que ser é este que habita na linguagem e,
por consequéncia, no texto de Maria Gabriela Llansol? Os estudos que empreende-
mos até o momento nos conduzem por duas diregoes.

A primeira delas concebe o “ser do texto” sob uma perspectiva existencial ou
ontica. O texto é um ente, algo cuja existéncia ndo pode ser negada. A sua principal
caracteristica é a dinamicidade. Em vista disso, as palavras, a escrita e o texto nao
obedecem a uma estrutura rigida, engessada, mas acompanham as transformagoes
que dao sentido a vida humana: “As transformagoes sdo o nosso pao cotidiano que
nos falta®”.

Assim, o texto é um testemunho do devir humano. E é no devir que o texto
aprofunda e desenvolve as suas potencialidades, que ja estao presentes nas palavras:

® Ibidem, p. 135.

¢ Ibidem, p. 47.

7 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Um texto que é um rio... In: LLANSOL, M.G. Entrevistas. Belo Horizonte:
Auténtica, 2011. p. 54.

8 Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Trad. Marcia de Sa Cavalcante Schuback. 15 ed. Petrépolis: Vozes,
2005. p. 27.

° LLANSOL, 1985, p. 16.



(...) Cada época tem o seu espolio de palavras justas, e

ndo me admiro de ouvir agora palavras de outras épocas. O meu
espag¢o é uma fala, sdo livros, inquietagdes, di-

cionarios. (...)

As palavras sdo, como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que
guardam os extractos do tempo e dos aconteci-mentos, num ficheiro
integralmente cadtico. (LLANSOL, 1985, p. 133)

A segunda, por sua vez, compreende o “ser do texto” sob uma perspectiva
ontolégica. O “ser do texto” revelaria, entao, a existéncia de um ser préprio, um nu-
cleo que nao pode ser destruido, nicleo que Llansol denominaria “o seio do livro™:

(...) tive o sentimento de que o jardim

que estava a perder, e em que eu no verdo passado criara
geometrias refletidas em arbustos, se havia de transformar
em territdrio, ou seio de um livro. O seio de um livro nin-
guém o pode dominar ou destruir, nem eliminar por cruelda-
de, ou cobiga. (Ibidem, p. 101)

2. 0 projeto estético de Llansol

Como ja declaramos, apesar de organizar seu texto como um diario, as motivagoes
e os efeitos da escrita llansoliana sdo bem distintos dos esperados daquele género.
Além disso, seria extremamente redutor considerar esta obra como um diario. Um
falcdo no punho é como uma biblioteca que se constréi a partir do (re)encontro com
os elementos que constituem o seu proprio ser: os cadernos de infancia, a filosofia,
a musica, a literatura e, de modo especial, a leitura dos seus textos mesmos.

Manifesta-se, dessa maneira, o seu projeto estético, em que os diversos ele-
mentos surgem, se encaixam e, as vezes, se rompem, para formar algo novo, um
“outro”. Em suma, podemos afirmar que estamos diante de uma escrita que se ins-
creve naquela dinamicidade intrinseca a vida:

Se eu desejo escrever é para assumir os sinais da vida a medida que
ela se metamorfoseia em poder; reforcar a existéncia, com a paisa-
gem do seu desaparecimento, torna-la livro a espera de outra liber-

dade, ou simplesmente, de leitura desejosa. (Ibidem, p. 48)
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3. As possibilidades de uma ética llansoliana

Ha, em Um Falcdo no Punho, uma longa citagao de Lévinas extraida do livro-entre-
vista Ethique et infini, que nos oferece alguns elementos importantes para tentarmos
estabelecer uma ética do texto llansoliano:

“Cest a la lecture de livres —pas nécessairement philosophiques — que
ces chocs initiaux deviennent questions e problémes, donnent a penser.
Le réle des littératures nationales pet étre ici trés importante. Non pas
quon apprenne des mots, mais on y vit ‘la vrai vie qui est absente’ mais
qui précisemente nest plus utopique, Je pense que dans la grande peur
du livresque on sous-estime la référence ontologique’ de 'humain au
livre pour une source d’informations, ou pour une ‘ustensile’ de
lapprendre, alors qu’il est une modalité de notre étre.” '° (Ibidem, p.
75)

A importancia da literatura, dos livros e dos textos nao esta no seu cunho pe-
dagdgico, que estaria associado ao livresco. O que importa de fato nao é o que pode-
mos aprender com eles; pelo contrario, é reconhecermos que sdao modalidades do
nosso ser. E, sendo o texto concebido como uma “modalidade do nosso ser”, recu-
pera-se o que Lévinas denomina a “verdadeira vida que estd ausente”.

Existe, pois, uma “relagdio amante”!! entre a vida e a escrita, uma atitude de
“amplificar pouco a pouco™? e conduzir “a um infinito de realidades para além de si
mesmo’ . Por conseguinte, o seu texto ganha forca e se torna a “expressao de outros
mundos possiveis”™, como declara a escritora: “Ha um segundo, um terceiro, um
quarto, um quinto mundo que muito homem experiente pode abranger” (LLAN-

SOL, 1985, p. 67).

1 Na tradugio de Jodo Gama: “E com a leitura de livros — ndo necessariamente filos6ficos — que estes choques
iniciais se transformam em perguntas e problemas, dao que pensar. O papel das literaturas nacionais pode aqui
ser importante. Nao ¢ que se aprendam palavras, mas vive-se ‘a verdadeira vida que estd ausente, que precisa-
mente, ndo é utdpica. Penso que, no grande medo do livresco, se subestime a referéncia ‘ontoldgica’ do humano
ao livro que se toma como um ‘utensilio’ para aprender, como um manual, quando é, na verdade, uma modali-
dade do nosso ser. (LEVINAS, Emmanuel. Etica e Infinito. Lisboa: Edigées 70, 2007. p.12.)

' Cf. LLANSOL, 1985, p. 6.

12 Ibidem, p. 37.

B Ibidem, p. 146.

4 Cf. PELLEJERO, Eduardo. A postulagdo da realidade. Trad. Susana Guerra. Lisboa: Vendaval, 2009. p. 19.



Ora, se ¢ verdade que “o mundo é contido pelos muros que nos esperam””?,
podemos afirmar que a narrativa de Maria Gabriela Llansol nos oferece um cami-
nho de liberdade, mesmo que seja apenas uma brecha, uma fenda através da qual
possamos alargar os horizontes “para romper o que esta preso’'°.

4. Conclusao

Ao propor que “o texto é um ser’, Maria Gabriela Llansol revigora o pensamento
sobre as funcgoes e os limites da Literatura. Sendo assim, o estudo do seu didrio Um
Falcdo no Punho apresenta importantes aspectos do didlogo de Llansol com a cultu-
ra de seu tempo. Um didlogo que se orienta sob uma dupla perspectiva: a primeira
diz respeito aos procedimentos da escrita literaria e os efeitos estéticos que esta pro-
duz; a segunda, por sua vez, manifesta-se na tentativa de propor novos caminhos
para os problemas com os quais se deparam a existéncia e a cultura. Por consequén-
cia, a escrita llansoliana revela um compromisso criador, contudo, sem a pretensao
de elaborar um modelo, seja literario, seja comportamental.

Por fim, recordamos uma cita¢ao do professor Luiz Jean Lauand que, de certa
maneira, expressa um dos efeitos mais belos do projeto literario de Maria Gabriela

Llansol:

(...) ha na vida ocasides especiais em que a realidade perde seu rosto
rotineiro e nos apresenta uma face nova: de repente descobrimos o que
¢ ou o que significa para noés algo ou alguém.(...)

Mas essas experiéncias especialmente densas que o homem tem consigo
mesmo ¢ com o mundo ndo tém brilho duradouro na consciéncia
reflexiva: logo se desfazem, escapam-nos. (...) No entanto, essas
experiéncias ndo chegam a ser totalmente aniquiladas; escondem-se,
condensam-se, transformam-se, depositam-se... principalmente na
linguagem. (LAUAND, J.L. Tomds de Aquino: vida e pensamento
— estudo introdutério geral. ITn: TOMAS DE AQUINO. Verdade e

Conhecimento. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 50)
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Fingimento e estesia em Camaes

Luis Maffei
UFF

A primeira edi¢ao das Rimas camonianas s6 veio a luz em 1595, quinze anos apos a
morte do poeta. Quem a editou foi o também fazedor de versos Ferndo Rodrigues
Lopes Soropita, que, no prologo, aclara ser a organiza¢ao dos poemas sua, nao de
Camoes. A primeira das cinco partes do livro trazia os sonetos, e imagino que uma
das razdes disso resida na natureza dos dois poemas de catorze versos que abrem a
edigdo de Soropita, e também a montada por Estévao Lopes, financiador da primei-
ra e organizador da segunda, trés anos depois. No correr de décadas e séculos, ao
menos na se¢ao que contempla os sonetos camonianos, os poemas de abertura cos-
tumam ser os mesmos. O primeiro:

Enquanto quis Fortuna que tivesse
esperanga de algum contentamento,
o0 gosto de um suave pensamento

me fez que seus efeitos escrevesse.

Porém, temendo Amor que aviso desse
minha escritura a algum juizo isento,
escureceu-me o engenho coo tormento,

para que seus enganos nao dissesse.

O v6s que Amor obriga a ser sujeitos
a diversas vontades! Quando lerdes

num breve livro casos tao diversos,

verdades puras sdo e ndo defeitos...
E sabei que, segundo o amor tiverdes,

tereis o entendimento de meus versos! (2005, p. 117)
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Ha, no poema, a suposi¢do de um livro por vir, para usar o belo sintagma de
Blanchot, um “breve livro”, mais especificamente. Isso, imagino, terd levado Soropi-
ta a colocagao do soneto em posi¢ao inaugural, introdutdria, no limite, tedrica. Em
resumo, o poeta confessa-se movido por forgas que lhe sao imperiosas, Fortuna e
Amor. A primeira mostra-se aparentemente favoravel, pois propicia uma experién-
cia agradavel em versos, “efeitos” do “gosto de um suave pensamento”. Ja a segunda,
Amor, impede que o poeta seja “isento” acerca do resultado das vivéncias amorosas
neste mundo, e obscurece seu “engenho’, levando o cantor ao siléncio.

A segunda estrofe lembra-me a encenagao de siléncio na famosa estdncia 145
do Canto X d’Os Lusiadas, quando a voz do prdprio poeta anuncia sua faléncia
(“No'mais, Musa, nomais” (Lus, X, 145, 1)), para, depois, cantar ainda onze estrofes
cuja ambic¢ao é, mais que qualquer outra, politica. O poeta ndo passara todo o “bre-
ve livro” calando as consequéncias de amor, mas, por ora, se vé diante de imposto
siléncio. Qual o lugar desse sujeito? Experimento enxerga-lo, ja que ele se diz entre
Fortuna e Amor, entre o futuro e o presente, entre o siléncio for¢ado e a fala neces-
saria. Os tempos merecem atengdo: os dois quartetos estao no passado, o que de-
monstra o eu lirico ter uma perspectiva analiticamente possivel, pois sabe o passado
do poema e o futuro do livro, os demais poemas — nao foi Camdes o organizador
de seu “breve livro”, mas essa é a sequéncia que temos, e é dela que parto. Portanto,
0 poeta revela ter escrito sob “efeitos” doces possibilitados por Fortuna, mas nao
sobre os “enganos” provocados por Amor.

Fingimento 1: expressar o que esta expresso, pois o poeta nao hesita em reve-
lar que sua poesia diz e cala, num jogo de claro e escuro préprio a obra de arte que
nao desfruta de inabalaveis certezas — Camoes, dono de renascentista cultura e
antecessor incontornavel do barroco, é, entre outras coisas, um maneirista. O poeta
assume que dira e calard, e que essas escolhas nao sao necessariamente dele, mas de
forgas que o sobrepujam. Fingimento 2: apontar para a zona de siléncio que se segui-
ra a Amor ter-lhe tapado a boca, o que, no fundo, quebra o siléncio e faz com que o
sujeito traia o poder que o excede e a0 menos indique os “enganos” amorosos.

Nos tercetos, Amor torna-se personagem central do poema — ja o era, na
verdade, e mais que isso: Amor é o eixo em torno do qual gira toda a poesia camo-
niana, a épica inclusive. A seu lado, em papel de coprotagonismo vigoroso, os leito-
res, 0 “vos”. Feita esta a alianca: o sujeito é consciente de seu livro, de seu texto, de
seus limites, e, especialmente, conscio de que fala com alguém, e com esse alguém
experimenta uma alianga de teor, em primeiro lugar, estético, pois a palavra-chave é
“lerdes” O tempo verbal ja é outro, é o futuro (“tereis”, “tiverdes”), indicando o pre-
sente sempre continuo das “verdades” que “puras sao”. O sujeito lirico, através de seu



semelhante, indica ser, como ele, obrigado por amor “a diversas vontades”, tanto do
sanguindrio deus que rege o ininfrentdvel sentimento, como, provocadas por este,
das pessoas. No poema, o “vds” que identifica o leitor e permite sua alianga com o
autor configura o préprio humano, vitima preferencial dos sofrimentos amorosos e
caracterizado noutro poema, “[Amor ¢ um fogo que arde sem se ver]”, como huma-
no pelo mero fato de amar.

Reitero: ainda que seja amor o dado humano que permite a identificagdo entre
poeta e leitor, é a leitura do fato artistico, portanto fingido, que permite a relagao. A
experiéncia estética une a vida de quem escreve a de quem ¢, e isso cria uma nova
realidade amorosa, uma dimensao de amor que s existe na linguagem, que ¢ amor
proprio do texto e amor ao préprio texto. Podem “fatos tao diversos” ser reunidos
num “breve livro” justamente porque ha legibilidade estética, ndo outra. Digo isso
pensando numa afirmac¢ao de Giorgio Agamben acerca do nascimento da palavra:
“a experiéncia do evento da palavra (...) é, antes de mais nada, uma experiéncia amo-
rosa, e a propria palavra (...) unido de conhecimento e amor (...)” (Agamben, 2006,
p. 93). Linguagem ¢é isso, mas nao no uso comezinho que se faz dos idiomas, o que
visa a simples comunicagdo. Recupera tal dimensdo apenas a palavra poética, em
estado acentuado de fingimento e estesia, portanto em atualizagao ética.

Como sente o leitor do poema? Diz o terceto final: “E sabei que, segundo o
amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos!”. Todo o “breve livro” é com-
posto por “verdades puras’, o que em nada nega seu estatuto ficcional, pois ¢ justa-
mente a ficcdo que confere legibilidade estética aos poemas e, no limite, tornam-nos
verdadeiros na friccdo da leitura. Vs “tereis o entendimento de meus versos!” “se-
gundo o amor tiverdes”: 0 amor no mundo, sem duvida, o amor como constitui¢ao
do que seja humano no mundo, é certo (para Camoes, ou se ama ou nao se ¢ huma-
no); ademais, o amor estético, o amor do texto, que permite a “unido de conheci-
mento e amor” em forma de palavra, ou melhor, em forma de palavra poética, ja que
as palavras perderam a habilidade de ser intrinsecamente poéticas. Nao posso negar
que a linguagem também ¢é o primeiro passo do ser humano rumo a compreensao
da morte e ao discurso da morte, posto que dar nomes ¢ poder dizer a distancia, em
auséncia.

Uma metafdérica morte, no soneto, também ¢é gesto amoroso, pois o sujeito s6
pode permitir abrir seu poema para o “entendimento” alheio porque estrategica-
mente se esboroa; menor, o eu lirico deixa a ocupagao de seu livro pelo leitor ser
fartamente posta em prética de leitura futura, portanto espraiada pelo tempo. A
ética do poema se manifesta em mais de um aspecto: primeiro, pela existéncia mes-
ma do poema, apresentac¢ao tedrica de um livro, logo de uma obra, por vir, comen-
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tario, gesto; além do mais, o soneto é um alerta ao leitor, pondo-o atualizado acerca
de um problema (algo no entroncamento entre amor, dor, linguagem e dolorido
amor pela linguagem) que serd especialmente seu. Acima de tudo, porque o texto se
franqueia a rela¢ao, nao apenas dando-se ao outro, mas sendo o que possibilita que
haja um e outro, e ambos encontrados: a propria linguagem em condigdo amorosa e
estética.

O segundo, segundo Soropita, poema das Rimas de Camoes:

Eu cantarei de amor tdo docemente,
por uns termos em si tdo concertados,
que dous mil acidentes namorados

faca sentir ao peito que ndo sente.

Farei que amor a todos avivente,
pintando mil segredos delicados,
brandas iras, suspiros magoados,

temerosa ousadia e pena ausente.

Também, Senhora, do desprezo honesto
de vossa vista branda e rigorosa,

contentar-me-ei dizendo a menos parte.

Porém, para cantar de vosso gesto
a composi¢do alta e milagrosa,

aqui falta saber, engenho e arte.

Mais uma vez o poeta revela um compromisso de dupla face: por um lado, ha
ética amorosa, pois “Eu cantarei de amor”; por outro, ética poética, pois “Eu canta-
rei” “por uns termos em si” mui “concertados”. A problematica do desconcerto em
Camoes tem um aspecto fulcral: ndo ha concerto no mundo porque a orquestra das
vidas humanas, exposta a morte e a todos os tipos de “acidentes”, “namorados” e
nao, ndo conhece maestro. Que cabe a poesia? Concertar? Sim, a poesia cabe con-
certar, por isso ela tanto ambiciona no soneto, chegando até a pretender, pela mao
do poeta, apaixonar os ndo apaixonados, concertando um estado desconcertado,
pois humanizando gente desumanizada. Para tanto, o concerto se dd ja na estrutura
do texto, musical, cantada: reparo que as rimas nos quartetos se dao entre “~-mente”

e “-ados”, num jogo entre o nasal e o oral, num fole de fechamento e abertura.



Esse poema, se lido a luz do anterior, mostra seu fingimento, nao apenas na
constru¢ao harmonica, mas no seu jogo de luz e sombra. Quem nunca leu “[En-
quanto quis Fortuna que tivesse]” e 1&¢ “[Eu cantarei de amor tao docemente]”, pode
ver o ultimo como pouco mais que uma celebra¢do dos poderes da poesia amorosa
e de seu poeta, vendo nisso até certa vaidade, que o final do poema apenas simularia
inexistir. Por outro lado, quem o 1é com o outro poema ao lado percebe o quanto o
fingimento ali figura, pois esse leitor ja foi informado de que o amor possui “enga-
nos” e, se o poeta nao os explicita, é porque seu “engenho” foi obscurecido. Nao
existe apenas o “contentamento’, o que todos ja sabemos, mas sim um modo doce de
se dizer: “eu cantarei de amor tdo docemente”, poderia cantar modulado por outro
advérbio.

Cantar “de amor tdo docemente/ por uns termos em si tdo concertados’, logo,
¢ acao poderosa, por si s6 capaz de fazer, como magica, “sentir ao peito que nao
sente”. Fingidamente aliado do amor, pois sabemos que ¢ seu servo, o sujeito lirico
trabalha por seu senhor, e constréi idilico, antitético e, portanto, realista elenco de
vivéncia amorosa: “brandas iras, suspiros magoados/ temerosa ousadia e pena au-
sente”. O poder de estesia é do fingimento, ou seja, da construc¢ao da palavra poética,
e mesmo o passe de magica é fingido, posto que, inegavelmente real na economia do
poema, tem de ser relativizado pela alianga exposta no poema anterior. Ou seja, nao
se trata de magia, do poder de uma obra encantatéria sobre leitores indefesos, mas
da alianca entre um sujeito que precisa, para a legibilidade do que escreve, do traba-
lho alheio, de uma espécie de coautoria: “(...) segundo o amor tiverdes,/ tereis o
entendimentos de meus versos!”. A leitura é criativa, e ao leitor é que cabe a tarefa da
efetivacdo dos sentidos que a obra guarda em estado ainda latente.

A tarefa é dada “por uns termos em si tdo concertados’, o que ja acusa que,
fora do poema, os “termos” sdo outros. Os tercetos abandonam a generalidade em
nome da focalizagao em uma Senhora, um tanto préxima das damas medievais, que
despreza o cantor — essa personagem feminina me lembra especialmente D. Dinis,
tingidor que extrapola o modelo de fingimento medieval em cantigas como “Proen-
caes soen mui ben trobar”, que articula fic¢ao e sinceridade ao desenhar a figura
daquele que trova, dada sua “perdigon”, em qualquer “sazon”. Da “vista branda e ri-
gorosa” de que advém o “desprezo honesto’, o eu lirico dira “a menos parte”. Do
mesmo modo, “cantar” a “composi¢do alta e milagrosa” do “gesto” dela nao sera
possivel, pois ao lirico falta “saber, engenho e arte”

Sim, a poesia cabe a faina do concerto. No entanto, ela é incapaz de chegar a
pleno éxito, pois ser linguagem também representa um limite que se transforma em
falta diante de certas circunstancias — o absoluto que é a “Senhora”, por exemplo.
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Noutro soneto, o poeta silencia a partir do proprio desconcerto do mundo; o tltimo
verso de “[Verdade, Amor, Razdo, Merecimento]” é “mas o milhor de tudo é crer em
Cristo” (2005, p. 199). Longe de representar um ato de fé, fica indicada, num texto
que passa treze versos observando e pensando, e nao religiosamente crendo, a im-
possibilidade, no décimo quarto, de a linguagem compreender o real, ainda que ela
seja parte do chamado real e, em grande medida, ela mesma encerre um real. Nesse
sentido, ndo ¢ magica a linguagem, nem a poética; ndo ¢ divina, ndo ¢ Deus. A ndo
existéncia de um regente para o concerto do mundo equivale a nao existéncia da
perfei¢ao no terreno tao humano e mundano da linguagem.

O ja citado Agamben, em outro ensaio, afirma, a partir de um tratado escrito
pelo filésofo judeu-helenista Filon: o “juramento ¢ definido como a realiza¢ao das
palavras nos fatos”, o que implica “correspondéncia pontual entre palavra e realidade”
(2011, p. 29): “verdades puras sdo e nao defeitos” é quase um juramento, mas jura-
mento sem Deus, ndo herege, mas sem Deus — Agamben ainda diz, a partir de Filon:
“as palavras de Deus sdo juramentos” e “o juramento é o logos de Deus, e sé Deus jura
verdadeiramente” (2011, p. 29). Em que lingua Deus jura? As linguas humanas, o
portugués inclusive, a poética inclusive, a de Camoes inclusive, tem dificuldade para
promover “correspondéncia pontual entre palavra e realidade”, encontro tao delicado.
Por isso, segundo Filon, o homem jura, e faz com que palavras e fatos se encontrem.

Helder Macedo ja apontou para um fato: “Camdes colocou Deus — o Deus
cristao — fora do finito mundo do humano entendimento” (2010, p. 48). Numa
lingua sem Deus, como a do poeta, tera de ter outros motores o “entendimento de
meus versos : a alianga, a identificagdo, o fingimento, a estesia. Nao contorno, sem
embargo, que essa lingua, com as ferramentas de que dispde, possui sua propria
transcendéncia, sua deidade possivel. Os Lusiadas esta cheio de deuses, e, para além
dessa obviedade, leitores como Jorge de Sena, Fiama Hasse Pais Brandao e Vasco
Graga Moura ja apontaram para a ambicéo, por assim dizer, de propor¢do divina (a
expressao retiro de Graga Moura) de exemplares camonianos. De todo modo, mun-
danamente, “Sentir? Sinta quem 1é!” (1993, p. 104) é o verso final de “Isto”, um dos
dois poemas pessoanos onde se constroi a atualizagdo modernista de uma poética
do fingimento; o outro, “Autopsicografia’, realiza alian¢a semelhante a proposta por
Camdes em “[Enquanto quis Fortuna que tivesse]”: se o “poeta” “fingidor”, ao fundo
da construcéo, tem uma “dor” (1993, p. 100), o leitor também terd a sua, e essas do-
res desencontradas serao ponto de encontro entre os dois.

A lingua, sem Deus mas com transcendéncia propria, é o lugar do juramento:
“E sabei que segundo o amor tiverdes,/ tereis o entendimento de meus versos!” é
promessa dentro do “breve livro”, cheia de palavras e vazia de concertamento divino.



E, portanto, compromisso ético, e s6 0 é porque investe na jun¢do de fingimento e
estesia no discurso amoroso, e porque desenha a esquiva e necessaria figura do ou-
tro, o leitor. Se ha uma utopia em Camoes, é a amorosa, algo que fica exemplificado
pelo poder de amor nos poemas que abrem as Rimas e por diversos momentos de
Camoes em épica (A Ilha do Amor é sé um deles) e lirica.

Falar em amor camoniano, propulsor de fingimento e estesia, fator a se unir a
“conhecimento” para gerar “palavra’, faz-me pensar no unico tempo em que eu pos-
so ler o poeta: agora. Ndo me refiro a contemporaneidade de Camaes, tao dita e re-
petida por outros e por mim, mas a inexorabilidade de pensar o amor camoniano
em perspectiva a outras figuragdes de amor que tém lugar nos dias de hoje. Num
texto que se baseia em grande medida nas reflexdes de Denis de Rougemont em O
amor e o Ocidente, Maria Lucia Wiltshire afirma, entre outras coisas, que “causa es-
panto depararmo-nos hoje com meninas e mulheres que ainda suspiram por um
amor perfeito que as novelas e os best-sellers insistem em propagar, perversamente”.
A outra face dessa moeda é um tipo de chamamento a sexualidade que oscila entre
debiloide duplo sentido e apalermada subpornografia.

Fico atento ao vocabulo usado por Maria Lucia: “perfeito” é o amor que “as
novelas e os best-sellers insistem em propagar, perversamente”. Falar em fingimento
e estesia levou-me a pensar no contrario disso, ou seja, na faléncia do discurso sim-
bdlico e na anestesia, tragos marcantes de nosso tempo. Perfeito o perverso amor
encenado por muitos exemplares da cultura de massas, sem Deus mas ndo intrans-
cendente a lingua de Camées, pois avida por “humano entendimento’, amorosa por-
que ficcional, estética porque necessitada do outro, da relagéo, do leitor. S6 ha entra-
da em poemas como os camonianos porque eles se abrem como verdadeiras casas
amorosas, e por isso sao imperfeitos, no sentido mais belo que o adjetivo pode ter.
Apequenado, amortecido, o poeta imperfeito, portanto nao acabado, tem direito a
morte, logo ao futuro.

Perfeita também ¢é a linguagem da publicidade — quem o disse foi Elvira Vigna,
notavel ficcionista e artista plastica brasileira, enquanto apresentava um imperfeito
exemplar literario em mesa-redonda que tive o gosto de mediar na mais recente edi-
¢do da Primavera dos Livros. Por sua perfeicao, a publicidade trabalha com a sensa-
¢do do receptor, assim como as novelas e os best-sellers, perversamente, pois nao da
ao outro porta de entrada alguma, apenas o instrui acerca do que fazer — e esse fazer
ndo é apenas o consumo, mas o consumo como fim e valor. Perfeita a publicidade,
proprietaria hodierna de violento poder, tao indiscutida e admirada que divina, mas
numa configuragdo em nada semelhante ao que disseram os fildsofos cristaos medie-
vais, nem a proporg¢ao divina que alguns constructos camonianos engenham.
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Da fato, s6 posso ler Camoes hoje, e hoje, diante de um panorama que, apesar
das bem-vindas reagdes, as vezes parece indicar um progressivo analfabetismo sim-
bdlico, Cambes me ensina que a inica maneira de a poesia ser ética ¢, em primeiro
lugar, percebendo-se em relagao; caso contrario, ela praticard autocentramento em
nada poético, pois em nada fingido, em nada ficcional. Além disso, a uma poesia
que se queira ética é exigida uma consciéncia antes de tudo estética, ndo no mero
plano do discurso, mas na gama de aberturas que oferece a um leitor que, diante de
muitas portas, se vé a um passo da reinvencdo da leitura e de si mesmo.
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“Artemagias” a lapis e a pincel: Uma leitura do
Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago

Mariana Caser da Costa
UFF

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao pro-
curar palavras que as relatem mesmo s6 aproximadamente.

(SARAMAGO, 1992, p. 54)

MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA

Segunda publicacao de José Saramago, Manual de pintura e caligrafia veio a publico,
pela primeira vez, em 1977, sendo reeditada na década de 90. O romance — que, a
proposito, a partir de seu titulo, ao brincar com a ilusao do género, ja demonstra
uma postura menos ingénua do ponto de vista estético — vem afirmar um escritor
mais maduro em comparagao com o de Terra do pecado (1947), sua obra de estreia
que, a época, distanciava-se tanto formal quanto tematicamente das obras neorrea-
listas de contemporaneos como, por exemplo, Alves Redol e Carlos de Oliveira. A
esse respeito, Horacio Costa afirma que “o Manual pode ser visto como a primeira
demonstragao de didlogo de igual para igual entre o ja ndo muito jovem José Sara-
mago e o contexto politico e, mais especificamente, o contexto literario que o cir-
cunda” (COSTA, s.d., p. 208)

A proposito, a politica é um dos temas que saltam aos olhos e a mente do leitor
nesta obra em primeira pessoa, cuja voz do pintor de retratos H. traduz — utilizan-
do, aqui, o verbo indicador de uma atividade bastante semelhante aquela pretendida
pela propria personagem —, através da caligrafia, aquilo que ele acreditava nao ser
possivel transmitir pela via da pintura. H. considera-se um pintor académico, frus-
trado por levar a vida a pintar retratos realistas de burgueses simpatizantes, proteto-
res ou protegidos do sistema politico da ditadura portuguesa. Quando recebe a en-
comenda de um cliente, por ele denominado S., sente a necessidade de produzir um




110

segundo quadro que, de alguma maneira, represente a verdadeira esséncia do retra-
tado, em vez dos tragos comuns (tantas vezes repetidos e, por isso, ja banalizados)
da pintura original. H., entretanto, falha em seu intento, nao conseguindo transmi-
tir, no quadro alternativo, a esséncia, ou seja, a verdade de S., impossibilitada de ser
registrada pelo pintor no quadro oficial, quer por duvidar de suas habilidades artis-
ticas, quer por sua constatada incapacidade de representar aquilo que lhe é estranho.
Portanto, o pintor decide lan¢ar mao da escrita como meio para a revelagdo da ver-
dade, pois acredita que ela serd sua “Gnica possibilidade de salvacao e de conheci-
mento” (SARAMAGQO, 1992, p. 12) — e de representagdo — de si e, consequente-
mente, do outro. Assim tem inicio o texto do Manual, com a mea culpa de uma
personagem que buscard, ao longo da narrativa, outros caminhos para a sua arte:

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acaba-
rei. A tentativa falhou, e ndo ha melhor prova dessa derrota, ou fa-
lhanco, ou impossibilidade, do que a folha de papel em que comeco
a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro
para o segundo e depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa inter-
média, ou interromperei uma palavra para ir por uma pincelada na
tela do retrato que S. encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S.
ndo verd. Nesse dia nao saberei mais do que ja sei hoje (que ambos
os retratos sdo indteis), mas poderei decidir se valeu a pena deixar-
-me tentar por uma forma de expressdo que nao é a minha, embora
essa mesma tentativa signifique, no fim de tudo, que também nao
era minha, afinal, a forma de expressdo que tenho vindo a usar, a
utilizar, tdo aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qual-

quer manual. (Ibidem, p. 5)

Em seu processo de escrita/ aprendizado, H. encontra espago para os mais
diversos registros: didrio, relato de viagens, critica de arte, capitulo de romance etc.
e todas essas tentativas tém como alvo a escrita de uma autobiografia, ou seja, a ma-
nifestacdo, por escrito, de um autorretrato potencializador da sua capacidade de ser
e estar no mundo. H. que, por diversos momentos do romance, fala de si como al-
guém alheio, inclusive, as amizades, confere ao seu texto pinceladas de comprome-
timento social, seja ao relatar seus relacionamentos — sendo o primeiro com Adeli-
na, com quem mantinha uma relagdo solida, porém despretensiosa e fadada ao tér-
mino, e o segundo com Olga, a secretdria de S., com quem se deixou envolver com
o pretexto mais bem compreender seu cliente, que também ja havia estado com ela



—, seja ao travar contato com M., irma de Ant6nio, um de seus amigos, com quem
se junta, inicialmente, a fim de ajudar o companheiro preso, para, nas paginas finais
do romance, vivenciar, de fato, o amor, denunciando, assim, um crescente processo
de atencdo ao que estd a volta de si.

Esse processo paulatino de envolvimento com o outro acompanha as paginas
da obra que o leitor tem em maos, e que culmina com o antncio do fim do regime
militar. Em dado momento da narrativa, ficamos cientes de que a mesma se passa
nos idos de 1973, refletindo, portanto, até sua tltima pagina, os anos finais da dita-
dura salazarista. Logo, o tempo do romance coincide com o tempo levado pela per-
sonagem para alcangar, através de seu exercicio de escrita, a maturidade e o autoco-
nhecimento, que se concretizam na escrita/ pintura de um autorretrato que compila,
imageticamente, os produtos deste percurso, que ela considera uma “verifica¢ao’, ou
ainda uma descoberta de si:

Toda a obra de arte, mesmo tao pouco merecedora como esta minha,
deve ser uma verificagdo. Se quisermos procurar uma coisa, teremos
de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas va por hipdtese
que sdo tampas) que a escondem. Ora, eu creio que ndo valeremos
muito como artistas (e, obviamente, como homem, como gente,
como pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa procura-
da, ndo continuarmos a levantar o resto das tampas, a arredar as
pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao fim. Lembremos que a pri-
meira coisa pode ter sido ali posta apenas para nos distrair da segun-
da. Verificar, simples opinido minha, é a verdadeira regra de ouro.
(Ibidem, p. 276)

Portanto, aquilo que H. verifica ao longo de seu exercicio de pintura e caligra-
fia reflete, para além do engajamento de José Saramago com as questdes politicas (o
narrador cita, por exemplo, um longo trecho da literatura marxista), exercicios esté-
ticos bastante representativos, tanto no 4mbito do romance em questao quanto no
conjunto da obra do autor. A escrita do narrador do Manual vai, ao longo da obra,
adquirindo caracteristicas ludicas que serdo aprimoradas nos livros posteriores de
Saramago, formando seu estilo inconfundivelmente oralizado, cuja pontuagdo deso-
bedece as regras para aproximar o texto do corpo vivo que ¢ a fala, expandindo as
possibilidades de interpretagdo e de representacgdo. A escrita, dessa forma, nido ape-
nas representa a realidade (como os retratados pintados pelo H. anterior ao manu-
al), como também, ao captar o que ha de ético no estético, lembra-nos do que afirma

111



112

Affonso Avila acerca do “impulso lidico presente no ato criador” que, “longe de
conduzir a uma limitag¢do, a uma atitude alienadora do ser, promovera ao contrario
a expansdo de suas potencialidades, favorecendo por conseguinte a expressao dessas
reservas criativas através de formas ampliadas e enriquecidas de sentido.” (AVILA,
1980, p. 24. Grifos do autor.)

Assim, o exercicio da criagao estética, que se da, no ambito da obra, através da
pintura e da escrita, é também denominado, pela caracteristica artificiosa que pode ser
oferecida ao simples tragado das letras ou das imagens sobre o papel, de “artemage”

Se assim ¢, grande desconfianca merece a espontaneidade, e traba-
lhados louvores mereceria o artificio, esse portanto arte, artefacto e,
como se diz no Alentejo (ou se dizia no tempo em que também isto
se dizia), artemages, que logo se vé ser modo popular de designar as

artes magicas. Ou antes seria arte de imagens? (SARAMAGO, p. 127)

A compreensao da arte da palavra como também arte da imagem favorece o
dialogo entre essas duas formas de produgcao artistica e, portanto, sugere que nossa
leitura reflita sobre um possivel didlogo entre a pintura e a caligrafia, neste manual
que, sendo, inicialmente, um caminho alternativo ao aprendizado do outro, conduz
ao aprendizado de si e dos seus. A arte, que segundo Deleuze é “a finalidade do
mundo, o destino inconsciente do aprendiz” (DELEUZE, 2010, p. 48), apresenta-se,
neste romance, quer sob o lapis, quer sob o pincel, como a porta por onde podemos
passar e ver além de “um mundo ordenado, que coloca por toda a parte placas de
transito, sinais de proibicao, limitacdes de velocidade” para nos perdermos, enfim,
“neste novo reino onde hd uma liberdade a conquistar: aquela conhecida pelo nome
vulgar de obra de arte” (SARAMAGO, 1992, p. 143).

QUANDO ESTAR OPOSTO E FAZER-SE OBRA: A ARTE COMO
FERRAMENTAS DO OPUS ME

Depois do quadro de S., H. é contratado por um abastado casal, que decide presen-
tear a filha, noiva, com um retrato dos dois. E neste momento da narrativa que po-
demos notar uma virada na concepg¢ao de pintura e representagao por parte da per-
sonagem, objetivo, alids, almejado no inicio da escrita do Manual. Se, no principio,
H. nao fora capaz de pintar o segundo quadro de S., aquele que revelaria uma ima-
gem mais proxima da realidade de sua esséncia, e ndo apenas de seu exterior, agora,



com a pintura do casal, ele é, finalmente, capaz de produzir um retrato cuja diferen-
¢a esta além daquilo que se vé. Diz a personagem:

A diferenca entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa é a minha
diferenca: ai é ela sensivel imediatamente. Ninguém apostaria que
sdo da mesma mao, ou hesitaria muito em afirma-lo. A diferenca do
autor, em que consiste? Se este trago ndo ¢ igual aquele traco, que é
que os distingue? O movimento do pulso, o aperto dos dedos no
carvio ou no pincel? Mas ndo ha nenhuma diferenga no modo como
eu fago a barba, e é a méo que isso faz. Mas ndo ha nenhuma diferen-
¢a no modo como seguro o garfo, e é a mio que o segura. Agora
mesmo me interrompi para esfregar os olhos com as costas da mao
(gesto de infancia que conservo) e é igual o movimento e a razao
dele. Porém, esta mesma mao desenhou e pintou coisas iguais: nao
ha diferenca entre S. e os senhores da Lapa, e foram pintados dife-
rentes: os senhores da Lapa sdo, enfim, o segundo retrato de S. e a
minha compreensdo. Desenho e pinto. Por sobre o papel e a tela, a
mao descreve a mesma rede invisivel de movimentos, mas logo que
sobre a matéria pousa, e transforma em matéria 0 movimento, o si-
nal reproduz uma imagem-tempo diferente, como se os nervos que
partem do olho fossem agora ligar-se a uma regido nova do cérebro,
imediatamente contigua, decerto, mas arquivo duma outra experi-

éncia e portanto fonte duma nova informacéo. (Ibidem, p. 222-223)

Além disso, é notorio que H. desenvolve esteticamente a sua escrita com o
exercicio que se propde a fazer, brincando com as palavras de forma a construir
“quadros” de viagens, e depois de suas experiéncias cotidianas, para, enfim, falar da
situagdo de seu pais (sua, afinal) como quem, a fim de aprender, cal¢a as botas de um
pai, que “é também maneira de ser homem, enquanto o préprio pé nao cresce ao seu
tamanho de adulto”. (Ibidem, p. 198). Essa tomada de consciéncia com relagao ao
aprendizado, dentre outros, do dominio da escrita, fica clara em passagens tais como
as que a seguir reproduzimos:

(...) parece-me conveniente voltar a estas ultimas paginas, demasia-
do artificiosas para meu gosto e a que me deixei arrastar por nao sei
que tentagdo de virtuosismo tolo, contrariando a severa regra que

me tinha imposto de contar o acontecido, e nada mais. (...) é eviden-
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te que a partir de certa altura me deixei fascinar por um certo ludis-
mo verbal, tocando meu violino de uma corda s6 e compensando
pela gesticulacdo a auséncia doutros sons e a elimina¢do da sua pos-
sibilidade. (Ibidem, p. 177)

Falo de expressdo, ndo do simples manifestar-se. (Ibidem, p. 178)

Esse exercitar da técnica, que ousa nao apenas representar, narrando ou pintan-
do o real, mas que também joga com a linguagem, conforme rememorado acima, vai
na contramao da alienagdo e amplia as capacidades do jogo artistico. A maturidade
que acompanha o aprendizado da técnica da pintura dos retratos (primeiramente,
pela consciéncia do falhango, com o retrato de S.; depois, com as experimentagdes nos
quadros dos senhores da Lapa e na reproducdo do cartio-postal, outro quadro pinta-
do por H.) também ¢ percebida na escrita que a personagem se propde a fazer, apro-
ximando o “romance”, em um nivel mais profundo, daquilo que Marcio Seligmann-
-Silva nos aponta na introdugdo do Laocoonte, de Lessing, acerca de Walter Benjamin,
para quem a tradugdo, opostamente ao pensamento comum, nao se dirige aos leitores
que ndo compreendem o original. Ela funciona como uma pratica de dissecagao do
texto, atividade um tanto antropofagica que, ao viabilizar o desconhecido aos leitores
oriundos desta ou daquela linguagem, apenas introduz, nao sendo, portanto, uma
copia fiel do original. Logo, ao transpor técnicas da pintura a escrita, e vice versa, H.
transita entre ambas as linguagens de forma a introduzir uma a outra, aprendendo,
finalmente, com o resultado dessa tradugao. Obviamente, ndo pretendemos discutir
as inten¢des do autor, mas parece-nos claro que José Saramago, ao por em dialogo
essas duas artes em um romance propositalmente nomeado manual, invoca a (sua
propria) necessidade de aprender a, para l1a de meramente representar ou denunciar,
fazer com que a arte, em geral, perca a sua caracteristica estritamente imagética, asse-
melhando o objeto imitado (mimesis) ao que, no Manual de pintura e caligrafia, H.
conceitua como a porta. Seja através da copia (lembremo-nos de que H. copia trechos
de Karl Marx, por exemplo), dos exercicios de tentativa e erro (como o quadro frus-
trado de S.), ou da autocomparacao (nem sempre positiva) com outros artistas, H.
parece ensinar o segredo descoberto em seu processo de aprendizado, afirmando que
este deve ser como a passagem por uma porta, remetendo a arte de René Magritte:

Uma porta é, a0 mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha.
Nos romances e na vida, pessoas e personagens gastam algum do seu
tempo a entrar e a sair de casas ou de outros lugares. E um acto ba-

nal, pensa-se, um movimento que ndo costuma merecer reparo ou



registro particular. Que eu me lembre, s6 0 mais literdrio dos pinto-
res (Magritte) observou a porta e a passagem por ela com olhos sur-
preendidos e talvez inquietos. As portas de Magritte, abertas ou en-
treabertas, ndo garantem que do outro lado esteja ainda o que 1a ti-
nhamos deixado. Antes entrdmos e era um quarto de cama; outra
vez entraremos e serd um espaco livre e luminoso, com nuvens pas-

sando devagar sobre um azul palido, serenissimo. (Ibidem, p. 241)

Como nas pinturas de Magritte, a mimesis vai além da representagdo do real e
a passagem pela porta entreaberta é reveladora da esséncia das imagens representa-
das na tela: o espelho pensado do real permite ver mais do que a superficie imagéti-
ca. Tendo escolhido reaprender — “mas escrever (ai esta o que eu ja aprendi) é uma
escolha, tal como pintar” (Ibidem, p. 263) — H. enfim compreende que, para apren-
der, de fato, é preciso estar em posi¢ao de oposi¢do, ou de contestagao. Ja para o final
do romance, a personagem compara-se com Goya, pintor espanhol que, ao retratar
os membros da corte de Carlos IV “olhou-lhes os rostos friamente e, nada tendo
encontrado que na pintura merecesse melhorar, piorou tudo.” (Ibidem, p. 224). A
frente, a personagem questiona, sobre o quadro rejeitado pelos senhores da Lapa, se
a eles (e ao sistema que lhes cabia representar) teria se oposto:

Opus-me (se este latim fosse possivel, opus-me poderia ser opus me,
obra minha) aos senhores da Lapa? Néo creio. O mais exacto (en-
fim) seria dizer: estava oposto. Opor-se pode ser apenas um movi-
mento de humor, coisa que vem e passa, e reflecte, creio eu, as mais
das vezes, uma relagdo de dependéncia, de subalternidade. E por ai
que se comega, pela descoberta da relagdo de inferior para superior.
O passo seguinte é sair dessa situagdo em revolta, mas, se isto pode
ser feito, entdo que o opor-se se transforme urgentemente em estar
oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja permanén-
cia, tensdo continua, um pé firmado no chio que nos pertence, o

outro pé avancado. (Ibidem, p. 225)

Significativamente em meio a ditadura, H. também aprende que a postura de
oposi¢ao, em detrimento do alheamento que lhe era caracteristico, é a maneira de
construir uma obra sua, “opus me”, e é partindo da consciéncia do aprendizado dessa
obra de arte tinica e subjetiva que ele pode representar, concretamente, através de sua
arte plastica e escrita, os objetos desmaterializados que formam a sua consciéncia.
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Gilles Deleuze, debrucando-se sobre a Busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, sugere uma visdo filoséfica sobre alguns conceitos abordados nos sete vo-
lumes da obra. Contrariamente ao que se costuma acreditar, a Recherche, ao obje-
tivar o encontro com um tempo perdido, ndo remete simplesmente & memoria,
mas ao futuro, visto que buscar um tempo que nao se tem mais é, também e prin-
cipalmente, mirar a frente e, através do aprendizado, que é relatado em suas pagi-
nas, familiarizar-se com os signos oferecidos pela vida e pela arte. Assim, Deleuze
propde quatro tipos de signos representados na Recherche: os da mundanidade,
essencialmente vazios, os mentirosos signos do amor, a materialidade dos signos
sensiveis e, finalmente, os signos da arte, para os quais todos os demais conver-
gem. Deleuze demonstra ainda que a busca pela verdade, na Busca do tempo per-
dido, encontra-se estreitamente relacionada ao tempo que, perdido ou redesco-
berto, carrega em si a necessidade da interpretacao dos signos e, portanto, do
aprendizado: quando pensamos estar perdendo tempo, estamos aprendendo.
“Toda minha vida... uma vocagdo” (PROUST apud DELEUZE, 2010, p. 23). Tal
qual o heréi do Manual, o heréi construido por Proust na Recherche “nao sabe
certas coisas no inicio, aprende-as progressivamente e tem a revelagao final.” (DE-
LEUZE, 2010, p. 25). Logo,

A ideia filoséfica apresentada por Proust, como mote da Recherche
du temps perdu, é a de que o pensamento depende de um encontro
com alguma coisa que forca a pensar, a procurar o que é verdadeiro.
E essa “alguma coisa” ndo é dada pela inteligéncia, que sempre vem
depois. Pelo caminho de faculdades divergentes, em que cada uma
descobre uma paixdo que lhe é propria, conclui que somente a arte,
na sua poténcia de atormentar, interrogar vitalmente, é que compele
a busca da verdade. A precedéncia ja ndo se encontra mais na inteli-
géncia, mas na propria coagdo ou no acaso. Se, para a ciéncia moder-
na, a verdade s6 pode ser buscada a partir do caminho ldgico, traca-
do pelos ditames da propria ciéncia, para Proust, a verdade cientifica
pode ser apenas considerada, mas ndo necessariamente correta. Em
O tempo redescoberto (...), diz que esta é tributaria da inteligéncia,
enquanto que a primeira pertence a um livro carregado de caracteres
figurados, ndo tragados por nos, que antes de serem compreendidos
pela légica, precisam sofrer a coagdo do encontro para serem deci-
frados. E é esse livro de caracteres figurados que lhe interessa, pois

ele é o caminho que “déd a pensar”. (SORDL s.d., p. 2)



Percebemos nitidos pontos de convergéncia entre as ideias desenvolvidas por
Deleuze acerca do aprendizado na obra de Proust e o processo sofrido por H, no
Manual, dentre os quais destacamos a consciéncia de que é somente pela arte que os
signos exteriores podem se transformar em objetos significativos e, por isso, inteli-
giveis. Como a atitude de estar em oposi¢do a obra de arte que meramente retrata,
ou o0 incomodo com o fato de nao conseguir compreender a verdade sobre si e sobre
o outro, agdes e sentimentos protagonizados por H., Deleuze questiona:

Sob todas as formas, a inteligéncia sé alcanga a si propria, e s6 nos
faz atingir as verdades abstratas e convencionais, que ndo tém outro
valor além do possivel. De que valem essas verdades objetivas que
resultam de uma combinagéo de trabalho, inteligéncia e boa vonta-
de, mas que se comunicam na medida em que sdo encontradas e sdo
encontradas na medida em que sdo recebidas? (DELEUZE, 2010, p.
29)

Encontramos uma possivel resposta no tortuoso caminho do aprendizado de
H., em que reconhecemos a revelagdo paulatina das esséncias buscadas pelo retratis-
ta através de seu trabalho com a arte. Os capitulos em que a personagem se dedica a
analisar as obras de arte italianas, frutos de suas experiéncias de viajante, compdem
ndo apenas os “exercicios de autobiografia’, mas uma processual atividade de verifi-
car que

Os signos mundanos, os signos amorosos e mesmo 0s signos sensi-
veis sdo incapazes de nos revelar a esséncia: eles nos aproximam
dela, mas nos sempre caimos na armadilha do objeto, nas malhas da
subjetividade. E apenas no nivel da arte que as esséncias sio revela-
das. Mas, uma vez manifestadas na obra de arte, elas reagem sobre
todos os outros campos: aprendemos que elas ja se haviam encarna-
do, ja estavam em todas as espécies de signos, em todos os tipos de
aprendizado. (Ibidem, p. 36)

E, portanto, o aprendizado, a capacidade de colocar-se em oposi¢do as obvie-
dades da vida, que possibilita ao artista do Manual fazer-se obra, no sentido de que,
consciente de seu papel, esta apto a reconhecer que seu “verdadeiro lugar de nasci-
mento é aquele em que, pela primeira vez, se langa um olhar inteligente sobre si
mesmo~ (SARAMAGO, 1992, p. 96).
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CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo das paginas do Manual, diversas sdo as referéncias feitas, explicita e impli-
citamente, as artes plasticas, bem como a outros objetos de intertextualidade, artisti-
cos ou criticos, que conduzem, tanto o narrador, quanto o leitor, a um processo “arte-
magico” — magico, porque artistico — de aprendizagem. Se a escrita de H., conforme
ja comentado, vai adquirindo consciéncia estética no decorrer de seu processo de
aprendizagem, um quantitativo relevante de quadros, esculturas e monumentos é tra-
zido a superficie do texto, de modo a coadunar que o dialogo entre as artes se da
através dos sinais que elas representam: signos da vida encerrados nos signos das ar-
tes, cedendo espaco, assim, ao conceito de ut pictura poesis, ou seja, “se tudo é lingua-
gem e imagem, a discussdo nao deve se dar mais nos termos da mimesis, mas sim em
termos de uma teoria da linguagem produtora do mundo”. (SELIGMANN-SILVA. In:
LESSING, 2011, p. 29). Assim, temos que o Manual de pintura e caligrafia oferece-nos
“piscadelas de sentido”, como ensina Umberto Eco, ao trabalhar a intertextualidade,
através, por exemplo, da ocorréncia de uma comparagio entre os interesses de Olga,
a secretaria de S., e Amélia, personagem do romance de Eca de Queiroz, O crime do
Padre Amaro: “Se o Padre Amaro vestiu a Amélia com o manto da Virgem, porque
ndo faria a secretaria Olga amor comigo diante do retrato do patrao (patrono, padre,
pai) que lhe fizera amor e depois se cansara? (SARAMAGO, 1992, p. 52), ou ainda os
longos trechos em que reproduz textos de Marx, como ja comentamos.

José Saramago, através da voz do narrador do Manual, faz uma critica, em
dado momento do livro, a pressa que parece caracterizar os artistas da contempora-
neidade, que, por vezes, deixam-se levar pelo narrado, esquecendo-se da for¢a ludica
das palavras e nelas se embaralhando. Apropriamo-nos da ideia e ousamos chamar
de pressa a nossa busca individual por um tempo que, sempre aparentando estar
perdido, langa-nos ao exercicio de, incessantemente, apreender a esséncia de que é
feita a vida. Se H., representado ambiguamente pela letra que é vazia e que, escrita
em maiuscula, representa toda a for¢a e maturidade de um homem que soube apren-
der com a vida e com a arte, deseja conhecer S. (que representaria Saramago, Salazar,
sistema...) para, enfim, atingir o autoconhecimento, nés, ao aceitarmos o convite de
passar pela porta entreaberta do texto, deparamo-nos com uma exposi¢ao de “artes
magicas” capazes de nos fazer perceber que o verdadeiro prazer do texto consiste em,
ele proprio, ser tecido. Tecido este que possibilita, por sua vez, que nos, “escrepinto-
res” ou, simplesmente, “arteleitores”, possamos procurar — e encontrar — aquilo que
se pode aprender com as artemages: “bartemages, Barthes mage, cartemages, karl
marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais.” (Ibidem, p. 170).
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Cancao, Por que (ndo) Morres? — 0 lirismo em
Camoes e Manuel Gusmao

Marleide Anchieta de Lima
UFF/ CNPq

Assim se movem

as nuvens comovidas

no anoitecer

dos grandes textos classicos.

(OLIVEIRA, 1992, p. 401)

Nos versos do poema “Leitura’, de Carlos de Oliveira, mencionados em epigrafe,
destacamos as expressdes “movem” e “‘comovidas”. Estas nos levam a pensar na ciné-
tica constante das palavras, das imagens e das vozes no lirismo de Manuel Gusmao,
o que faz da poesia um processo dindmico, no qual sdo ativados os “grandes textos
classicos’”, as conversas cotidianas, as artes visuais, entre outras formas de linguagem.
Nesse jogo de deslocamentos, o verbo comover ¢, semanticamente, o mais re-
presentativo quando falamos do projeto poético de Gusmao. Comover é sensibili-
zar, perturbar, causar emogdo em alguém e, a0 mesmo tempo, é mover junto com
um outro, ja que o prefixo co- sugere a ideia de companhia e de reunido. Nesse sen-
tido, o poeta movimenta histérica e afetivamente os tragos dialogicos de sua poesia
que responde “a inven¢io com outra invengdo” (GUSMAQ, 2005, p. 12). Para Gus-
mao, a inventividade é o que impulsiona o transporte e a metamorfose de uma tra-
di¢ao, é sempre uma agao a partir de outros (Idem), em que as intersubjetividades
circulam, a linguagem ¢ ciclica e as paisagens deslocam-se de modo continuo.
Trata-se de uma poética de afetos, na qual o texto é lugar de encontros e de-
sencontros, uma “cdmara de ressonancias’, contato de “maos que sonham o sentido”
(GUSMAQ, 2007, p. 45). De certo modo, ¢ essa a perspectiva de Spinoza quando
defende: “Por afeto compreendo as afec¢des do corpo, pelas quais sua poténcia de
agir é aumentada ou diminuida [...], por afeto compreendo, entao, uma agdo” (SPI-
NOZA, 2011, p. 98). Por isso, quando mencionamos a afetividade, nds a pensamos
com base no desdobramento semantico da palavra em afeto e afeccdo, ou seja, “o
estado de um corpo considerado como sofrendo a agdo de um outro” e ainda “ideias



que englobam ao mesmo tempo a natureza do corpo afetado e a do corpo afetante”
(DELEUZE, 2002, p. 55). Entao, afetar pressupde “uma poténcia de agir” (SPINO-
ZA, 2011, p. 98), o efeito de um corpo sobre outro, em que ambos deixam suas mar-
cas numa dinamica relacional, num comover. E “emocdo que se espacializa” e se
temporaliza, conforme as palavras da escritora e critica portuguesa Maria Estela
Guedes (1979, p. 13).

Nio a toa, poetiza Manuel Gusmao: “Ela vinha./ tu falavas-lhe/ até que podias
ja tocar/ [...] Tu a descobres e inventas/ [...] Eu descubro-te e invento-te/ e entdo eu
oi¢o-a dizer-nos:// Eu sou a terceira coisa;” (GUSMAOQ, 2007, p. 51). Na mobiliza¢io

de pessoas pronominais e verbais — “Ela”, “tu”,
b2l . . . . ~ <« . . ) . . ~
-nos” —, o poeta teatraliza subjetividades e propde uma “terceira coisa’, imbricagao

Eu”, “falavas-lhe”, “oico-a”, “dizer-

entre o objeto tocado e o sujeito que toca o corpo da linguagem. Assim, temos Gus-
mao, leitor de Camoes, pois seu texto é transformac¢ao de “amador na cousa amada”
(CAMOES, 1981, p. 45), numa partilha revitalizante e criadora. Se “a linguagem ¢é
uma pele’, conforme defende Barthes (1984, p. 64), as liricas de Camées e de Manuel
Gusmao, ainda que pertencentes a séculos distantes entre si, afetam-se, friccionam-
-se, N30 s6 no “muito imaginar’, mas na materialidade linguistica do poema que se
faz “contra o tempo e contra a carne” (HELDER, 2009, p. 41).

A voz camoniana, presente na “caligrafia luminosa” (GUSMAO, 2004, p. 82),
migrante e polifénica de Manuel Gusmao, faz coadunar a violéncia de Herberto
Helder, ao transformar e deformar o objeto amado através do “feroz sorriso, os den-
tes,/ maos” (HELDER, 2009, p. 41) com a for¢a da mordida, dos dentes “duros/
acidos [...]/ tacteando a pele/ tatuando signos/ sempre moventes” (OLIVEIRA,
1992, p. 403) dos versos de Carlos de Oliveira, “numa espécie/ de fogo: amor é fogo/
que arde sem se ver;/ porque ndo é de facto fogo este frio aceso; da saliva a lava/
passa pela espuma.” (Ibidem, p. 403). Esta capacidade ignea do texto camoniano de
velar e desvelar, de mover paradoxos, de afetar corpos textuais histdricos, de provo-
car uma dinamica antropofagica no poema alheio é resgatada por Gusmao, dando
ao poeta quinhentista um significativo espago interlocutério.

No século XVI, Camoes apontava o incomodo de entoar seu canto para “a
gente surda e endurecida” (Lus., X, 145, 375), sofrendo da “doenca do vazio na inter-
locugao’, segundo afirma Jorge Fernandes da Silveira, em O Tejo é um rio controver-
so. Ha fragmentos camonianos que sinalizam tal inquietagdo — “Por que quem nao
sabe arte, ndo na estima” (Lus., V, 97, 98); “Mas o pior de tudo é que a ventura/ Tao
asperos os fez e tao austeros/ Tao rudos e de engenho tao remisso/ Que a muitos lhe
da pouco ou nada disso.” (Lus., V, 97, 98); “No mais, Musa, no mais, que a Lira te-
nho/ Destemperada, e a voz enrouquecida,” (Lus., X, 145, 375); “Cangdo, se te nao
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crerem/ daquele claro gesto quando dizes” (CAMOES, 1981, p. 62); “Ninguém lhe
fala; [...]/ [...] leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita..” (Idem), entre outros. O
ensurdecimento e a auséncia de recep¢do foram desconcertantes para o poeta cujo
objetivo apresentava a mesma dimensdo de sua epopeia — “Cantando espalharei
por toda parte,/ Se a tanto me ajudar o engenho e arte” (Lus., I, 2, 5). No entanto, é
o proprio poeta que reconhece o falhango inerente a linguagem, os erros que sinali-
zam sua condi¢do humana — “Errei todo discurso de meus anos;/ dei causa a que a
Fortuna castigasse/ as minhas mal fundadas esperancas” (CAMOES, 1981, p. 44).
Se as expectativas foram mal fundadas ou ndo, o que importa é que as grandes obras
emergem dos naufragios, sejam eles temporais, politicos ou mercadolégicos.

Inserido num outro contexto, o do século XXI, Manuel Gusmao invoca a liri-
ca camoniana com suas reflexdes e seus desconcertos, reconhece a significagao des-
sa obra historia e resiste & “surdez dos ecos” (GUSMAO, 2005, p. 84). A poesia de
Camodes encontra interlocu¢ao no lirismo de Gusmao, mas também num emara-
nhado discursivo, no qual Cesario Verde, Camilo Pessanha, Carlos de Oliveira, Her-
berto Helder e tantos outros partilham suas vozes no mesmo espago textual. Todos
compdem a cangdo portuguesa, pelo viés do encantamento ou do desencanto.

E nesse movimento de leituras, de conhecimento e de experiéncias que Gus-
mdo questiona: Cangdo, por que (ndo) morres? (GUSMAO, 2004, p. 75). Tal questio-
namento recria e atualiza a finda da Cancgédo IX, de Camoes — “Assi vivo; e se al-
guém te preguntasse,/ can¢ao, como nao mouro,/ podes-lhe responder que porque
mouro” (CAMOES, 1981, p. 71). Com estrofes assimétricas e longe da rigidez clas-
sica, 0 que o poeta mantém sdo os efeitos sonoros do texto camoniano, ressaltando
as aliteragoes na forga das dentais d e t e das bilabiais m, p e b. Se Camdes enfatiza os
referidos fonemas em “Situou junto a parte/ Onde um brago de mar alto reparte”
(Ibidem, p. 67), Gusmao renova-os, assegurando a musicalidade da composigao po-
ética — “[...] palavras em que te perderas serao/ cinzas sobre o mar e espuma suja’
(GUSMAO, 2004, p. 76). Além disso, é interessante notar que as metamorfoses de
um texto em outro sdo inicialmente perceptiveis no plano gramatical. Na escrita
camoniana tem-se uma can¢do amorosa, na qual as formas verbais aparecem na
primeira pessoa. Trata-se de uma voz lirica a cantar a morte de amor — “assim vivo’,
”, “a vida que me fica”, entre outros exemplos. Por outro lado, o poe-
ma de Manuel Gusmao é composto na segunda pessoa do singular, pois a Cangao ¢é
chamada ao dialogo, trazendo em si morte e vida entrelagadas — “Cangéo [...]/ [...]
¢ a morte que em ti sobe até a fonte/ do sangue [...]/ [...] sobre o corpo morto do

“porque mouro

amor/ amante e desamado?” (Ibidem, p. 76). Ela é a interlocutora do sujeito poético
e figura-se num corpo humanizado, que se prolonga na pagina a fim de preservar o



que ainda ha de vitalidade. Nos versos “[...] ja sem outro assunto/ de momento, me
despeco de todos vés — / Quem falou agora? — Que importa quem falou?” (Ibidem,
p. 76), deparamo-nos com o unico momento de materializagao discursiva do sujeito
no poema, em que se estabelece um jogo dramatico de vozes, uma espécie de pre-
senca e de auséncia, de despedidas e de encontros. Embora a cangédo seja escrita na
negatividade, como se verifica nas expressoes “sem voz’, “sem canto’, “sem assunto’,
“se afasta’, “e abandonando vai’, entre outras, ela se mantém viva no tempo — “can-
¢do ainda agora’, “corres ainda pelo sangue/ de quem escuta’, “fulgor altimo/ que ao
fundo, no horizonte/ da linguagem,/ da prépria linguagem” (Ibidem, p. 77). Desse
modo, Camdes é também revitalizado com as “caligrafias extremas” da vida e da
morte, com a certeza de que a poesia é “novidade perpétua, perpetuamente configu-
ravel pela reconsideragio e deslocac¢ao do velho” (BUESCU, 2008, p. 91).

Mas se, no canto camoniano, pergunta e resposta sdo possibilidades, no tecido
verbal de Manuel Gusmao, a especulagao nao se resolve, ja que, de algum modo, ela
indaga o lugar da poesia na contemporaneidade — “Poesia, por que (ndo) morres?”.
Isso nos remete a Joaquim Manuel Magalhées e aos seus versos que ja se tornaram
candnicos — “[...] voltar ao real, a esse desencanto que deixou de cantar” (MAGA-
LHAES, 2001, p. 168). Num tempo de desenraizamento ontoldgico, de escassez de
afetos e de aridez mnemonica, o desencanto é uma forma de contracanto, um modo
de dizer a perda e os vazios identitarios. Portanto, a can¢ao tornou-se um réquiem,
um canto lutuoso do lirismo, do proprio sujeito e de uma memoria em ruinas, algo
que também, a seu tempo e a seu modo, a sentenciosa voz do Velho do Restelo, em
Os Lusiadas, ja apontara: “Por fogo, ferro, agua, calma e frio,/ Deixa intentado a hu-
mana gera¢do./ Misera sorte, estranha condigao!” (Lus., IV, 104, 161). Nesse contex-
to, Gusmao nao encontra respostas, mas busca vestigios desse canto inacabado atra-
vés dos tragos do humano na grafia espaciotemporal que valoriza a dimensao diald-
gica e historica da poesia — “Nao consentir que ao mundo imponham a auséncia/
de palavra; porque o mundo em nos e fora de nés/ é o que nos faz falar segundo o
desejo” (GUSMAO, 2007, p. 75).

Além da cangdo, o poeta visita as oitavas camonianas e depara-se com outro
questionamento — “Quem pode ser no mundo tio quieto/ que 0 nao mova o proprio
mundo nele” (GUSMAOQ, 2004, p. 78). Retornamos, entio, ao comover de vozes, de
afetos e de experiéncias, um comover que faz sujeito e objeto participarem da mes-
ma carnalidade, de um mesmo corpo amoroso experimentado na leitura.

Gusmao movimenta a ética do texto camoniano e o seu descontentamento
diante da desvalorizagao da arte, de uma acentuada “va cobiga” e “gléria de mandar”
e de um mundo em desconcerto. Assim, ele resgata a perplexidade do poeta qui-

123



124

nhentista ao constatar a imobilidade do “humano pensamento’, do “peito congela-
do” que “lhe ndo revolva e espante o sentimento” (CAMOES, 1981, p. 85), observan-
do, entdo, que ha em Camées a consciéncia de que o mais alto valor — o canto com
engenho e arte — e sua forca transformadora é o que possibilita a0 mundo nova
ordem e nova valora¢ao. Num tempo distopico como o nosso, dirfamos que essa
concepgao se trata de uma utopia. Mas, é por este viés que Manuel Gusmao defende
a palavra poética: “Porque é um fazer, a poesia é [...] a inven¢ao de possiveis verbais
que supdem uma apropriagdo para que funcionem — ou a produgao de gestos ver-
bais que desenham figuras do humano ¢ uma pratica e uma ética: uma po-ética.”
(GUSMAQ, 2010, p. 146). Pensar a poesia como “gestos verbais”, o desenhar de “fi-
guras do humano’, “uma pratica e uma ética’, é pensar que o mundo se constroi
fragmento a fragmento numa responsabilidade coletiva, numa “partilha do sensi-
vel” (RANCIERE, 2009, p. 7). Em sua escrita, Gusmio nos lembra constantemente
de que “o mundo € nossa tarefa” e atribui a poesia o lugar de um “didlogo resistente”
(GUSMAQ, 2007, p. 18) num tempo em que se ressaltam as indiferencas, a anestesia
e o consumismo desenfreado. Por isso, o poeta aposta na a¢do dos afetos e na revi-
taliza¢ao da linguagem, do sujeito e do mundo. Seu projeto ético e estético constitui-
-se nas relagoes entre trés verbos fulcrais — olhar, dizer e fazer —, que reiteram a
forga da poesia como um exercicio de linguagem, um trabalho de uma memoria
afetiva, verbal e imagética: “Olha: ha duas maos neste homem: falam. Dizem:/ So-
mos matéria da memoria, mas a memoria nem nada nos pode reduzir” (GUSMAO,
1996, p. 66).

Embora no poema “Cangdo ultima” encontremos uma dic¢ao apocaliptica —
“o tempo da ofensa e do exterminio’, “desertos oceanicos’, “em redor de sangue esti-
lhacado”, “amantes violados” etc. —, ha o desejo de recome¢o e a crenga na possibi-
lidade de um trabalho reconfigurador do humano através da arte: “A origem — ago-
ra:/ coisa minima, alguém te chamou —/ Ha um verso antigo que regressa a inven-
¢do/ e tudo poderd talvez recomecar” (GUSMAO, 2004, p. 90). Nesse sentido, Ca-
moes é um poeta que regressa no espago comovido da linguagem. Convocar a lirica
camoniana e transpo-la para o nosso tempo nao é, para Gusmao, um “gesto de exi-
bicdo culturalista’, porém um ato vital de inseri-lo na sua poética de afetos, numa
conversa de “tempos constelados”. Desse modo, Gusmao concretiza o grande desejo
camoniano ao estabelecer interlocugdes e partilhar o conhecimento “de experiéncia
feito” no processo de leitura e escrita de uma tradigdo. Ambos oferecem a palavra
poética, criativa e reflexiva, uma potencialidade vivificadora, a medida que ela en-
coraja e implica “uma dinamica, uma atividade, um esfor¢o de transformacdo do
mundo num claro investimento na vida” (LINS, 1993, p. 163).
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Sé movente como o universo: Etica em alguns
poemas de Pessoa e Sena

Paulo Ricardo Braz de Sousa
UFF

“A poesia é (...) uma actividade revoluciondria.” (SENA, 1977, p. 11), escreveu certa
vez Jorge de Sena. Embora o poeta portugués fosse, na melhor das acep¢des, um
poeta engajado em questdes referentes a realidade sociopolitica, a asser¢do pouco
tem que ver com qualquer tipo de intervengdo panfletaria em literatura. A atividade
revolucionaria aqui delineada aproxima-se, a meu ver, de uma profunda consciéncia
da transformagdo irrevogavel assumida pelo verbo em movimento. Observemos
que o grande espanto provocado pelos efeitos de sua experiéncia poética consiste
ndo somente nas expressoes de uma dualidade intercambiavel de morte e vida do
objeto nomeado, mas na intui¢ao de um recuo deste mesmo objeto quando afirma-
do, simulténea e justamente, em seu proprio estatuto de linguagem e realidade. Esta
evidente: para que haja linguagem ¢é necessario um mundo em que ela se efetive
como valor partilhado, embora s6 haja mundo enquanto existe palavra para signifi-
ca-lo. A interdependéncia das instancias referidas é constataciao a que nao podemos
escapar; pelo contrario, negligencia-la seria tomar ambas por uma abstragdo esca-
brosa em que a distancia assinalada entre tais elementos apenas indicaria um espago
inabitavel, porque impossivel.

Escrever nos revela algo mais sobre este processo. Tal gesto demarca, sobretu-
do, uma violéncia: ndo se da a escrever versos impunemente. Eis, portanto, o impeto
a que nos convoca o fazer poético quando, frente a um mundo por dizer, nos faz
abraga-lo em todo o seu desacerto. A relagdo reivindicada concebe uma forma de
conhecimento do real que necessita, imprescindivelmente, do ato que é produzir a
sua significagdo, e este mesmo ato, por exceléncia, ¢ interagao: espago de confluén-
cia entre o homem e o mundo que se faz objeto (e antes de mais sujeito) do movi-
mento de incessante transformagao emergente na palavra proferida.

Ora, estes apontamentos ndo mais pretendem que uma breve apresentacao do
assunto que se deseja por em pauta. Em 1961, Jorge de Sena publica sua primeira



antologia de poemas, uma recolha de obras langadas nas décadas de 40 e 50, deno-
minada Poesia I. O conhecido prefacio deste livro nos coloca diante de um problema
ja muito debatido, embora pouco esclarecido, sobre as implicagdes daquilo que o
autor de Metamorfoses chama (a sua) poética do testemunho, relacionando-a com o
fingimento pessoano. E certo que o discurso muitas vezes acido de Sena, se sob os
olhos de uma leitura descuidada, pode abrir brechas para a polémica, sobretudo
para certos defensores excessivamente passionais do monumento Fernando Pessoa.
Deixemos as intrigas para as notas de rodapé dos corredores da Universidade. Este
trabalho objetiva um estudo comprometido com a busca pelo entendimento entre
as distintas poéticas e suas particularidades de modo que se possam abrir novos
campos de pesquisa neste dmbito, a partir das reflexdes aqui propostas.

Antes de partirmos para uma analise mais detida do assunto ja referido, con-
voco um terceiro poeta para balizar esta triade da poesia portuguesa contempora-
nea. Herberto Helder é seu nome; leio um texto em prosa seu, do livro Os passos em
volta (1963). O breve conto “Teoria das cores” aqui me serve, as custas de exemplo,
numa tentativa de elucidar o problema ja levantado. A narrativa nos conta a histdria
de um pintor e seu peixe vermelho; o artista empreende-se na tentativa de pinta-lo,
mas, ao perceber que nasce um no negro a se alastrar continuamente do interior do
animal, surpreende-se com o aparecimento de um novo peixe. Enfim, apds refletir
sobre a natureza de tal transformacéo, o artista pinta um peixe amarelo. A li¢do pa-
rece simples:

Ao meditar sobre as razdes da mudanca exatamente quando assenta-
va na sua fidelidade, o pintor supds que o peixe, efetuando um na-
mero de magica, mostrava que existia apenas uma lei abrangendo o
mundo das coisas como o da imaginacdo. Era a lei da metamorfose.
(HELDER, 2010, p. 19).

Ora, nos parece simples se reduzimos a questao ao aspecto lidico que Herber-
to Helder maneja com extrema habilidade. No entanto, o jogo nos aponta um fun-
damento muito mais sério no que diz respeito a questao dos desniveis operados pela
representacao. Veja bem, o texto trata de uma teoria das cores, o que ja nos sugere
uma sistematiza¢ao de conhecimentos especulativos; vale lembrar, a observagdo do
acontecimento narrado ensina o artista, em seu ato de mero observador. O transito
que se estabelece entre o mundo das coisas e o imaginario configura-se na ponte
paupérrima da representacio, a qual une (e, portanto, também separa) as duas ins-
tancias. Assim, o que o poeta nos propde neste conto é, sobretudo, uma reflexdo
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radical sobre o sentido do movimento no seio do labor artistico, de maneira que a
lei da metamorfose referida assinala o meio pelo qual vida e arte sdo compreendidas
num unico gesto. A lei da metamorfose é este ponto de interse¢do, entendimento da
singular natureza do real e da linguagem, de que apenas somos capazes de dizer um
mundo em mudanga, em seu ciclo ininterrupto de imagens. Portanto, em matéria de
poesia, estamos sempre a falar de outra coisa.

Em apresentagdo a poesia herbertiana, Luis Maftei faz referéncia a um poema
d’Os selos quando afirma acerca do labor poético do poeta portugués: “O ‘batismo’ é
‘atonito’: ha qualquer coisa de religiosamente em diferenca na estupefacao que a poesia,
ao nomear, provoca, na desordem a que leva a significagao” (MAFFEI, 2010, p. 127).

O ensaista aproxima o ato de significar a uma desordem. Torna mais claras as
implicagdes a que esta sujeita a poesia em seu movimento de intera¢do com o mun-
do nomeado. Aponta ainda aos lagos de religacao em diferenca que se trangam nes-
te encontro atonito, portanto, confuso, em que o mundo deixa de ser simples repre-
sentacdo da realidade das coisas para ser o proprio mundo feito palavra. A desor-
dem provocada pela significagdo parece-me, deste modo, choque com as mesmas
qualidades da vida em excesso. Ora, se atribuir a palavra compreende tal desconcer-
to é porque este mesmo desconcerto nos obriga a dizé-lo, caso contrario, nao have-
ria a menor necessidade da construcao de sentido, posto que eles, supostamente, ja
nos seriam dados.

E nestes termos que o conhecido poema de Fernando Pessoa, Autopsicografia,
me faz pensar no dominio técnico explicitado como teoria estética. O fingimento
pessoano nada tem que ver com arte da ilusdo ou coisa a que se valha, embora tantas
vezes assim seja reivindicado. Expressa, antes de tudo, uma consciéncia aguda do fa-
zer literdrio e seus desdobramentos no espago de confluéncia entre o eu e o outro,
atribuindo a interlocugdo o papel fundador da construgao de sentido em diferenga,
afinal “[...] os que 1éem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / Nao as duas que ele
teve, / Mas s6 a que eles ndo tém.” (PESSOA, 2008, p. 146). Sim, “O poeta ¢ um fingi-
dor”; lembremo-nos, entretanto, de que fingir traz sua raiz latina fingere, que designa
a acdo de esculpir, intervenc¢do sobre o real mais clara aos nossos olhos. Insisto “na
desordem a que leva a significa¢do’, comentada por Luis Maffei, de maneira a assimi-
lar tal movimento a certo recuo operado pala linguagem poética sobre o mundo sig-
nificado: uma fissura ou corte sobre a matéria, por si sé interagao efetiva das partes
postas em questdo na sua dnsia muito natural por afirmar-se como palavra viva.

Jorge de Sena, em seu prefacio a Poesia I, parece condenar nao exatamente o
fingimento como processo constitutivo de uma poética em particular — pelo con-
trario, concebe-o também como parte imprescindivel ao seu labor —, mas aquilo



que nele reconhece como excessivamente artificial: “[...] repugnou-me sempre a
parte de artificio, no mais elevado sentido da técnica de apreensao das mais virtua-
lidades, que um tal ‘fingimento’ implica” (SENA, 1977, p. 11). Todavia, aqui, a hete-
ronimia é concebida em seu aspecto mais trivial, quando paralisada em seu estado
latente e reconhecida apenas quanto a certa funcionalidade de apreensdo das multi-
plicidades subjetivas. Intento afirmar o que, de determinada maneira, o préprio
Sena inclina-se a defender (embora pareca as vezes ludibriar seus leitores com cons-
trugdes menos claras do que assertivas): nao ha, em efetivo, uma oposigao fingi-
mento/ testemunho. Uma complementaridade estabelece-se, ndo para acalmar os
animos, mas para desdobrar o problema em outros de natureza ainda mais severa:

Se o “fingimento” é, sem duvida, a mais alta forma de educacao, de libertagao e
esclarecimento do espirito enquanto educador de si proprio e dos outros, o “testemu-
nho” ¢, na sua expectagdo, na sua discri¢do, na sua vigildncia, a mais alta forma de
transformac¢do do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais
linguagem, se processa a remodelagdo dos esquemas feitos, das ideias aceites, dos ha-
bitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos aferidos. (SENA, 1977, p. 11).

As palavras do ensaista dizem mais do que sei explicar. Uma forma de autoco-
nhecimento expressa por meio da multiplicidade que o projeto de alteridade pesso-
ano implica compreende, neste sentido, um grave questionamento desta poética em
situar sua agdo (?) no lugar entre que a matéria linguistica nos oferece; logo, poderi-
amos falar da producdo do poeta de Orfeu, que é uma escrita preocupada com a
interagao: “Sentir? Sinta quem 1¢!” (PESSOA, 2008, p. 146). Contornemos, entretan-
to, a analise de Sena, observando que a presentificagdo radical do Outro na poesia
de Pessoa determina uma consequente e explicita configuragao de instabilidade dis-
cursiva a qual nos langa, inescapavelmente, a um novo campo onde a subjetividade
poética, em suas mais virtualidades, defronta-se com um universo de possibilidades
de realizagdes. Universo este em que o sujeito se projeta, ndo apenas numa aventura
em busca de esclarecimento espiritual, mas assumindo um posicionamento profun-
damente interventor diante de uma realidade aberta para a propria invengdo. As
relagdes éticas assinaladas neste movimento conformam um interesse preponderan-
temente politico de tal opgao estética. A poesia, se se apresenta como um espago
privilegiado de agao ética, é porque também ajuda a construir este mesmo espago e,
quanto a este ambito, Pessoa assume uma invulgar consciéncia critica de seu papel
enquanto escritor.

Na leitura de A parte do fogo, de Maurice Blanchot, encontramos a seguinte
reflexdo: “Se vemos no trabalho a for¢a da histéria, a que transforma o homem
transformando o mundo, devemos reconhecer na atividade do escritor a forma por
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exceléncia do trabalho” (BLANCHOT, 1997, p. 302). O fragmento escolhido nao ¢é
fortuito; Jorge de Sena é detentor de uma poética deveras comprometida com uma
concepgao laboral da atividade artistica, ou um oficio cantante, como poderia dizer
Herberto Hélder. O autor de “Os trabalhos e os dias” nos revela com vigor esta pra-
tica da transformagdo por meio da palavra:

Sento-me a mesa como se a mesa fosse 0 mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar
0 amor que ndo se esvai enquanto os corpos sabem

de um caminho sem nada para o regresso da vida. (SENA, 1989, p. 83)

Curiosa pode ser a percep¢do de um corte interseccional (com o perddo do
vocabulo) observado ja no primeiro verso do poema de Coroa da Terra: “Sento-me
a mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro”. Esta primeira asser¢do nos coloca de
frente a um texto cujo interesse fundamental se pauta num profundo anseio por
representatividade, de modo que a observancia do uso da comparagdo (como des-
membrada metonimia) impde uma leitura mais direcionada ao lugar comum dese-
jado pela subjetividade poética. Neste sentido, entendemos o poema, sobretudo,
como espaco de encontro e compreensao entre o eu e o outro. O trabalho de escrita
em operagao é trabalho sobre o mundo e, consequentemente, selamento de compro-
misso com a realizagdo daquilo que o préprio Sena designa como “nossa vontade de
dignidade humana”. (SENA, 1977, p. 12).

Em esclarecedor ensaio critico sobre a poética seniana — Trabalho sobre tra-
balho: dois poemas de Jorge de Sena —, Ida Alves enreda os lagos que unem certa
poténcia de trabalho ao dever ético assumido por esta poesia. Neste ambito, a con-
cepcao de humanidade destacada pela ensaista contribui para entendermos a afir-
magcao da vida em contraposi¢ao a fugacidade do tempo, de modo que a fragil per-
manéncia da obra humana é posta em questdo frente ao vazio da descontinuidade
existencial: “A medida que escrevo, vou ficando espantado/ com a convic¢do que a
minima coisa pde em ndo ser nada” (SENA, 1988, p. 83). Blanchot ira dizer: “A lite-
ratura nao é o nada” (BLANCHOT, 1997, p. 302), e concordamos com ele na medi-
da em que, enquanto gesto criativo, a literatura se configura como “a realizagao de
um projeto até entao irreal”. (BLANCHOT, 1997, p. 302). O que Jorge de Sena nos
revela, em certa ambiguidade na dupla negativa ndo ser nada dos versos transcritos,
talvez seja manifestagao mais acertada de um apelo ético focado no espago de duvi-
da em que se situa a obra entao realizada, entre a amarga convic¢do da voz apagada
diante do nada e o espanto comovido da palavra langada ao infinito. Aqui, o papel



da interlocugdo torna-se basilar para a compreensao de uma forma de continuidade,
que seja da minima coisa transmutada em verso a espreita dos olhos do outro. Ja
visitamos a nog¢ao de projeto no texto de Blanchot e, neste sentido, as palavras de
Simone de Beauvoir sdo de grande importéncia para o esclarecimento de algumas
hipoteses de leitura sobre esta abordagem:

E porque minha subjetividade ndo é inércia, retiro sobre si, separa-
¢do, mas, ao contrario, movimento para o outro, que a diferenca en-
tre o outro e mim ¢é abolida e que posso chamar o outro de meu;
apenas eu posso criar o lago que me une ao outro; crio-o pelo fato de
que ndo sou uma coisa, mas um projeto de mim rumo ao outro, uma
transcendéncia. (BEAUVOIR, 2005, p. 139).

O fragmento retirado de Pirro e Cinéias parece ressoar no verso “Uma corren-
te me prende a mesa em que os homens comem” (SENA, 1988, p. 83), de “Os traba-
lhos e os dias” Novamente, a ideia de comunhao liga-se a atividade da escrita, suge-
rindo certa predisposicdo a tal pratica laboral: “[...] e s6 eu sei porque principiei a
escrever no principio do mundo/ e desenhei uma rena para a cagar melhor” (SENA,
1988, p. 83). Este trecho profundamente instigante do poema seniano nos propicia
apontar uma série de consideragdes acerca da avaliacao critica do poeta em relagao
a vida. Pensamos nos lagos urdidos com a ancestralidade do homem cujo desenho
de rena, mais do que uma agéo utilitaria, assinala um gesto inventivo; a imposi¢ao
do pensamento sobre o tempo assinala, ainda, o trago de imprescindibilidade da
presenca do outro com a ajuda do qual sdo manejados os motores da histéria. Entre-
tanto, sobressalta a esta leitura, acima de tudo, a contiguidade da pratica da escrita
com o principiar do mundo, como se a realizagdo daquela fosse condi¢ao determi-
nante para o nascer deste, ambos insurgindo sobre o plano da imanéncia num s6
movimento transcendente: “este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo.
(SENA, 1988, p. 83). Jorge de Sena de forma alguma ¢é inércia!

Essa verdadeira metamorfose que o trabalho estético permite é o
cerne da agdo poética sobre as palavras e sobre a construgio do
mundo. E o desenvolvimento de um ideal ético que compreende a
arte ndo apenas como a criagio de objetos de prazer estético mas,
principalmente, como a afirmacéo da atividade de pensar entre os
homens, tornando-se agdo ou, em outras palavras, permanente exer-
cicio de liberdade humana. (ALVES, 2009, p. 177-178).
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Ida Alves nos propde em seu texto uma reflexao sobre a ideia de continuidade.
Compreendendo esta abordagem no sentido de um verdadeiro movimento meta-
morfico, em que a ensaista apresenta a poténcia da agdo transformadora perante a
fragilidade da vida mortal como uma das problematicas fundamentais da poética
seniana. Enfim, sera o préprio Jorge de Sena quem dira: “Eu nao acredito na imor-
talidade de coisa alguma” (SENA, 1977, p. 13). De fato, devemos observar que o
comentario do poeta nos dirige as reflexdes para uma distingdo muito sutil no que
tange ao par imortalidade/ eternidade. Ora, ndo hd razao para crer na imortalidade
no ambito da poesia seniana, de forma que a morte em si é principio fundador da
metamorfose (abordagem fundamental para a compreensao de sua poética). A eter-
nidade, por outro lado, pressupde a a¢do continua, esta que passa, inevitavelmente,
pela morte e a subsequente renovagao da vida. Deste modo, o desejo de eternidade
jamais poderia ser a vontade do ser imortal (condenado a sua condi¢ao estanque);
somente o ser mortal almeja o infinito.

Condenados somos a0 movimento. Sob esta dtica, encaminhamos a nossa
atengdo a outro poema de Jorge de Sena. “A morte, o espaco, a eternidade” compa-
rece a este ensaio com o impeto de seu primeiro verso: “De morte natural nunca
ninguém morreu.” (SENA, 1977, p. 139). A primeira observagdo que demarcamos
acerca deste breve fragmento do ultimo poema de Metamorfoses é certa inclinagdo a
uma evidente desnaturalizacdo na ideia de humanidade de Sena (o que ndo passa de
uma obviedade, mas que cumpre ser salientada): “A morte é natural na natureza.
Mas/ nés somos o que nega a natureza.” (SENA, 1977, p. 139). Ainda, seguindo estas
sendas, deparamo-nos, inexoravelmente, com a questao da finitude como constitui-
¢do valorativa de uma ética na obra seniana — constituicdo esta pautada na supera-
¢do das faculdades precarias do homem na luta pela continuidade. Assim, somos
sujeitos a condi¢ao limitada da existéncia, mas ambivalente condi¢ao, posto que as
mesmas circunstancias que tracam a fronteira de nossas vidas sdo as que nos impul-
sionam a suplantar a nossa propria finitude. Leiamos a sequéncia inicial do texto de
Sena para melhor esclarecer esta proposi¢ao:

De morte natural nunca ninguém morreu.
Nio foi para morrer que nds nascemos,
ndo foi sé para a morte que dos tempos
chega até nds esse murmurio cavo,
inconsolado, uivante, estertorado,

desde que anfibios viemos a uma praia

equadrumanos nos erguemos. Nao.



Nao foi para morrer que nés falamos,
que descobrimos a ternura e o fogo,

e a pintura, a escrita, a doce musica.
Nio foi para morrer que nés sonhamos
ser imortais, ter alma, reviver,

ou que sonhamos deuses que por nos

fossem mais imortais que sonhariamos. (SENA, 1977, p. 139).

O excesso de negativas que assenta sobre os primeiros versos ¢ indicagdo ine-
lutavel, ndo somente da afirmagao da vida, mas da presen¢a da morte como meio de
realizagdo deste gesto afirmativo — meio porquanto a observemos no espago entre
o que ¢ de nosso conhecimento nos limites da existéncia e a esfera do desconhecido.
Por isso sonhamos: a imagem da agao transformadora a subverter a ordem precaria
do real. “Nao foi para morrer que nés sonhamos/ ser imortais, ter alma, reviver (...)".
Neste trecho, a oscilante transitividade do verbo sonhar, marcada pelo corte do ver-
s0, coloca o leitor num espago de profunda incerteza (espago ético por exceléncia),
afinal, somos assaltados pelas figuragdes do sonho, devaneio estéril rumo ao vazio,
e do sonho, projeto em direcdo ao que nossa vontade de dignidade humana almeja.
De qualquer forma, sonhamos. Aceitamos este risco como tarefa inerente ao fazer
humano, como gesto de fé na continuidade em que apostamos nossas vidas, pois
nao sabemos que outro destino nos aguarda a estrela cega do pds-morte. Aqui, o
ideal de metamorfose é impulso a agdo, mais precisamente a criagdo: “Nao foi para
morrermos que falamos,/ que descobrimos a ternura e o fogo,/ e a pintura, a escrita,
a doce musica” Nos versos de Sena, a fala ndo deixa de ser falta, mas falta que inten-
ta preencher o vazio para o qual ndo nascemos (e em fun¢do do qual ndo devemos
morrer) e que, para tanto, se fez fala. Nascemos e caminhamos progressivamente em
direcdo a morte e este caminhar é nosso unico aprendizado. Os esfor¢os do poeta
em desnaturalizar a morte compreendem, deste modo, a figuragdo da metamorfose
a partir do gesto interveniente sobre a realidade em constante mudan¢a, quando,
operando um recuo sobre a (des)ordem das coisas, faz emergir sobre o mundo ou-
tros que a sua fala sonhou. Por entre esta desordem de coisas, a propria arte (pintu-
ra, escrita, musica), que naturalmente é descoberta e que, com engenho, se faz pro-
cesso inventivo: conhecer e transformar sio movimentos concomitantes do labor
poético.

O testemunho seniano nos aponta este carater vigilante da experiéncia poética
para, entdo, nos conduzir a tal via de mao dupla explicitada, quando se faz fonte de
conhecimento e transformagao, simultaneamente. Podemos situa-la nos termos de
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uma expectagao ativa, ou ainda mais propositadamente, uma (cri)agao expectante.
Em “Poesia nova’, texto brilhante do Ruy Belo ensaista, encontramos uma série de
observagdes acerca da natureza da palavra poética que pode nos conceder caminhos
instigantes de investigagdo de tal movimento que se pretende aqui explicitar. Tam-
bém compreendendo a poesia no dmbito de uma concepgio testemunhal, que de-
marca o campo em que se projeta a sua sensibilidade estética a partir de uma susce-
tibilidade diante do mundo e do outro; e, nestes termos, poesia ¢ relagao, logo, mo-
vimento continuo.

E esse, hoje e sempre, 0 encanto da poesia. A sua palavra situa-se
entre a natureza e o espirito. E arte. E uma palavra que continuamen-
te se faz, que é devir. Esta ali, mas estd para um sentimento sobre o
qual ela se levanta. Vive, porque a cada momento a recriam. (BELO,
2002, p. 72).

Situando-se em meio a intersecdo da natureza e do espirito, a palavra poética
¢ assumida, ndo somente como inven¢ao, mas, sem lhe privar de seu estatuto huma-
no — afinal, nada mais humano que a expressao poética —, é revelagao, o que nos
demonstra o carater motivado que assume perante o real. Assim, falo nesta condi-
¢do de suscetibilidade do poeta articulando-a a esta palavra que “esta para” a con-
juntura que a rodeia, como bem assinala Ruy Belo. O gesto ético que podemos pres-
supor deste movimento fundamenta-se na abertura que o sujeito poético empreen-
de no encontro com o outro (aqui podendo ser entendido como a figuragao do
desconhecido), o que determina a poténcia criativa no seio do ser desejante. A dina-
mica que se constroi por meio deste enlace consubstanciado pelo desejo é assegura-
da por sua contrapartida: o medo. “Para emergirmos livres foi que a morte/ nos deu
um medo que é nosso destino.” (SENA, 1977, p. 139).

Ora, o poema do qual retiramos estes fragmentos é acompanhado em Meta-
morfoses da imagem do Sputnik I. O homem deixa de simplesmente olhar para os
astros para, com sua técnica, devassar o proprio espago sideral em busca por conhe-
cimento. Nestes termos, a vontade de deliberagao frente a caréncia de saber é pré-
-condigao de qualquer gesto ético, posto que sera o proprio homem a arcar com as
consequéncias de seus atos quando assumida a responsabilidade de guiar seu desti-
no. Ainda quanto ao poema de Sena, a luta que se investe contra a naturaliza¢do da
morte cumpre-se na medida em que é afirmado este mesmo medo que nos impele
ao objeto desejado: o infinito.



E uma injusti¢a a morte. E cobardia
que alguém a aceite resignadamente.

O estado natural é complacéncia eterna,
¢ uma trai¢ao ao medo por que somos,
aquilo que nos cabe: ser o espirito

sempre mais vasto do Universo infindo. (SENA, 1977, p. 141).

Cabe-nos ser o espirito. Aqui, o projeto de humanidade tragcado por Sena ga-
nha a transcendéncia almejada na carne, que depois da morte é matéria a alimentar
outros corpos vivos, metamorfoseados. Transformacdo que suplanta o tempo, a pala-
vra poética ganha, afinal, um estatuto de liberdade; entre 0 nomear do objeto e o
proprio objeto nomeado sempre se afirma uma relagao em diferenca. Ainda Ruy Belo
ird afirmar, sobre a palavra poética: “E filha do tempo, a sua vida tem de dar testemu-
nho das circunstancias que a viram nascer. E, no entanto, tem de vencer o tempo.
Tem de poder ser dita na auséncia da coisa que o tempo matou.” (BELO, 2002, p. 77).
Justamente esta afirmacdo do ensaista parece-me instituir um ponto de encontro cri-
tico com a poética pessoana do fingimento e, partindo deste argumento, podemos
relaciond-la com o que, até entdo, foi discutido acerca da poesia de Jorge de Sena.

Interessa-me, sobretudo, pensar sobre este processo de presentificacao do ob-
jeto ausente por meio da linguagem que, neste ambito, indica claramente afinidades
com o modo de produgédo assumido por Pessoa. A transformagdo operada pela pala-
vra poética ndo se da unicamente no plano da linguagem na medida em que mantém
lagos estreitos com o objeto referenciado (ou com aquilo que de forma mais genérica
denominamos de realidade). E neste sentido que acusar a poética do fingimento de
ser evasiva me parece um posicionamento equivocado; e mesmo no plano tematico
— o leitor poderia ainda retrucar — Pessoa pode nos oferecer uma gama de exem-
plos de uma poesia que, se nao estd interessada no real, também eu ndo teria provas
de que uma outra obra artistica interessada no real tenha alguma vez existido: ou
entdo, o que diriamos acerca de “O menino da sua méae” e “Ela canta, pobre ceifeira’,
ou, ainda de forma mais radical, o que pensar dos poemas de Alvaro de Campos?

Como comegamos tratando o prefacio de Sena a Poesia I, localizamos a pro-
blematica de sua critica precisamente no que diz respeito a certos efeitos de artificia-
lidade, nao proprios do fingimento, mas concernentes a constituicao heteronimica.
Desdobrando tais reflexdes neste mesmo sentido, cumpre assinalar o que, aqui, le-
mos como uma contiguidade das duas poéticas em questao. Retomando o texto de
Ruy Belo, notamos a seguinte afirmacéo: “A palavra ndo ¢ uma imitagdo da realida-
de. E uma nova realidade”” (Ibidem, p. 80). Ora, me parece este um instigante ponto
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de partida para discutir as proposicoes levantadas. Pessoa (ou algum dos Pessoas)
muito certamente assinaria embaixo a asser¢do de Ruy Belo sobre a natureza da
palavra poética, posto que reconhece neste movimento um mesmo gesto revolucio-
nario, tal qual estivemos até entao debatendo. A laboragdo poética é, sobretudo, in-
tervenc¢ao sobre o real, se presta dele como matéria-prima de constru¢ao de uma
obra, e, neste sentido, o fingere pessoano se mostra, antes de tudo, como transforma-
¢do. Blanchot pode nos ajudar a esclarecer este argumento:

Mas que faz o escritor que escreve? Tudo o que faz um homem que
trabalha, mas num grau eminente. Ele também produz algo: é por
exceléncia a obra. Essa obra, ele a produz modificando realidades
naturais e humanas. Escreve a partir de certo estado da linguagem,
de certa forma de cultura, de certos livros, a partir também de ele-
mentos objetivos, tinta, papel, impressora. Para escrever, deve des-
truir a linguagem tal como é e realiza-la sob uma outra forma, negar
os livros fazendo um livro com o que néo sdo. Esse novo livro é cer-
tamente uma realidade: podemos vé-lo, toca-lo, até mesmo 1é-lo. De
qualquer maneira, ndo é o nada. (BLANCHOT, 2011, p. 323)

Reconhecendo na produ¢do pessoana o seu viés mais niilista, confunde-se
desencanto com escapismo, angustia metafisica com evasdo. O equivoco mais vee-
mente é, afinal, acentuar a sua ja radical negacdo do mundo e afirma-la como fim
em si mesma. Esquece-se, todavia, de que o trabalho poético — e aqui estamos em
pleno acordo com Blanchot — se faz na articulagao do par dinamico negagao/ trans-
formacéo, o que implica, consecutivamente, um gesto criativo. Deste quadro pejora-
tivamente denominado mais negativista, o que se pode inferir é que, para alguns
criticos desta poesia, o Fernando Pessoa que eles gostariam de ler seria aquele que
nunca haveria escrito coisa alguma.

Escrever ¢é se situar no mundo. Escrever poesia é, entdo, esbater-se continua-
mente com as leis da metamorfose de que ja nos deu parte Herberto Hélder e, assim,
assumir como inescapavel sua morada em terra movedica. Se ora Pessoa apresenta
um senso de desnaturalizacao e deslocamento em sua escrita diante daquilo que
chama de real (e podemos encontrar uma série destes exemplos em seus textos em
prosa), nao é porque como um nefelibata vire as costas para o mundo, mas porque
¢ portador de uma aguda percepgao do trabalho poético a qual implica uma relati-
vizagao do real ao articular-se com dado sujeito. Digo relativizagdo nao no pior dos
sentidos a que se tem usado o termo, que de um vale-tudo desemboca num vale-



-nada, ou indicador de uma incerteza perante as circunstancias da vida que leve a
imobilidade; muito pelo contrario, reconhe¢o no registro de analise poética pessoa-
no a ideia de que a obra se faz nos pontos criticos de interse¢ao do sujeito com o
mundo, o que, consequentemente, nos pde a pensar sobre o lugar do outro em sua
poesia e a responsabilidade ética que assume na relagdo com este. Em sua “Apresen-
tacao dos heteronimos”, Pessoa assim escreve ao tratar de suas criagoes:

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos,
que lhe passaram pela alma incorporadamente, ndo existem — nao
pode fazé-lo o autor destes livros; porque nao sabe o que ¢é existir,
nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que é mais real, ou real na ver-
dade. (PESSOA, 2005, p. 82).

Criador ou criatura, mais ou menos real, na verdade, o que o poeta do Orpheu
nos possibilita ler neste fragmento é que a instabilidade discursiva notadamente
reconhecida na palavra poética ndo se apresenta como um espago de desligamento
do mundo, mas, porque assim mesmo se afirma em desequilibrio, é aprovagao de
seu severo posicionamento frente a realidade circundante por meio da linguagem.
Atribuir o estatuto de real para o que seja, na acepgdo de Pessoa, deve passar pelo
crivo da linguagem da poesia que a tudo desestabiliza, pois se encontra, inadverti-
damente, neste espago entre (corpo/ alma, natureza/ espirito, real/ representagdo). E
¢ neste mesmo instante de suspensdo — assim também poderiamos chama-lo —
que se torna assente a interagdo com outrem. O projeto de alteridade que implica o
fingimento nao se basta simplesmente como encenagdo de que a heteronimia seria
a forma mais bem acabada, tampouco pretende iludir nos lancando em meio a um
jogo de mascaras autorais em que qualquer expressao subjetiva so seja alcancada
diluida em mil fic¢des. Perdoe-me o Sena, mas o que o ensaista percebe como arti-
ficial nesta poética pessoana, por nele diagnosticar “muito de orgulho desmedido’,
o0 que contrastaria com “a humildade expectante, a atengdo discreta, a disponibilida-
de vigilante” (SENA, 1977, p. 11) caracteristica de seu testemunho, entendo como
processo efetivo da suscetibilidade ética de Pessoa, esta que encontra no exercicio
radical da heteronimia a sua dispersao a partir do choque com o outro. Se ha certa
afetacdo estética neste movimento (e acredito mesmo que haja) e seja esta a critica
de Sena, entdo podemos confirma-la, mas nao ¢é este o propdsito aqui.

Como ja no principio deste texto ensaiamos, buscamos uma leitura do fingi-
mento a partir daqueles dois poemas que mais precisamente ddo conta de seu pro-
prio mecanismo de composi¢do, sejam estes “Autopsicografia® e “Isto”. Ambos me
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sugerem uma profunda relagao da linguagem com o mundo e seus efeitos apontam
inequivocamente para o imprescindivel lugar do outro nesta poesia.

Tudo o que sonho ou passo,

O que me falha ou finda,

E como que um terrago

Sobre outra coisa ainda.

Essa coisa é que é linda. (PESSOA, 2008, p. 146).

O primeiro verso desta estrofe do conhecido poema ja nos indica uma interes-
sante rota de leitura. “Tudo o que sonho ou passo” naturalmente pressupde dois
campos de atuagdo humana, sejam estes o0 mundo da imaginagdo (ou sonho) e o
mundo das coisas (onde as coisas se passam), assim mesmo como designou Herber-
to Hélder em seu conto “Teoria das cores’, do qual tratamos no inicio deste ensaio.
Ora, insistentemente estivemos discutindo sobre como a configuragéo ética de Pes-
soa se dimensiona naquilo que, entdo, designamos de uma suscetibilidade do sujeito
lirico perante outrem a partir de uma linguagem em constante movimento. A inter-
se¢do que podemos ler, entre o sonho e o acontecimento demarcado neste passo,
resulta neste sentido outro da palavra poética que supoe (BELO, 2002, p. 70-71) a
realidade da experiéncia: “Essa coisa é que é linda” (PESSOA, 2008, p. 146, grifo
nosso). O proprio uso do verbo passar parece-me sintomatico, posto que nele se
subentende uma marca de passividade. Neste sentido, a condi¢do paciente do sujei-
to lirico em muito se assemelha aquelas mesmas qualidades levantadas por Sena em
relagdo ao seu testemunho. Lembremos: o ensaista nos fala de expectagdo, atengdo e
disponibilidade, todos estes termos que indiciam um pathos da linguagem. Certa-
mente, ndo se trata, em nenhum dos dois casos, de uma passividade inerte, mas de
uma suscetibilidade em relagdo ao mundo e ao outro, a qual engendra uma nova
criacio: a obra de arte.

Quanto a esta suscetibilidade, Luciano Santos, em seu O sujeito encarnado,
citando Emmanuel Lévinas, nos apresenta uma interessante reflexao acerca do gesto
ético, compreendendo-o como acontecimento o qual da sentido a existéncia huma-
na. Leiamos o seguinte fragmento para esclarecer alguns argumentos:

(...) o encontro com outrem niao é uma mera “sacudida no tédio”,
« . . 7 . .

mas “o evento da mais radical ruptura com as prdprias categorias do

eu, pois é, para mim, estar alhures e ndo em mim mesmos; é ser per-

doado, é ndo ser uma existéncia definitiva”. (SANTOS, 2009, p. 115)



E justamente por ndo ser “uma existéncia definitiva” que Pessoa ird se assumir
médium de si mesmo, em pura relacdo com outrem na sua experiéncia de esfacela-
mento subjetivo. Sem perder a brincadeira, o choque do qual partilha em seu movi-
mento de alteridade ndo é mera sacudida no pilar da ponte de tédio que vai do eu
para o outro, mas acontecimento em que se faz o gesto ético por exceléncia ao doar
o quanto de humanidade vivencia em si mesmo, neste instante critico, intermedia-
rio. “Sou hoje o ponto de reunido de uma pequena humanidade s6 minha” (PES-
SOA, 2005, p. 92). O exercicio, aqui, ¢ articular as praticas de retragdo e expansao,
observando-as como um organismo vivo, um corpo pulsante. Assim, se ora este
gesto compreende uma “humanidade s6 minha’, também se caracteriza como um
“ponto de reuniao” entre as demais subjetividades experimentadas pela heteroni-
mia, que mais ndo sugere que uma abertura ao outro. O erro parece incorrer sobre a
perspectiva critica que encerra a poética do fingimento num descentramento retra-
til em si mesmo, quando, por outro lado, mesmo nos textos em que vemos descrita
de forma mais desoladora uma vida solitaria, o que nos ¢ assinalado é o desejo de
torna-la (a propria vida) uma obra a altura do seu digno anseio de humanidade.
Para um poeta ja algumas vezes acusado de ser excessivamente cerebral, “Autopsico-
grafia” — poema autoexplicativo da poética do fingimento — seria, em si, um para-
doxo insoluvel, posto que se refere a sua contrapartida situada num pathos da lin-
guagem, o qual move, numa s6 engrenagem, o eu lirico e o leitor por meio da pala-
vra de arte: “E assim nas calhas de roda/ Gira, a entreter a razao,/ Esse comboio de
corda/ Que se chama coragdo.” (PESSOA, 2008, p. 146).

Esta razdo entretida pelo coragao sugere-me, antes de mais, a irrupg¢ao do de-
sejo (em Pessoa muito bem direcionada a técnica) sobre a criagao poética. A inter-
se¢do que demarca os aspectos racionais e passionais acaba por incidir sobre o do-
minio do ludico, aqui figurado pelo comboio de corda, o qual, naturalmente, nos
remete a um universo infantil. Ruy Belo, a respeito desta questdo, afirma:

A arte nasce da brincadeira, na qual uma pessoa finge dar para depois
nio dar. E um sucedaneo da ac¢do da vida. O jogo permite a0 homem
transpor a realidade e entrar no reino do maravilhoso. A poesia con-
segue esse mesmo objectivo, porque transforma os gozos naturais em

simbolicos; inventa um mundo rico em imagens. (BELO, 2002, p. 90).

O processo descrito pelo ensaista em muito nos ajuda a compreender a dina-
mica do fingimento pessoano. Ora, o mesmo Ruy Belo dira que “a palavra poética é
inocente” (BELO, 2002, p. 90) e, neste sentido, nos dirige o olhar para a responsabi-
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lidade da poesia. Justamente por ser portadora de uma radical autonomia é que a
palavra poética goza de uma liberdade, que ¢ a sua responsabilidade; aqui podemos
referir isto, ndo somente no que diz respeito a uma fidelidade que a arte mantém em
relagdo ao seu desenraizamento, mas também no que tange ao entendimento de ser
ela — a arte — “sucedanea da agdo da vida” enquanto afirmagdo da propria vida
como linguagem. Neste ambito é que a abertura ao outro para o jogo das palavras no
poema se faz gesto ético e, consequentemente, gesto politico movido pela transfor-
magao como resposta a experiéncia no mundo; do mundo que, no poeta, transbor-
da pela boca.

As reflexdes obtidas neste ensaio procuraram debater sobre as designadas po-
éticas do fingimento e do testemunho, tendo em vista a observag¢ao de uma conflu-
éncia entre ambas. Interpondo-as complementarmente, buscou-se compreender o
que de irredutivel nelas hd no que diz respeito ao seu carater revolucionario, porque
transformador. Deixamos, assim, o caminho aberto para a continua investigagao
deste problema — o qual legou rastros por toda a poesia portuguesa do século XX
—, ja que, ao modo de Herberto Hélder, também nos propusemos assim discuti-lo
sob a égide da tinica lei que rege tanto o mundo das coisas como o da imaginagdo: a
lei da metamorfose.
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A obra de Ana Hatherly, entre ética e estética

Rogério Barbosa da Silva
CEFET-MG

(...) e 0 que eu fago é um ensaio o ritmado ensaio de que nun-
ca se sai atirando ao grande alvo para onde tudo converge e a
grande sabedoria ¢ ter o arco e ndo atirar com setas ou flechas
ou espadas conhecidos simbolos de muitas coisas multitudi-
nous (...).

(HATHERLY, 2001, p. 147)

Se retomamos a poesia de Ana Hatherly a partir dos seus primeiros livros, podemos
perceber que se trata de uma poesia inquieta e labirintica em seus temas e em suas
formas e, principalmente, uma poesia que despoja a linguagem de suas verdades
prévias e faz do leitor o cumplice de uma aventura signica. Os versos da epigrafe
acima, extraidos do poema “Litoteana’, de Eros Frenético (1968), indicam-nos que,
em seu trabalho, a poeta serve-se da multiplicidade para deslocar os simbolos, de
sua sabedoria em contornar o seu alvo, em nao ser direta e, sobretudo, ser guiada
pelo ensaio ritmado de sua arte. Esse é o ponto inicial desta reflexdo: observar os
movimentos da obra de Ana Hatherly, sejam internos, sejam entre géneros e lingua-
gens, ja que a autora apresenta, em seu percurso, uma produgdo poética consistente,
uma produgcao ficcional, uma atividade critica e uma produgao artistica e, em todas
essas producdes, busca constituir um didlogo interartes, que funciona de maneira
suplementar. Por outro lado, busca-se explicitar o modo como essas relagdes con-
tém uma agdo interessada da sua arte em prol de uma renovagéo cultural, pedagogi-
ca para com seus leitores. Incide, portanto, na impossivel divisao das linguagens e,
com isso, repensa a escrita e a leitura em nosso mundo. Ao assim compreender os
jogos explicitados pela trama poética da obra de Ana Hatherly, somos levados a to-
ma-la no sentido barthesiano de uma “obra como poligrafia”: “Como enciclopédia,
a obra extenua uma lista de objetos heterdclitos, e essa lista é a antiestrutura da obra,
sua obscura e doida poligrafia” (BARTHES, 2003, p. 165).

A ideia de uma poligrafia faz muito sentido para se pensar o percurso da au-
tora, pois sua obra nos da, ao mesmo tempo, a dimensao de uma artista de vanguar-
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da, a argucia e o didatismo do pesquisador de linguagens e formas da arte e a magia
sensivel e lirica presente em sua poesia, sua fic¢ao e sua pintura. Em seus textos, ha
ainda uma reflexdo sobre a relacao entre o fazer artistico e o saber, como observa-
mos na leitura de Obrigatorio ndo ver (2009) — reuniao de textos diversos, escritos
entre os anos 60 e 80, os quais serviram aos propositos de divulga¢ao do pensamen-
to e da arte de vanguarda do século XX na imprensa, no radio e na televisao. O titu-
lo remete justamente ao programa transmitido pela RTP no final dos anos 1970.
Dentre esses textos, destaque-se a série de “cronicas” publicadas no jornal, com o
titulo “Arqueologia do tempo presente”, cuja sintese pode ser assim expressa:

Com a passagem do tempo verificamos que o presente é aquele pon-
to do processo em que a estranheza se transforma em saber, que o
passado é o ponto em que o saber se torna sabor e que o futuro talvez
pudesse ser idealmente definido como o prenuncio de um sabor a
saber. (HATHERLY, 2009, p. 106)

Ou seja, revela-se ai uma consciéncia de que o trabalho com a arte nao se en-
cerra com a finalizagdo de um livro, pois o processo de escrita guarda um conheci-
mento que so se revela aos poucos para o artista. E o saber derivado desse processo
implica uma compreensao mais aguda do poeta acerca dos seus métodos e procedi-
mentos, acerca da linguagem frente ao passado, ou a tradigdo, bem como de uma
descoberta estética, que pode também descortinar o futuro. Nao se trata de algo
automdtico, portanto. E um exercicio que se propde na criagdo e na recriago infini-
ta dos textos e dos saberes que eles comportam. Barthes, por exemplo, afirma que “a
literatura é uma mathesis, uma ordem, um sistema, um campo estruturado de saber”
(BARTHES, 2003, p. 135). A saida para a arte frente a esse sistema se verifica entdo
pela compreensao do texto como figuragdo do infinito da linguagem, isto ¢, um ato
“sem saber, sem razdo, sem inteligéncia” (Idem). No caso de Ana Hatherly, o jogo
que desloca, que desestabiliza os discursos em seus textos parece advir de uma espé-
cie de inteligéncia textual resultante do transito entre linguagens através de uma
postura deliberada do jogo, do desafio proposto por sua escrita labirintica, a moda
dos antigos barrocos. Nao seria demais ja nos lembrarmos aqui do titulo de seu livro
A mao inteligente” (2003), que retine sua obra visual, titulo que deixa evidente o
jogo entre o acaso e o processo de composi¢ao racional. No prefacio, Raquel Henri-
ques da Silva propde uma sintese que associa as areas da poesia e da pintura ja na
epigrafe: “todo o pictograma ¢ criptograma”. E, em seguida, a critica aponta um ca-
minho de leitura:



Mais profundamente — o que é sempre: mais cripticamente — essa
capacidade discursiva, segurissima, com que Ana nos orienta na
frui¢do da obra, é o proprio corpo do processo criativo, indagante no
tempo de fazer, utilizando, como alma, os acasos produtivos que tém
um claro esqueleto interno: o gosto de experimentar, de inventar/
experimentando, numa pulsdao que ¢ friamente conceptual e abis-
malmente sensorial. (SILVA, RH, 2003, p. 5)

Essa dimensao de jogo é um aspecto marcante na produgdo artistica (visual e
verbal) de Ana Hatherly, conforme ja demonstramos num outro ensaio sobre a au-
tora, em que afirmavamos que, como no Barroco, o jogo confere a sua poesia uma
necessidade de se abrir ao multiplo, seja em seus aspectos formais, verificaveis na
propensao ludica e aberta dessa poesia para linguagens nao verbais e suportes nao
exclusivos dos textos poéticos, seja na pluralidade de linhas tematicas que caracteri-
zam seu percurso poético (Cf. SILVA, RB, 2004, p. 25).

Em sua poesia verbal, o ladico se manifestara tanto numa propensao para o vi-
sual quanto para um trabalho metalinguistico, interlingua, como poderemos ver, no
primeiro caso, em poemas de sua fase inicial, entre os anos de 1959 e 1964, ou em al-
guns poemas de Eros frenético, 1968, no segundo caso. Os poemas de propensao visu-
al em suas primeiras produgdes apresentam algumas conexdes com a poesia experi-
mental de matriz concretista, mas com alguns tragos caligramaticos, a exemplo de:

(HATHERLY, 2001, p. 32)
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leitura literal:

ele

esse que vé é e vé
esse que vé e é o que vé
éele

ele é o que vé

(HATHERLY, 2001, p. 29)

No primeiro poema, a exploracdo dos prefixos articulados a disposi¢ao da
palavra num eixo diagonal e em outros perpendiculares sugere os movimentos de
entrada e saida do ar nos pulmdes, incorporando certa ambiguidade quando relacio-
nada ao ato criativo, ja que se poderd observar o sentido figurado das palavras:
“inspirar”, no sentido de encantar, estimular; “aspirar”, relacionado ao desejo; “res-
pirar” no sentido oposto ao “expirar”, entre outras possibilidades. O certo ¢ que o
poema, além de remeter ao célebre “nascemorre”, de Haroldo de Campos, traz ain-
da a possibilidade de ser visto como “pluripalavra”, uma vez que incorpora, no seu
corpo morfoldgico, um conjunto de quatro palavras que abrem um campo de ten-
sd0.

No segundo poema, “ele esse que vé é e v&’, o experimento leva o leitor a per-
ceber a potencialidade da “letra”, ou do fonema, do verso na vertical, como elemen-
to discursivo, ao contrapor este aos versos na horizontal, explicitados pela indicagao
“leitura literal’, isto é, os elementos discursivos apresentados nos versos deitados. Ao
se realizar a leitura literal, obtém-se um discurso tautologico, ja que o texto desdo-
bra-se sobre si mesmo, ¢ seu proprio signo. Por outro lado, a decodificagdo do verso
vertical evidencia um outro modo de se lidar com a letra, que ndo chega a formar
silabas, e deve ser “pronunciada” para que o poema aconteca. Faz-nos lembrar de



Barthes: “Tentacdo do alfabeto: adotar a sequéncia das letras para encadear frag-
mentos ¢ entregar-se ao que faz a gloria da linguagem (e que provoca o desespero de
Saussure): uma ordem imotivada (fora de qualquer imitagdo), que nao ¢ arbitraria
(...). (BARTHES, 2003. p. 164).

Ainda em relagido a essa questao, é bastante esclarecedora a afirmativa da au-
tora quando discute o problema do habito mecanico da leitura e da importancia da
sobreposi¢dao ou da interacao entre o verbal e o nao verbal:

A utilizagao de linguagens néo verbais em sobreposi¢do (ou nio) a
linguagem verbal veio alargar notavelmente o campo da leitura para
fora dos 4mbitos geralmente aceites pela tradigdo. A literalizagio de
signos ndo verbais veio trazer uma dimensio nova, inesperada, aos
nossos métodos de leitura, mas a alteracdo nos habitos culturais que
ela representa esta longe de ter sido ainda assimilada. (HATHERLY,
1979, p. 110).

Essa mesma percepg¢ao esta presente em Mapas da imaginagdo e da memoria
(1973). Trata-se de uma obra importante nao s6 como experiéncia radical da cria-
¢do artistica, mas porque a obra convoca o leitor a reimaginar a escrita e a leitura.
Com isso, aproximam-se as tradi¢des ocidental e oriental, tanto no jogo entre o al-
fabeto ocidental e o ideograma, quanto em aspectos ligados a filosofia zen, ao tarot,
entre outras. Sua poesia contém uma poética voltada para a investigacdo da escrita,
sendo esta entendida num sentido amplo, pois envolve um exercicio continuo sobre
os codigos verbal e nao verbal, fazendo-os interagir como grafemas. Eis dois exem-
plos extraidos de Mapas...:

(Fig. 3 — HATHERLY, 1973, p. 87)
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ik
(Fig. 4 — HATHERLY, 1973, p. 15)

Como se observa, seus textos visuais tém, como elementos distintos da Poesia
Concreta, a utiliza¢ao da escrita manual, em detrimento de um investimento em fon-
tes tipograficas especiais e mecanicas. Mas, mesmo quando utiliza fontes tipograficas
industriais, seus textos tendem a instaurar um discurso que se vai tornando progres-
sivamente ilegivel. Nega-se o sentido naquilo que o cédigo predispde o leitor a se in-
serir no processo de conceptualizacdo que a tradi¢do nos legou e cristalizou a percep-
¢do. O leitor ¢ instado a pensar o desejo da escrita como uma pulsdo grafica. O ato
criativo, portanto, nao separa as artes, nao implica uma postura normalizadora, clas-
sificatéria. Como dissemos, Ana Hatherly, assim, cumpre um papel pedagdgico dian-
te de seu leitor. E essa postura transita também entre sua atividade critica e a criadora,
demonstrada na citagao, ha pouco realizada, do ensaio de O espaco critico.

Nesse sentido, Ana Hatherly conduz o leitor pelos meandros das linguagens,
invocando uma forte tensdo entre linguagem e cultura. A mudanca se processa no
interior das linguagens. E interessante observamos, em alguns trabalhos de sua
“obra visual”, como a autora procede em relagao a apropriagao de técnicas e de temas
culturais para alcangar a transforma¢ao mesma das linguagens no jogo cultural. Ve-
jamos, por exemplo, as imagens do poema visual “Le Bateleur” e da carta do tarot de
Marseille:



(HATHERLY, 2003, p. 71)

-LE BATELEVR —
(DODAL, s.d.)

Ao ajustarmos o foco de nosso olhar, percebemos que a imagem de Ana Ha-
therly ¢ um texto escrito que reproduz, em sua dimensao grafica, um desenho, o
qual se deixa reconhecer, desde o titulo, como uma reprodugdo do desenho de Jean
Dodal, do inicio do século XVIII. Hatherly procede a maneira barthesiana:

(...) em vez de procurar representar as propor¢des, a organizagio, a
estrutura, copio e encadeio ingenuamente pormenor por pormenor

(...) procedo por adi¢ao, nao por esbogo; tenho o gosto prévio (pri-
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meiro) do pormenor, do fragmento, do rush, e a inabilidade para o
levar a uma “composi¢do”: ndo sei reproduzir “as massas’. (BAR-
THES, 2003, p. 109)

Percebe-se que o “Le Bateleur” de Ana Hatherly desloca o de Dodal, tanto na
configuracdo que leva ao ilegivel quanto pela proposta de estilhacar o nome pela
superficie da tela, como que a dar precisao ao seu sentido, efetivando a levita¢ao
magica das letras. A escrita leva a substitui¢ao da matéria propria do desenho e da
pintura, como o trago preciso, a nogao de volume, a cor. Por outro lado, o discurso
também padece da ilegibilidade. Com auxilio de uma lupa é possivel percebermos
que a tessitura da imagem é realizada a partir de frases em que se aborda o objeto
que supostamente se quer representar. Logo no inicio podemos ler algo como “A
arte € a primitiva carta do tarot de Marseille..”, no centro descreve-se o uso dos ob-
jetos: a varinha, o calice, o cetro, o pentaculo, a espada etc. Mais ao final, ocorre a
assinatura, no espa¢o onde se diz: “este desenho foi escrito por Ana Hatherly — 70”.
A técnica de composi¢ao declarada pela autora é: tinta da china e colagem sobre o
papel, com o que se deu origem a uma tela de 17,1 x 12,3 cm. A precisao do trago e
o ornato da escrita evidenciam o processo requintado da artista. O tema também ¢é
interessante porque a autora traz a tona a arte marginal dos antigos magicos que,
embora populares, como os palhagos, sdo também tratados como espécies de char-
latdes, em vista, provavelmente, da arte da prestidigitacdo. Portanto, ao valorizar a
arte primitiva, conforme o texto que se projeta para as camadas inferiores da ima-
gem, o poema visual de Ana Hatherly nao busca iludir sua audiéncia, mas propor
um ato de imaginacdo e critica. Sua arte se pde, assim, como um gesto emancipato-
rio que inclui o seu leitor, convertido também em observador, ja que seu pensamen-
to advém da possibilidade de ver o poema e, portanto, de ampliar os sentidos da
percepgao, evitando o aprisionamento do sentido pelo logos.

A esta altura, vale a pena retornarmos ao poema de Eros frenético, referido no
inicio deste texto. Trata-se de “Litoteana’, poema de fluxo caudaloso, com inegavel
traco neobarroco, tal como as Galdxias, de Haroldo de Campos, poeta convocado
nas inimeras referéncias textuais que caracterizam “Litoteana”. Neste grande mosai-
co constituido de citagdes e apropria¢oes de linguas e linguagens diversas, o poema
de Ana Hatherly brinca com os termos técnicos dos estudos de linguagem, como a
palavra litotes, a qual, nos dicionarios, é definida como “uma figura de retérica que
consiste em afirmar algo indirectamente através da nega¢do ou diminui¢do do seu
oposto ou contrario” (Carlos Ceia). No texto, a litotes forma uma palavra-valise com
a inscricdo do nome Ana, presente sob a forma de anagrama, uma pratica textual



comum na obra da poeta e artista portuguesa. O poema se divide em trés blocos,
mas esses blocos podem funcionar como poemas independentes. No primeiro, po-
de-se observar o tema da escrita, em que se discute as possibilidades que o signo
oferece ao poeta para atingir — ou ndo — o seu alvo: “escrevo com sete linguas
como quem atira/ contra um alvo onde esta o que nao se quer atingir/ onde esta o
recorte dele ou o recorte do alvo/ embora ele seja 0 alvo” (HATHERLY, 2001, p. 147).

O trabalho do poeta, 0 jogo com as linguagens, as tradi¢des poéticas e os su-
portes materiais da escrita, os desentendimentos linguisticos no cotidiano dos fa-
lantes, a histdria da escrita, entre outros, sdo matéria do poema. No segundo bloco,
desdobra-se a questao da nomeagdo, da autoria, da alteriza¢ao do autor: “O meu
nome nao é eu/ O nome passa por mim correndo vem ter comigo grita-me aos ou-
vidos/ O nome ¢ atirado contra mim cai em mim.” (HATHERLY, 2001, p. 153). O
terceiro bloco compde uma descri¢ao e uma reflexdo sobre a casa e a cidade. Meto-
nimicamente se percebe que o texto alude a solidao do individuo no espago urbano
e também ao seu anonimato (implicitamente, pois ao que parece a cidade contém
em si o seu corpo social), como se observa em:

Essencialmente a casa é uma caixa — um conteiido. Uma rua duma
cidade é essencialmente uma sucessio de caixas colocadas muito
juntas. Isso é que é uma cidade. O arquitecto concebe mentalmente
as casas isto é as caixas geralmente preocupando-se mais e adornan-
do apenas dois lados dela (na cidade claro) (...).

A cidade é um grande animal paciente. As casas equilibram-se-lhe
na pele.

Os automoveis correm-lhe pelo pélo animados parasitas” (HA-
THERLY, 2001, p. 155-6)

Os poemas de “Litoteana” apresentam-se sob a forma de prosa e, a partir da
tigura da litotes, parecem querer atingir um mais além da linguagem, tal como pro-
punham os antigos barrocos. Em seu exercicio ludico, observamos que as palavras
se desengatam e se reconectam aos seus respectivos sistemas linguisticos, uma vez
que fragmentos apropriados ou escritos em varias linguas compdem o corpo dos
poemas e nos fazem pensar em aspectos varios, como, por exemplo:

a. O problema da tradugdo: escrever ¢ uma arte de atravessar as linguas para
fora dos seus sistemas, e talvez encontrar um lugar onde o c6digo nao divi-
diria, ndo restringiria: “e quando camdes escrevia como Joyce usando a

149



mao para atirar/ a um alvo em que sempre acertava sem nunca atingir/ o
centro que ¢ a mae das linguas a lingua mestra que ninguém fala/ em que
tudo se cala” e “assim se eu disser seja o que for digo o que for/ sim what do
I say quest-ce que je dis e em chinés também/ que eu nao sei mas existe é
uma lingua mais um/ falso atentado no entanto possivel ao contorno do
homem” (HATHERLY, 2001, p. 147).

b. O sentido enciclopédico das trocas culturais como um fast food, donde se
depreende uma ironia na superficialidade dessas trocas, evidenciando na
criagdo a agdo do que a autora designa como a “maldade semantica’™

the common place fichez moi la paix os franceses sdo sempre/ enci-
clopédicos sada e bhagvadah e rama seguido de saris/ ndo tem nada
com paris nem paris nem parias de depois do/ Cho-suey sweet and
sauer pork os mandarins entretidos/ com seus jogos mandarin-play-
-time mandarin-rag-time/ o tempo dos trapos do mandarim tradu-
tore traditore ¢ a maldade/ semantica essa habil 6 escritores guardai
as linguas ou/

TORNAI-VOS ROLL-MOPS (Ibidem, p. 148-9)

c. A vertigem causada pela superabundancia de escritas e todo lixo cultural a
serem carcomidos pela maldade semantica:

toda gente julga que pode escrever/ é so tentar e depois que me di-
gam o que escrevem/ oh urnas suburnas e lucarnas tais toi ein mo-
ment (...)

a escritora do norte cheia de receitas conventuais/ e nos aos ais aos
ais que sempre é mais agudo/ Sharp the shark parece um nome e um
cognome/ ¢ da maldade semantica ja disse (...)

e os turistas da cidade das linguas a tropegar pelas calcadas/ feitas de

alfabetos é uma obsessio (...) (Ibidem, p. 151-3)
d. A énfase da criagao artistica como possibilidade:

Esta sangria ladica e joalheira Bouvard et pecuchet em sua quinta/ e

Cage art is criminal action ......... etc. escrevo/ @ maquina as teclas



erguem-se patinhas ddo com a cabega no papel através da fita peque-
nas pancadas secas sabias/ talvez sapidas (...)

Nao procurem o narrador que é na escrita que tudo se cria/ por un-
derstatement por aquém/ 6 politicos cheios de letras atirando gran-
des dardos/ grandes ESSES desenrolados sdo simbolos de grandes
linguas/ de grandes bibliotecas their dog’s livraries/ their master’s
dogs (...)

Nio ha neste momento maior certeza que a da escrita/ 6 meu pais de

andes onde tudo é pequeno” (Idem)

E interessante observar que, mais do que propor essas questdes, entre as vérias
outras possiveis, o texto joga para se realizar como poema. S6 assim se perpetra a
“criminal action” aludida no poema, isto é, a escrita se permite criar algo que deslo-
ca as coisas de seu lugar. Se o texto expressa, mesmo na maneira jocoerdtica e jocos-
satirica adotada por Ana Hatherly, em algumas passagens, a teoria da maldade se-
mantica nao se engessa, nao expressa uma verdade. Isso tem a ver com as ideias de
poetologia e poetografia, propostas por Alberto Pimenta. O portugués que, como
Ana Hatherly, é poeta e foi professor e ensaista, mostra que a poética poetoldgica
tende a fazer coincidir o “subjetivismo expressivo” com a “comunicagdo objetiva’, de
modo que os processos de “despragmatizacdo” empregados por essa arte nao pas-
sam de uma forma de embelezamento. Por outro lado, a arte poetografica identifica-
-se com a ideia de um siléncio programatico caracteristico da poesia moderna e
contrario aos padroes de gosto sancionados pelo ponto de vista burgués, mantene-
dor da ordem simbolica. Esta outra arte recusa a representa¢do do mundo e substi-
tui a “ideologia” dos simbolos por uma espécie de “ideografia” (PIMENTA, 2003, p.
169), preservando-os como signos. A negagdo é um aspecto marcante nesses poetas.
Negac¢do como tensao permanente do discurso, com o que se propde uma reflexdo
critica sobre as relagdes que a poesia estabelece com o meio social e com a prépria
linguagem, seu médium.

Por isso, ao fim desse texto, podemos afirmar que, mesmo com toda a sua
atitude militante ou pedagogica, ou negativa de um escritor em relagdo ao meio so-
cial, o texto de Ana Hatherly s6 pode se dar como uma ética da escrita. As vezes, o
escritor se redescobre através de sua escrita. Por isso, talvez, a poeta afirme em “Te-
oria da obsoléncia — um poema ensaio™: “fagca-se um puro exercicio ensaie-se.
Ciente de ser o jogo uma forma perfeita da inutilidade. A obsoléncia prévia, a crica
a-cronica. Aquilo que a si mesmo se/ esgota previamente consabido” (HATHERLY,
2001, p. 157). E nas Tisanas: “Algo esta sempre a acontecer. Por isso escrevo. Escrevo
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porque algo aconteceu ou acontece. Escrever ¢ isso, mas escrever é sobretudo pro-
duzir o acontecer”. (HATHERLY, 2006, p. 118).
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Constelacoes Editoriais: 0 formato antoldgico e
suas implicacdes eticas

Sabrina SedImayer

O que proponho discutir aqui, neste seminario que celebra as aproximagdes entre os
estudos literarios portugueses e africanos, e a necessaria relacao entre esses e a ética
e a estética — linha aberta por Wittgenstein e seu postulado de unidade entre tais
termos —, € o lugar, o papel do livro que conhecemos genericamente como “antolo-
gia”. Pretendo me deter em algumas edi¢des do passado que aproximaram, espacial
e geograficamente, a Africa do Brasil e de Portugal; Portugal do Brasil e da Africa; o
Brasil de Portugal e da Africa, e, desse tangenciamento, inauguraram modos de ver,
de ler e mais essencialmente de se pensar a literatura.

Apesar de ter sido severamente criticada no Alto Modernismo (entre outras
coisas por ser um livro sobre livros e o ato de recolha desrespeitar o original, a edi-
¢do organica, coesa e integrada a determinados propdsitos e projetos anteriores, e
oferecer, num distinto exemplar, outra autoria com variedade de vozes em um ar-
ranjo as vezes arbitrario), as antologias nunca deixaram de ser publicadas e retorna-
ram, com vigor, em diferentes formatos na passagem desse tltimo milénio.

Numa determinada perspectiva, a antologia pode ser vista como uma memo-
ria coletiva comercializada, relacionada também a aspectos que movem o imagind-
rio de um consumidor na aquisi¢do de um livro que, muitas vezes, é visto como
meio facilitador, economia de tempo e de dinheiro, que contenha dez, cinquenta,
cem anos da melhor literatura ou uma cena, um grupo ou uma gera¢ao de novos
autores. Tomando de empréstimo um termo da sociologia da leitura, seria a busca
por um saber funcional, “um capital cultural”, como agudamente define Bourdieu.

Mas nem sempre, sabemos, foi assim. Para marcar a cabal diferenca na con-
cepgao do género, torna-se necessario recuperar um dado histérico fundamental
para a analise: o fato de Portugal possuir uma singular, longa e tortuosa tradi¢do no
gesto de compilagao, que antecede, e muito, a legitimagdo da literatura na Idade
Moderna. Os Cancioneiros de Alcobaga, da Biblioteca Nacional e de Ajuda nao s6
nos remetem a importéncia de determinantes histéricos na agao de inser¢ao e exclu-
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sao de vozes autorais, como também suscitam agudas questdes relativas a manuten-
¢ao de textos em desacordo com o poder vigente de determinado periodo.

Uma edi¢ao langada por Rodrigues Lapa, em 1970, representa bem este gesto
de salvar o passado no presente. Ao organizar e publicar diversas cantigas satiricas
dos séculos XII e XIII, totalmente silenciadas até entdo, ndo apenas demonstrou,
como bem pontua Augusto de Campos, que os trovadores nao tinham os olhos pos-
tos apenas no ideal, que fitavam as mazelas do seu tempo e que, gragas a argtcia e ao
engenho, empregavam ndo a arte sutil do eufemismo — mas chamavam as coisas
pelos seus préprios nomes —, como também possibilitou-nos reconhecer uma tradi-
¢ao realista que fora obscurecida pelo “bom tom”, e fez-nos encarar o amor descortés
e alinhava-lo com a poesia, por exemplo, de Gregério de Matos, ou mesmo com a
prosa de Henry Miller que, na defesa dos seus “tropicos”, detectou um nocivo e peri-
goso preconceito, ainda nos efervescentes 1968, entre o que se fala e o que se escreve:

E minha honesta convicgdo que o medo e o horror que o obsceno
inspira, particularmente nos tempos modernos, provém mais de lin-
guagem empregada que do pensamento. E como se estivéssemos tra-
tando com tabus primitivos. Que certas palavras, certas expressoes,
comumente — embora nem sempre — correlacionadas com sexo,
tenham passado a ser consideradas “proibidas” é, no fundo, uma to-
tal mistificacdo. (Miller apud Campos, 1988, p. 110)

Nesse sentido, é pertinente evocar como, em periodos ditatoriais, muitas an-
tologias cumpriram a fun¢ao de dentincia, haja vista o livro Poesia negra de expres-
sdo portuguesa, publicado em Lisboa, em plena década de 50, na Casa dos Estudan-
tes do Império. Sabemos hoje que essa antologia, organizada por Francisco José Ten-
reiro e Mario Pinto de Andrade, estava sintonizada com a famosa antologia de poe-
tas negros de expressao francesa, que teve como prefaciador Jean-Paul Sartre. O que
¢ interessante demarcar é que, além de ter sido a primeira antologia desse género a
ser editada tanto nas colonias africanas quanto na metrépole portuguesa, conse-
guiu, em pleno dominio salazarista, trabalhar com a questdo da negritude', com a
crioulidade e com a hibridez, ao colocar, na dedicatéria da edi¢ao, um poema do
escritor mestico Nicolas Guillén: “a voz mais alta da negritude de expressao hispa-
no-americana’’.

' HAMILTON, 2000, p. 23.
> ABDALA JUNIOR, 2002, p. 61. Esse dado ¢ importante para as reflexdes aqui evocadas, uma vez que perce-
bemos uma abertura, na antologia, para poetas de outras nacionalidades, de outro pais.



No caso especifico de algumas antologias mais recentes, nota-se a ruina da
visao historiografica moderna junto a relativizagao de conceitos como gosto, beleza,
valor, escrita e literariedade, colocando sob suspeita o perene e exemplar conjunto
de obras que perduram no tempo. Por outro lado, ndo se pode perder de vista que as
antologias continuam a ser recebidas (e produzidas) tanto por leitores que descon-
fiam da nogdo de um canone ocidental hegemonico e homogéneo, isento das rela-
¢oes de poder, como por leitores criticos amparados exclusivamente no julgamento
estético. Soma-se a esses dois grupos um anénimo grupo de leitores (ou consumi-
dores) nao especializados, mas ainda assim capazes de ativamente mudarem o mer-
cado editorial e a propria nogdo de canone, e fazerem com que, em 2001, uma anto-
logia brasileira inesperadamente ficasse entre os dez best-sellers daquele ano’; e a
repercussdo de uma portuguesa’, em 2006, tomasse proporgdes politicas.

* ok ok 3k

Proponho, assim, uma deambulagio erratica em alguns momentos editoriais
importantes da lingua portuguesa, e evocar, via memoria pessoal, certas antologias.
Tomo-as como exemplos — termo aqui entendido como um objeto singular, que
escapa a antinomia entre particular e universal, como defende Giorgio Agamben
— para que possamos observar e discutir como se da certa politica da memoria em
tais livros e como ¢é possivel alinhava-la a procedimentos éticos e estéticos.

1. Parnaso Lusitano. Com o nome de Parnaso, Almeida Garrett e Januario da
Cunha Barbosa planejaram, nos oitocentos, a colecao das “melhores poesias” e dos
“melhores poetas’, em Portugal e no Brasil, respectivamente, com diferenca de apenas
dois anos. Sabe-se que Garrett nao finalizou o projeto. E apenas de sua autoria o famo-
so preambulo, texto inicial, “O Bosquejo...” que faz uma revisao da produgao literaria
dalingua portuguesa até o momento. Marcava-se, entdo, a estreita relacdo entre litera-
tura e nagdo, relagao que, como sabemos, impds um paradigma critico e ideoldgico de
importincia maxima e consequéncias quase incontornaveis para o fazer literario.

? Trata-se de Os cem melhores contos brasileiros do século, obra organizada por Italo Moriconi, que, apés dez
meses de langamento, conseguiu vender 50 mil exemplares. Na revista Veja, constou na segdo dos “mais vendi-
dos” em 27 de junho, 11 e 25 de julho, 01, 08, 15, 22 e 29 de agosto, e 05, 12 e 26 de setembro de 2001. Até no-
vembro de 2002, a antologia de contos havia vendido 100 mil exemplares, e a de poesia, Os cem melhores poemas
do século, algo em torno de 40 mil. Sobre a relagdo entre literatura e listas de livros (recomendados ou vendidos)
conferir: JOBIM, 1992, p. 96.

* Os organizadores de O século de ouro, obra financiada com dinheiro publico, foram chamados a responder a
Cémara de Deputados de Coimbra por que nomes como Miguel Torga, Saul Dias, Raul de Carvalho, Nuno
Guimaraes, entre outros, ndo foram incorporados a antologia.
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Ambos os Parnasos estavam ligados intrinsecamente a “tarefa patridtica na
constru¢ao nacional’, como apontou agudamente Antonio Candido, a nogao de ca-
none, a delimita¢ao de uma tradigdo, logo, a uma proposta de um contorno definido
de uma produgio especifica. Mas, bem sabemos, o gesto de colecionismo de ambos
os escritores foram tributarios do Romantismo francés, principalmente dos gestos
de Madame de Staél e de Ferdinand Denis®.

Para se ter uma ideia de como Garrett e Barbosa atribuiam a si mesmos a mis-
sao de auxiliadores da formagdo do projeto nacional, ndo apenas historiografica-
mente, mas também da edificagdo do cdnone por meio da organizagao das antolo-
gias, vale a pena citar um excerto do famoso “Bosquejo da literatura portuguesa’, em
que pontua como escolher ¢ julgar:

Reflecti depois que néo seria ella [a colegao] completa, porque alguns
generos ha que ndo tractaram aquelles illustres escriptores [os classi-
cos): e, em tam rica litteratura como é a portugueza, pena fora mostrar
pouquidade e pobreza. Resolvi-me por esse motivo a sahir dos limites
classicos. Mas ainda apparecia outra difficuldade: especies ha de poe-
sia que nao escreveram senao autores vivos; aterrava-me a lembranga
de haver de julgar e escolher obras que aguardam ainda o conceito de
posteridade, quase sempre unico tribunal recto das cousas dos ho-

mens, especialmente de materia de gosto. (GARRETT, 1826, p. i)

Ao longo do “Bosquejo da historia da poesia e lingua portugueza’, Garrett dei-
xa evidente a importéncia da lingua. Para o compilador, a independéncia de um
idioma ¢é caracterizada pela “litteratura propria e perfeita, linguagem commum e
scientifica” (indistintamente, as belles [éttres sao equiparadas a ciéncia). Dessa forma,
o florescimento da literatura lusitana relaciona-se ao uso correto da lingua patria.

2. Se nos detivermos no inicio do século XX, efetuando um grande salto tem-
poral, ja observamos a utilizagao das antologias no ensino médio. Nesses exempla-

* Sobre a obra de Garrett e a de Janudrio, deve-se esclarecer que desenvolvi uma pesquisa, iniciada em 2005 e
finalizada em 2008, intitulada “Florilégios poéticos da lingua portuguesa no século XX”. Para maior aprofunda-
mento, consultar os seguintes artigos: SEDLMAYER, Sabrina; BARBOSA, Manuela. “Florilégios, parnasos, sele-
tas e antologias: meios e transportes de um género”. In: XI Encontro Regional da ABRALIC/ USP, 2007, Sao
Paulo. Anais do XI Encontro Regional da ABRALIC. Sao Paulo: ABRALIC/ USP, 2007; e SEDLMAYER, Sabrina,
DANTAS, Gabriel; BERLIM, Luisa; PEREIRA, Gabriela.“Cancioneiros, parnasos, antologias: configuragdes
obliquas da literatura nacional”. In: 16° COLE — Congresso de Leitura no Brasil, 2007, Campinas. Anais do 16°
COLE. No mundo ha muitas armadilhas e é preciso quebra-las. Campinas: UNICAMP, 2007. p. 1-10.



res escolares, encontramos uma maior participagdo do organizador, através de co-
mentarios e informacgdes acerca dos autores e das obras elencadas. Seria interessan-
te, em um estudo posterior, relacionar o nascimento dos cursos de Letras no Brasil,
a partir da década de 30, com o aumento do nimero de antologias traduzidas para a
lingua portuguesa e maiores empenho e sofisticacdo na organizagdo dessas, agora
destinadas a um publico mais especializado.

O indice de autoridade, o nome préprio, foi uma conquista das antologias
modernistas. Manuel Bandeira, sabemos, organizou seis, entre elas, a Antologia dos
poetas brasileiros da fase romdntica (1937), Antologia brasileira dos poetas brasileiros
da fase parnasiana (1935) e As obras-primas do conto brasileiro (1943).

Mas entre todas as antologias, a que foi mesmo intercessora ao criar uma
constelacéo foi:

3. Poetas novos de Portugal, de Cecilia Meireles. Esse livro pode ser consi-
derado um dos mais importantes do século XX no que tange ao didlogo entre Por-
tugal e Brasil, uma vez que propiciou, em apenas duas centenas de paginas, a divul-
gacdo do Modernismo portugués para o publico brasileiro. Um tnico exemplar foi
capaz de ampliar as vozes da Geragdo de Orpheu, e também as de Jorge de Sena,
Vitério Nemésio, José Régio, Ruy Cinatti e outros tantos poetas que foram ampla-
mente lidos por poetas nacionais, como € o caso exemplar de Carlos Drummond de
Andrade. Meireles pontua como a antologia ¢ ndo somente um meio para diminuir
distancias, incitar o didlogo transnacional, como também de patrocinar a leitura no
leitor brasileiro da viva poesia portuguesa:

Destinam-se estas palavras ao leitor brasileiro privado de contato
com a literatura viva de Portugal. Para ele foram selecionadas estas
péginas, com o intuito de oferecer-lhe um resumo da obra de gran-
des poetas recentes e atuais, cujo conhecimento se tem feito dificil
no Brasil, ou porque seus livros ndo venham até aqui, ou porque suas
produgdes circulem apenas em revistas, e, efémeras, se dispersem.
(MEIRELES, 1944, p. 2).

Percebe-se, nesse excerto, que a autora reconhece na modalidade antoldgica
um gesto sineddquico. Mas também negrita o trabalho de edi¢ao, pois uma boa
amostragem dos poemas por ela recolhidos pertencem as efémeras revistas, criadas
pelo Grupo de Orpheu, garimpadas através de recortes, cartas de amigos portugue-
ses, de duas idas a Portugal (onde viveu uma intensa vida social prenhe de palestras
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e tertdlias, poesia dos cafés, poderiamos chamar), e até mesmo dados pessoais como
o fato de estar casada com o artista plastico portugués Correia Dias, que confeccio-
nou a capa da revista Aguia®. Apesar de ter migrado para o Brasil, manteve assidua
correspondéncia com os amigos comprometidos com a vanguarda.

4. Mas, se a antologia brasileira modernista sinalizou o lugar do poeta e do
especialista como organizador, ela também sofreu a importancia dada ao papel do
critico. Na década de 60, uma inversdo ocorreu: ndo eram mais os produtores de
poesia que escolhiam os poemas, € nao bastava apenas selecionar e disponibiliza-
-los ao leitor. Cabia a um especialista literario — Antonio Candido, Antonio Soares
de Amora, José Aderaldo Castelo — explicar, de forma erudita, com mintcia e in-
formagao bibliografica, a literatura brasileira.

Passado algum tempo, era de se esperar que a cultura de massa, os questiona-
mentos sobre a circula¢do dos livros e o funcionamento do canone também rever-
berassem em forma de antologia: em 1975, foi lan¢ada uma edi¢do que marcou toda
uma geragao de leitores que sofreu com o processo da ditadura militar. Uma coleté-
nea de poetas marginais ou poetas do mimedgrafo foi organizada por Heloisa Buar-
que de Hollanda. 26 poetas hoje se propunha a enfatizar a vinculagdo entre a poesia
e avida.

5. Edoi Lelia Doura. Ja esta edi¢do, de autoria de Herberto Helder, talvez a
que mais tenha tocado fundo na impossibilidade de se efetivar uma selegdo isenta
de escolhas subjetivas, radicalmente se coloca como uma “antologia de teor e amor,
univoca na multiplicidade vocal, e ferozmente parcialissima.” A recolha ¢ movida
pela “posse dos encontros”. Os poemas € poetas possuem uma “inspiragdo comum”,
alterando apenas a politicas das formas.

Como antologista, Helder escolhe a énfase, a loucura, o éxtase, a inocéncia, o
primitivo, da mesma maneira que escolhe poetas e poemas para o exercicio tradu-
torio. E a antologia responde, obliquamente, a reescrita de Hiimus. “E preciso criar
os mortos’, atualiza Helder a voz do genial precursor Raul Brandao. A religiosidade
gética do romantismo alemao refeita lado a lado pela leitura de Brandao de Poe,
Baudelaire, Dostoiévski, Hoffmann, Freud, Nietzsche, tudo é metamorfoseado por
Helder, modificado no presente.

¢ Curiosa ¢ a dedicatdria que Pessoa escreveu a Cecilia Meireles e a Correia Dias no exemplar de Mensagem: “A
Cecilia Meireles, alto poeta, e a Correia Dias, artista, velho amigo, e até camplice (vide Aguia, etc.) na invocagdo
de Apolo e de Atena.” Fernando Pessoa; 10-XII-1934.



O interesse pelas tradigdes arcaicas responde, em parte, a sua pratica tradutéria
como busca de uma nao tradi¢do. Mas a coerente recusa da nogao de literatura como
discurso historicamente demarcado no espago e no tempo, a ndo absor¢ao de parte
consideravel da poesia moderna oriunda da civiliza¢ao europeia, e a escolha (ndo em
termos utdpicos de uma circunscri¢ao de uma unica lingua portuguesa) de vozes que,
heterodoxalmente, mesclam lucidez com desvario, numa relag¢ao de infinitude e es-
tranheza, engendram a obra de Helder a tradicdo romantica alema. De 14, uma cién-
cia noturna, uma infinita estranheza e o apego a nogao de sagrado. Do Surrealismo,
a intensidade da procura por metaforas primitivas, infantis, vagas, loucas.

Boa parte da critica helderiana ja salientou a dimensao trans-histdrica, nao
periodoldgica, do elenco de poetas traduzidos; selecionados por uma espécie de
escolha ético-poética: Blake, Artaud, Michaud, Hermann Hesse e Lawrence sao tra-
duzidos lado a lado aos poemas do Velho Testamento e do Egito Antigo.

E Helder comparece em varias escolhas de criticos lusitanistas — que ajuda-
ram a formar “O século de Ouro’, de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, talvez
o livro que mais tenha discutido as nog¢des de inclusdo e exclusao neste novo milénio.

6. Século de ouro. Se concordarmos com Manuel Gusmao de que toda anto-
logia “€ um artefacto cultural no qual se manifestam algumas tensdes internas que
constituem estrutural e processualmente aquilo que chamamos ‘cultura’’, pode-
mos confirmar que esta edi¢do ¢ um dos objetos mais complexos entre os que toma-
mos aqui como amostra, como exemplo.

Para o critico portugués, trata-se de um OVNI (Objeto Voador ainda ndo
identificado). Sao varios os fatores que causam estranheza: primeiro, o rigor da car-
tografia e o confronto de mapas; segundo, por ser fortemente tedrica e construida,
polifonicamente, por 73 vozes criticas espalhadas ndo apenas no territério nacional,
mas em varios outros paises, em qualquer sitio que tenha “especialistas” da literatu-
ra portuguesa.

Trata-se, assim, de uma série de leituras numa ordem “aleatdria’, comandada
pelo computador, em que se resultam 73 ensaistas criticos e 47 poetas.

A titulo de fechamento, percebe-se que nem o uso da tecnologia, do computa-
dor como agenciador da série e da ordem, foi capaz de abolir o acaso e a contingén-

7 No ensaio intitulado “O tempo da poesia: uma constelacdo precaria’, Gusméo faz uma andlise da antologia e
defende como esta merece uma discussdo estimulante, que ultrapasse a contabilidade das auséncias (e das pre-
sencas), do ressentimento e do jubilo. Recupera, inclusive, um pedido dos organizadores, no momento da pu-
blicagdo do livro: de que néo fosse lida como mais um episédio de guerras passadas. Defendem-na, assim, como
resultado de uma contingéncia e ndo de um juizo final. Conferir GUSMAO, 2010, p. 523-547.
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cia. A modalidade antolégica explicita justamente as presengas e auséncias; a me-
moria e o esquecimento.

Extraida do prefacio de Poetas novos de Portugal, de Cecilia Meireles, a frase
“noticia breve ao siléncio completo” é capaz de definir com lucida clareza certa pos-
tura critica diante do género antolégico, como também explicitar a tensao inerente
ao gesto de toda selecao: a impossibilidade de uma escolha totalizadora e objetiva da
produgao literdria de um determinado contexto (seja ele um pais, época, espago,
assunto, gera¢ao, grupo ou estilo), junto a necessidade, mesmo que precaria e con-
tingente, de se efetuar uma amostra representativa e exemplar, capaz de vencer dis-
tancias culturais, espaciais e temporais.

A recolha de Cecilia, lancada na década de 40 do século XX, demonstra-nos,
até hoje, ndo apenas como a antologia ¢ um dispositivo privilegiado em termos edi-
toriais, capaz de vencer distancias territoriais e apresentar, a um publico estrangeiro,
uma parcela significativa de um corpus literario mais abrangente, como também
capaz de experimentar, dentro de um formato editorial tradicionalmente sedimen-
tado, outras formas de organizagao.

A recepgao das antologias em Portugal nao parece ser vista com a irdnica des-
confianca que verificamos aqui, no Brasil. Muitas vezes ligada a for¢a dos movimen-
tos geracionais e em tons de manifesto poético, ou até mesmo como a cartografia
(ou genealogia) de um determinado poeta e suas “vozes comunicantes’, as antolo-
gias possuem uma vigorosa recepc¢do. Vale a pena lembrar, a titulo de exemplo, o
sucesso editorial, ocorrido em 2002, quando a antologia organizada por Manuel de
Freitas, Poetas sem qualidades, langcada por uma editora alternativa, esgotou em ape-
nas dois meses de venda. Ou, antes, a irreverente antologia organizada por Natdlia
Correia (que ja havia feito muito barulho com a Antologia de poesia portuguesa ero-
tica e satirica, censurada pelo fascismo na década de 60 do século XX), lancada pela
Frenesi, O Surrealismo na poesia portuguesa.

Para concluir, gostaria de citar um dos antologistas que talvez tenham mais
trabalhado com seus contemporaneos, sanando injusticas de escolhas passadas, e
que relativizou, com a agudez e a ironia que lhe eram caracteristicas, algo sobre a
precaria e necessaria a¢ao de coletar, realizar coletdneas e sonhar com constelagoes.
Cito Jorge de Sena:

Compraz-se muita gente em viver encerrada nos circulos dos seus inte-
resses e convivios, acabando, em defesa da sua seguranga ou da sua
comodidade, por suprimir, ou admitir que seja suprimido, tudo o que

a esse circulo é contrario ou dele diverge (...). Para estas pessoas, as an-



tologias sdo detestaveis pelas mesmas razdes por que os simples pregui-
¢0so0s as procuram. Se a uns mostram a realidade que lhes nao interes-
sa, aos outros podem dar uma imagem sucinta e apressada dessa reali-
dade que nunca se deram ao trabalho de conhecer. Ora, por outro lado,
precisamente esse trabalho poupado (aos outros...) constitui um dos
aspectos mais positivos das antologias. Nao se pode efectivamente, a
menos que por diletantismo extremo, que ndo ha, ou por obrigacio
profissional, muito trabalhosa, ter lido praticamente tudo. Além de que
nem tudo se chega a ter noticia, ou é materialmente impossivel, sem
um grande esforgo, haver as maos o que se esgotou ou perdeu ou esque-
cido jaz. E uma antologia pode vir a ser um repositério que tudo isso
poe ao imediato alcance, com um minimo de despesas em tempo em
dinheiro (...). A vida é sempre mais vasta e menos profunda que a que-
remos: e sd 0s poetas inauténticos, ou o que de mais inauténtico nos
mais auténticos subsista, sabem a que ponto a reclusio se vive como
uma justica necesséria, ou inevitavel, ou dependente, por uma forma
que nos excede da sociedade que é nossa. Tudo o mais sdo atitudes.
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“0 Fim da Aventura”? — uma reflexao acerca
da poesia na obra de Rui Pires Cabral

Tamy de Macedo Pimenta
UFF/ FAPERJ

Em um tempo como o que vivemos, de aceleracao, explosao das midias e indiferen-
ciagdo, ha espacgo para a poesia? E se ha, qual é o lugar dela? A que serve e como
responde ao tempo em que é produzida?

Em Portugal, uma antologia dos anos 2000 despertou a atengdo por seu orga-
nizador — e também poeta — Manuel de Freitas chamar os escritores ali reunidos
de Poetas sem qualidades. Diz ele na introdugdo dessa antologia:

A um tempo sem qualidades, como aquele em que vivemos, seria
no minimo legitimo exigir poetas sem qualidades. (...) estamos pe-
rante o reino do quantitativo, da mercadoria que se assume como
tal. Ao homem reificado, cabe um tempo — e também, cada vez
mais, um espago — sem qualidades. (...) O que, de alguma maneira,
aproxima estes nomes (e legitimaré, porventura, reuni-los num
mesmo livro) sdo, precisamente, as varias “qualidades” que noto-
riamente ndo possuem. Estes poetas ndo sdo muita coisa. (FREI-
TAS, 2000, p. 9, 10, 14)

Apesar de serem considerados “sem qualidades”, produtos de um tempo que
nao lhes permitem outras caracteristicas, esses poetas sao contemporineos no sen-
tido que Agamben define, ja que apesar de estarem inseridos em sua época, conse-
guem estabelecer um distanciamento critico em relagdo a ela, percebendo em seu
tempo “ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62), sendo fontes de ques-
toes caracteristicas do século XXI, como solidao, angustia, mercado e velocidade.
Um desses poetas é Rui Pires Cabral, cujo primeiro livro de poesia data de 1994.
Diferentemente de Freitas, RPC raramente se pronuncia acerca de sua obra, porém,
temos um pequeno registro pessoal dele no numero 12 da Revista Reldmpago:




Sempre esperei que a poesia pudesse falar por mim, e nunca soube
falar sobre ela sem sentir que estava a trai-la de algum modo. E uma
incapacidade absolutamente assumida; acredito que tudo o que pu-
desse dizer aqui sobre os meus versos seria, quando muito, supér-
fluo. Quanto a poesia dos meus companheiros de geragio, limitar-
-me-ei a referir aqueles de que mais gosto: José Miguel Silva, Manuel
de Freitas, Carlos Luis Bessa, Jorge Gomes Miranda. E nos versos
deles que encontro mais vezes 0 que sempre procuro na poesia: uma
espécie de beleza arrepiante, desarmada, de efeito emocional e epi-
dérmico semelhante ao da musica. Ndo tenho outro critério para
avaliar a poesia: aquele que me convém tem de ficar perto do cora-

¢do e dos sentidos. (Revista Relampago n° 12, 2003, p. 181)

Por esse depoimento, percebemos uma afeicdo a poesia por parte deste poeta.
Nao conseguir falar sobre ela e, a0 mesmo tempo, sentir que tudo o que se pode falar é
a partir dos versos, demonstra uma consciéncia da incapacidade da linguagem nao po-
ética de dissertar sobre a poesia. Esta é aproximada da musica por seu efeito emocional
e ritmico, mexendo com o coragdo e com os sentidos. Rui Pires Cabral, portanto, nos
fala de sinestesia em tempos anestésicos, de explosdo de sensagdes e imagens quando
vivemos cada vez mais imersos em imagens que nada nos dizem. Mas como isso apare-
ce em seu discurso poético? Vamos agora examinar alguns metapoemas de sua obra.

CANTIGA

as palavras repousam fermentadas

na geometria do meu lagar

¢ uma guerra e estd dentro de mim

como um bicho emboscado

agora ja tenho quatro versos turvos
e uma dor longinqua no intervalo

dos 0ssos

com o que sobra
invento outra mitologia (CABRAL, 1994, poema 3')

' Os poemas de Geografia das Estagoes foram adquiridos através de uma cépia digital do livro, disponibilizada
pelo Professor Dr. Luis Maffei, e sio numerados pela ordem em que aparecem no documento.



Esse poema pode ser percebido como uma proposta de arte poética de Rui
Pires Cabral. Ele demonstra o processo pelo qual o poeta passa ao escrever um po-
ema: as palavras, como uvas, repousavam no lagar do poeta até se fermentarem e se
tornarem vinho, poesia. Antes disso, porém, ocorre uma guerra interior durante a
organizagdo dessas palavras que, quando transformadas em poesia, geram certa dor
em seu autor que, com o que sobra, inventa outra mitologia. Podemos entender que
a organizacgao das ideias, das palavras em versos seria a causa da dor do poeta? Seria
fazer poesia um ato também doloroso? Para essa discussao, trago o famoso poema
de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”

AUTOPSICOGRAFIA

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que 1éem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nio as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razdo,

Esse comboio de corda

Que se chama coragdo. (PESSOA, 1980, p.104)

O vocabulo “dor” aparece quatro vezes nesses versos, sem contar em sua pre-
senca intrinseca a palavra “fingidor”. Manuel Gusmao, durante um minicurso mi-
nistrado na UFF, durante o més de maio de 2012, ao falar deste poema, destacou
quatro dores: a dor que o poeta deveras sente, a dor fingida, a dor sentida pelo leitor
e a dor do fazer poético. Assim, podemos tragar um paralelo com Cabral, ja que em
“Cantiga” o escrever versos ¢é causa de certa dor. Em “O fim da aventura’, novamen-
te nos deparamos com uma reflexdo metapoética:




O FIM DA AVENTURA

A tarde sento-me no jardim do bairro
onde os 16daos acolhem melros
e enchem de sementes as inférteis

alamedas de alcatrio.

E o primeiro domingo sem ti,

em tudo igual aos outros domingos:
ruas despovoadas, grades nas montras
escuras, um pacato mundo de vizinhos

temporariamente ausentes.

Deixo-me ficar ao frio um bom bocado,
distraido pelo futil desejo de ser

o proximo estranho que atravesse

arua, de ndo ter sequer o abrigo

de um nome.

E, de subito, ei-la que regressa,
ap6s meses de remanso em parte
incerta: conjurei a sombra azeda

que me sussurra ao ouvido.

C4d estd ela, sim, ingreme

e sedenta.
A poesia. (CABRAL, 2006, p. 20)

Nesses versos a poesia é representada através de um efeito de personificacéo,
ja que nas primeiras estrofes o “ti” parece referir-se a uma pessoa. Porém, ao final,
percebemos que “de subito” é a poesia que volta para o poeta. Esta, entdo, nao é fru-
to de grande reflexao, mas sim uma “sombra azeda” que sussurra ao ouvido do poe-
ta. As estrofes (alternagao de dois quartetos com dois quintetos, seguidos de um
distico e um verso deslocado e unico, “A poesia”) ajudam a construir a atmosfera de
suspense até a revelagao final do inesperado interlocutor que regressa diante de “ala-

»

medas inférteis”, “ruas despovoadas” e “vizinhos ausentes”. Nesse contexto de soli-



ddo em que o eu-lirico encontra-se, a poesia é o unico interlocutor com quem ele
pode contar. Mas como esse Eu se enxerga como poeta? Como ele proprio vé a sua
condi¢ao e o lugar do produto de seu trabalho? Podemos ter uma visao disso através
do dltimo poema de Capitais da Soliddo, “[Passagem de pedes]”:

A vinda do supermercado
diz-me o pequeno monstro
que as vezes me faz companbhia:

“E qual é a tua razao de ser?”

Na rua, a tarde rola devagar
entre prédios murchos — e ele
acrescenta: “Nao me digas

que $30 0s versos.”

E ri-se.
(CABRAL, 2006, p. 32)

Quem seria esse “pequeno monstro”? Em um poema enigmatico como esse, é | 167
impossivel ter uma resposta exata, porém inclino-me a pensar esse monstro como
uma voz interna do poeta, que se vé como uma figura sem valor e lugar no mundo.
Em um tempo “sem qualidades’, a poesia nao é valorizada e esta é cada vez menos
lida. O proprio sujeito tem essa consciéncia e, portanto, ri de si mesmo (¢ importan-
te notarmos que “ri-se” inclui a particula reflexiva “se”) por viver para fazer versos.

Assim, percebo que no discurso poético de Rui Pires Cabral a poesia— como todos
os outros temas abordados nessa obra— ¢ vista de maneira negativa (“versos turvos”,
“sombra azeda”), ja que o escrever versos ¢ caracterizado como um ato doloroso,
desassossegado e solitario (poesia produzida entre “ruas despovoadas”, “vizinhos
ausentes” e “prédios murchos”™). O poeta “sem qualidades” escreve; porém, em sua

obra, transborda a angustiante condicao da poesia nos tempos contemporaneos.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS



Um testemunho da ruina: Reflexdes sobre o0
discurso da memaria em Orion, de Mario
Claudio
Thiago F. R. Almeida
UFF

Que procuro eu, Abel de Penedono, nesta tristissima escritu-
ra? A revelagido do segredo da minha gente, esperando sem-
pre, e ainda que néo espere, errando sempre, e ainda que ndo
erre?

(Claudio, 2003, p. 167)

Os judeus, o povo a que pertence Abel, narrador do romance Orion, de Mario Clau-
dio, sdo marcados por dois signos fundamentais para sua identidade: a errancia,
heranga da Didspora, e a espera pela chegada do Messias. Essas duas caracteristicas
da identidade judia poderiam ser também atribuidas ao povo portugués. O império
que se espalhou pelo mundo a partir do século XV transformou centenas dos seus
em viajantes errantes ou colonos desterrados, em busca da prosperidade da Terra
Prometida que seria 0 Novo Mundo e o Oriente. No imagindrio desse povo, a espera
também se faz presente, através de outro mito messianico que, revisitado por auto-
res portugueses ao longo dos séculos, é chamado “sebastianismo”.

A gente, chamada “minha” pelo narrador do romance, seria entdo o povo ju-
deu ou o portugués? Mais além, pode-se considerar que, em verdade, ambos os po-
vos sdo aqui identificados um ao outro, considerando-se um deles metéfora e repre-
sentacdo do outro? E, ainda que se admita essa hipdtese, por que seria a histdria
dessa escritura — que é o proprio corpo do romance — um segredo?

Partindo dessas indagagdes, passaremos entdo a buscar respostas neste ro-
mance, que retrata o episodio da historia portuguesa conhecido como Sequestro dos
inocentes, principiado quando, em 1493, por ordem do entao rei D. Jodo II, mandou-
-se recolher todas as criangas judias entre dois e doze anos de idade para que embar-
cassem rumo a Sao Tomé e Principe e ai se fixassem como colonos. Tal procedimen-
to visava garantir a exploragdo da terra e o dominio portugués sobre ela, além de



“clarear” a pele dos colonos, uma vez que a ocupagao das ilhas tinha sido feita ante-
riormente por escravos trazidos da Africa continental. Roubados de suas familias e
batizados a forca em praga publica, os infantes se viram afastados de suas terra e
cultura, violados em suas identidades, e esta barbarie nao figura nos Livros de His-
toria Oficial e, mesmo nas poucas referéncias que se encontram sobre o tema, pouco
se vé além da frieza da descri¢ao historica feita pela metrépole, que em nada se
aproxima do verdadeiro processo de violéncia cultural ocorrido.

Entretanto, resumir Orion ao relato desse episddio implicaria um reducionis-
mo da obra marioclaudiana em questao. Mais que um relato dos fatos ocorridos aos
infantes judeus, o romance pode ser lido como uma imagem literaria da violéncia
desse processo de coloniza¢io da Africa, que deixou marcas profundas nas identi-
dades individuais daqueles a ele sujeitados.

Voltando a indagagéo inicial de Abel, o que procura a vitima deste processo ao
escrever sua historia e recuperar sua memoria? Pode-se dizer que se trata de uma
tentativa de perpetuar a histdria que foi silenciada, para que haja a consciéncia de
que ela existiu. Mas viria somente dai a necessidade de pdér em discurso a memdoria
da barbdrie? Para aprofundar esse questionamento, retomemos aqui o préprio con-
texto em que se inscreve a narrativa.

Trata-se do final do século XV, auge do projeto expansionista portugués e de
sua missao “sagrada” de difundir a fé catélica e a cultura europeia pelo mundo co-
nhecido e desconhecido. O sistema-base desse projeto imperialista foi o Colonialis-
mo, situagdo bastante especifica no que concerne as relagdes interpessoais que se
estabelecem. Recuperando as ideias de Bosi (2010) para explicar os conceitos funda-
mentais que dizem respeito ao modus operandi colonial, vemos que o termo coloni-
zagdo deriva do verbo latino colo, cujo sentido primeiro é morar ou ocupar a terra,
donde saem os sentidos derivados de trabalhar ou cultivar a terra, sendo o “ato de
ocupar a terra e cultiva-la”. Deste mesmo verbo latino obtemos as palavras “culto”
(vinda do participio passado cultus) e “cultura” (do participio futuro cultura). O
culto seria, portanto, “o que foi trabalhado sobre a terra; cultivado” (BOSI, 2010),
donde o sentido daquilo que foi instituido, mas que, assim como o trabalho de cul-
tivo da terra, faz-se diariamente. De tal modo, o culto é o passado que se reatualiza
no presente, as tradi¢des instituidas pelas geragdes anteriores que se mantém reavi-
vadas e reencenadas na atualidade. Cultura, por sua vez, devido a seu carater futuro,
admite o sentido do produto final do processo do colo. O termo “supde uma consci-
éncia grupal operosa e operante que desentranha da vida presente os planos para o
futuro” (BOSI, 2010), sendo certa consciéncia coletiva ou projeto de formagao social
(correlato ao grego paideia) que visa uma projec¢ao ideal de futuro.
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Tanto do ponto de vista etimologico quanto do pratico, as no¢des de coloniza-
¢do, culto e cultura estdo firmemente atreladas, quer no plano do cultivo da terra,
quer no plano ideolédgico e identitario. A colonizagdo nao implica somente a apro-
priagdo, ocupagao e exploragdo da terra, mas também um silenciamento da cultura
dos habitantes da drea a ser colonizada, que se veem sujeitados ao padrao cultural da
metropole, que exerce o papel de sujeito no processo colonizador. Delineiam-se,
assim, os papéis fundamentais da colonizagao, o sujeito colonizador, que anula o
culto do outro com sua cultura, e seu objeto, o colonizado.

Esse processo de anulacgdo e o decorrente estranhamento sao, entretanto, uma
via de mao dupla. Ao mesmo tempo em que, ao habitante local, uma cultura alheia
lhe é imposta, o colono é posto em uma terra e um ambiente diferentes dos seus.
Portanto, o processo colonizador cria diametralmente dois estrangeiros: um, estran-
geiro da terra que colonizou, outro, estrangeiro da cultura sob a qual se vé coloniza-
do. O colonizador, ao se apropriar do espago e exercer sobre ele seu “eu” cria uma
identidade com o mesmo que, em igual medida, é estranhamento. Mesmo que nao
se diga, é estrangeiro, aquela terra lhe é estranha. O residente anterior da terra, por
sua vez, ainda que nascido no local e a ele acostumado, é for¢ado a se pdr sob o sig-
no do outro. Criam-se assim duas identidades, que ocupam em si mesmas o papel
de eu e de outro. Esse cisalhamento da consciéncia dos individuos é, pois, primeiro
nivel de violéncia simbdlica do colonialismo, que afeta tanto os colonizadores quan-
to os colonizados.

Como destaca Kristeva (1994), essa tal estranheza de si — esse estrangeirismo
implicito aos papéis opostos e complementares da colonizagdo — revela-se através
de uma admira¢ao diante do outro. Enquanto estrangeiro da terra, o colonizador
admira-se do espago e da paisagem. Enquanto estrangeiro da cultura agora domi-
nante, o colonizado se espanta dos ritos e técnicas do colonizador.

A admiracéo e a curiosidade manifestadas por ambas as partes dicotdmicas da
colonizagao denunciam o carater de estrangeiros que lhes caracteriza implicitamen-
te. E a partir destas relagdes de estranhamento se desenvolvem as trocas que se esta-
belecem entre ambos, de forma que a alteridade entre estas crie um abismo que se-
para vertiginosamente os dois papéis do jogo colonial. Esse intervalo da diferenga
que os caracteriza afeta a consciéncia de si de cada um dos atores, “dando-lhe um
sentimento altivo, ndo por estar de posse da verdade, mas por relativizar a si proprio
e aos demais” (KRISTEVA, 1994). Ainda que complementares e necessarios um ao
outro, colonizadores e colonizados afastam-se para manter suas identidades, repu-
diando o que pertence a alteridade. Estabelece-se, assim, o espac¢o da polémica, do
conflito entre os opostos. E nesse contexto que se inscreve o enredo de Orion.



Os protagonistas do romance, entretanto, nao sao nem colonizadores, nem
colonizados. As criangas judias, repudiadas pelo reino, ndo sao nem portuguesas
nem africanas, ndo se estabelecendo para elas papel algum além daquele do dester-
rado, que se vé obrigado ora a se aproximar de um, ora a se assimilar ao outro. Des-
locados do eixo dicotémico colonizador-colonizado,

Eles vivem assim em uma penosa e constante ambiguidade; recusa-
dos pelo colonizador, partilham a situa¢ao concreta do colonizado,
tém com ele solidariedade de fato; por outro lado, recusam os valo-
res do colonizado como pertencentes a um mundo desacreditado,

do qual esperam com o tempo escapar. (MEMMI, 2007, p. 48)

E, portanto, decorrente desse conflito insoluvel entre colonizador e coloniza-
do, a que os judeus estao submetidos, no romance, que surge a ambicdo de ser assi-
milado ao colonizador. Exemplo disto no texto marioclaudiano sao personagens
como Séfora, Caim — em um primeiro momento —, Débora, Jairo e o proprio Abel,
que assumem papéis similares aos dos colonizadores portugueses, modo de sobre-
vivéncia que adotam para nao serem esmagados sob o papel do oprimido, manifes-
tando também, por vezes, o mesmo desprezo do colonizador pelo colonizado. Em
sentido inverso, parte dos colonizados e dos demais representantes de seu povo nao
assimila uma reagdo de igual reptdio, como se os considerassem traidores de seu
povo, inserindo-os em um permanente estado de ambiguidade.

«Boa vida, magana que te vendeste», rosnavam os da sua raga, ao
vislumbrarem-na [Séfora] em semelhante estaddo, ndo andando po-
rém muito mais longe nos desabafos, suspeitando-a de tacita prote-
tora, sempre alerta, dos infantes de Israel. (CLAUDIO, 2003, p. 145)

E, pois, dentro deste espago de nio pertencimento a nenhuma das duas cate-
gorias que compdem o jogo colonial que se localiza o desterrado. Nao pertencente a
nenhum lugar ou nenhum tempo, perdido de sua origem e afastado de qualquer
perspectiva de futuro, o hebreu no mundo colonial descrito na obra de Mario Clau-
dio esta preso aquilo que Kristeva (1994) chama de “presente em suspenso”. Nada lhe
resta a ndo ser pontos de referéncia que o afastam tanto do colonizador-portugués
quanto do colonizado-africano. E um estrangeiro entre os estrangeiros, corpo estra-
nho no tecido da histéria. E nessa soliddo, surgida do distanciamento em relagio aos
papéis coloniais, que se encontra Abel, desde o principio até o fim do romance.
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Fizeram-me frouxas e emperradas as juntas dos ossos, levo infinito
tempo a colocar-me de pé, a cicatriz do joelho fecha, volta a abrir,
chaga que simboliza as alternincias da fortuna da condi¢do humana.
Que alegria merecera o velho que sou, sozinho ou quase, esquecido
entre os muros chamuscados, esperando que raie um clario? (CLAU-
DIO, 2003, p. 12 — grifo nosso)

Despojado de tudo, da prépria lembranca de mim, desconheco o
onde nasci, e em que sitio haverd a morte de me atingir. (...) E tendo
falecido pela maior parte os que comigo desembarcaram, a sua tum-
ba permanece num local ignorado, e nem sequer cuidaram de en-
volver num lencol os defuntos. (CLAUDIO, 2003, p. 182-183 — gri-

fos nossos)

O desterrado encontra-se entdo sozinho, despojado de tudo que lhe garantia
identidade em sua terra natal. Resta-lhe viver esquecido ou morrer ignorado. Essa
identidade que lhe é negada atribui a seu desterro, portanto, status de exilio. For¢ado
a deixar sua terra em prol do projeto expansionista portugués, langado a um mundo
estranho aquele que lhe é conhecido, o judeu representado no romance é um exila-
do, que, como dito por Said (2003), permanece deslocado “adiante da fronteira entre
0 nos’ e os ‘outros”, onde reside o “perigoso territério do nao-pertencer, para o qual,
em tempos primitivos, as pessoas eram banidas”. Portanto, se considero como Said,
que “os exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompi-
das”, ndo seria demais afirmar que é deste movimento de reconstrugdo que surge a
necessidade de recontar sua histdria e fazer um testemunho do trauma vivido, ex-
pressando o que, a principio, é inenarravel. A escrita manifesta-se como resisténcia
a barbarie a que estao sujeitados os judeus. Tornar a memoria discurso é recordar o
quem se foi para se recuperar o quem se &, a fim de projetar, no futuro, o quem que
se sera. Revisitar o passado pelo discurso é retomar o culto roubado pela cultura
colonial. Respondendo a pergunta formulada pela personagem Abel, citada no ini-
cio, ao escrever seu relato entre as linhas da Tora, o que ele procura é rememorar o
trauma simbdlico a ele imposto e assim atualiza-lo, de forma a encontrar em si, em
sua propria historia e na de seu povo, uma identidade que recrie a unidade do eu
fragmentado. E por tal motivo que as personagens de Orion buscam rememorar
suas historias, transformando-as em discurso.

Séfora contrata o escrivao de comédias, Baltazar Dias, para amoldar os “mag-
nificos fatos” de seu passado as personagens dele. Caim, ao chegar ao quilombo, poe
em discurso sua historia e a de seu povo, verbalmente, para os negros la residentes,



tornando-a um testemunho do que lhe ocorreu. Débora — pelo que se pode supor
— narra sua historia a Abel, assim como Perpétua, de modo que o colono judeu es-
creva também a histdria de ambas, como faz com a dos demais personagens centrais.

Cabe destacar, dentre essas diversas performances da transfiguragdo da me-
moria em discurso que se manifestam em Orion, aquelas usadas por Abel e Perpé-
tua. As duas se destacam, antes de tudo, pela forma como sdo produzidas.

Perpétua, ao contar a Abel sua histdria, o faz oralmente, seguindo uma férmu-
la especifica:

Minha gente desceu das montanhas, seguia a manha das gazelas que
andavam em busca do pasto, pousava aqui, pousava ali, e o feiticeiro
anunciava a chegada dos ventos que determinavam a partida, mas
foi assim antes que nascesse meu avo, o bisavd de meu avd e o trisavod
daquele (...). (CLAUDIO, 2003, p. 59)

O relato da africana remonta em principio a histéria de seu povo, especifica-
mente as épocas anteriores as de seus ancestrais diretos. Em seu discurso de memo-
ria, ela atualiza o passado imemorial, transmitido oralmente pelas geragoes, e o alia
a narra¢ao de sua propria histdria individual. Através dessa performance, ela proje-
ta-se no coletivo, encenando sua memoria histérica na memoria lenddria de sua
nagao. Esta narragdo se da por um modelo estabelecido, como se evidencia no tre-
cho que segue:

(...) elembrava-me das ocasides em que hospedava meu pai o rei dos
Mucondos, dos Kinzares ou dos N'Gangas, e principiava ele como
principio eu, quando me deito contigo, «A minha gente desceu das
montanhas, seguia a marcha das gazelas que andavam em busca de

pastos», era sempre igual, sempre igual” (CLAUDIO, 2003, p. 62)

Perpétua recorre a um rito estabelecido, uma tradi¢do de seu povo de contar
sua memoria através de um modelo sempre igual, que mantém um vinculo com a
tradi¢ao de um culto destronado pela cultura do colonizador, atuando, assim, como
um movimento de resisténcia. O rito de contar que se estabelece aqui atualiza signi-
ticados simbodlicos, de tal forma que “realiza a lembranga, reapresenta as origens,
repropoe o nexo do individuo com uma totalidade espiritual ou césmica” (BOSI,
2010, p. 19). Abel investe justamente na tentativa de reavivamento do passado ao
escrever suas memorias e a de seus iguais. Escrevendo sua histdria nas entrelinhas
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— literalmente — da Tor4, ele reatualiza a historia tradicional da nagao judaica e
une a ela sua propria memoria, ressignificando esta. Sua prépria diaspora se equipa-
ra a didspora judaica. O exilio e a peregrinagdo dos judeus se tornam seu proprio
exilio, fruto do imperialismo portugués.

Portanto, a histéria narrada pelo personagem principal se propde, para ele, a
buscar uma coesao entre o trabalho da memdria individual e 0 da memoria coletiva.
Cabe destacar que tal relato s6 tem lugar de ser sob o signo do colapso e da ruina.
Esta observagao se comprova verdadeira uma vez que a escrita da memoria se faz
enquanto Abel se vé cercado pelas ruinas do que outrora fora seu engenho, simbolo
da assimilagdo ao colonizador. Salienta-se: enquanto a memdria ¢ posta em discurso
e o narrador se volta para sua historia, o que ele vé em seu redor sdo destrogos.

Retomando entdo os paralelos antes tragados entre a histdria individual e a cole-
tiva, entre o povo judeu e o portugués, o romance de Mario Claudio vai além da colo-
cagdo de um personagem diante de seu passado em colapso, mas, alegoricamente, trata
do Portugal de hoje, encarando o passado de seu projeto colonial. Assim, tal qual o anjo
da histéria de Benjamin, vé-se obrigado a contemplar as ruinas, incapaz de se aperceber
do futuro que estd as suas costas, jazendo a voar pela linha do tempo, “esperando sem-
pre, e ainda que nio espere, errando sempre, e ainda que nio erre” (CLAUDIO, 2003).
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Um labirinto sem muros: Vieira da Silva e
Agustina Bessa-Luis

Viviane Vasconcelos’
UFF/ CAPES/ REUNI

1. No inicio era o sonho

Mas foi um sonho que me fez conhecer o meu destino nas
letras, um sonho que tinha que ver com a pintura.

(Agustina Bessa-Luis. Longos dias tém cem anos, 2009.)

Por qué? Uma inevitavel curiosidade aparece no ponto final depois da leitura da
epigrafe. Palavras categdricas sdo selecionadas para formar mais uma das sentencgas
definitivas da escrita agustiniana. Além e de forma mais pragmatica, esta sendo dito,
por uma sequéncia légica, por um tom confessional, que a pintura ndo despertava
quase nenhum interesse a escritora, “mas”. Portanto, em primeiro lugar, foi um so-
nho que a fez conhecer o destino nas letras. Em segundo lugar, nao por associagao a
primeira ideia, o sonho tinha a ver com pintura. Sonho, letras e pintura, interligados
na rede onirica em que a experiéncia ditou um “destino” nas letras, que poderia ser
o destino na pintura, por aproximacao, no sentido da fatalidade das coisas do mun-
do ou da fortuna, das inten¢des ou propdsitos das letras e da pintura na obra de
Agustina.

“Foi ha muito tempo”, diz Bessa-Luis no inicio do artigo acerca do contato
com a pintora, um tempo sem rigor, sem pressa, aparentemente sem aspecto ou
qualidade definidos, porém ja anunciador de muitas das impressdes da escritora

! Doutoranda em Literatura Comparada (Universidade Federal Fluminense). Bolsista Capes/Reuni.



sobre a obra de Vieira da Silva. Continua, linhas a seguir, o relato do sonho. Deste,
sublinham-se trés passagens da experiéncia de Bessa-Luis, trés afirmagdes que ser-
virao como condutoras de uma leitura:

O que me foi dado para viver nesse sonho foi o seguinte: eu estava
diante dum pesado portio fechado que eu tentava abrir juntando
para isso todas as minhas forc¢as; quando consegui o bastante para
passar para o outro lado, deparei com um quadro que ocupava toda
a area do portdo. Os tons eram escuros mas destacavam-se os guer-
reiros com armaduras. Era um combate onde nao era possivel distin-
guir quem era parceiro ou inimigo. Acordei e pensei que seria pinto-
ra, o sonho seria uma premonigéo.(...) O tumulto da batalha esta 1a,
quase posso ouvir o choque de armas.(...) Quando conheci a Maria
Helena tive a impressao, em que as palavras nao tém lugar, de que
ela era parte dessa decifragao. (BESSA-LUIS, 2009, p. 165)

O texto “Maria Helena Vieira da Silva’, que foi escrito por Agustina Bessa-
-Luis em junho de 2004 e publicado um ano depois na revista da Fundag¢ao Eugénio
de Almeida, juntamente com o artigo “O passeante invisivel”, publicado em outubro
de 1969, no Didrio Popular, e reproduzido em “Alegria do Mundo I”, uma coletdnea
de textos, ensaios e artigos da escritora, sdo os objetos de anélise para algumas notas
acerca das trés “saidas” encontradas no sonho de Agustina, a saber: o espaco infini-
to que ocupava o outro lado do portao, a batalha que encontra e, depois, quando
comega a caminhar por esse espago, a constatacdo de que o encontro com Vieira da
Silva integra-se, metonimicamente, a sua propria escrita.

A impressao, ou o lugar do que ndo tem lugar, parece ser afastada, remota e
sempre remete a um “foi ha muito tempo”. Em um seminario cuja proposta central
¢ discutir a relacdo da literatura entre a ética e a estética, este trabalho tentard discu-
tir o tema por meio dos dois textos que tratam das muitas conversas entre Agustina
e Vieira da Silva.

2. 0 passeante no tempo “fraccionado”

Mas o fantastico quadriculado, tdo obstinadamente presente
na obra de Vieira da Silva, tem o significado do tempo frac-
cionado, gasto, acumulado, vencido.

(Agustina Bessa-Luis. Longos dias tém cem anos, 2009.)
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E no minimo curioso notar o titulo “O passeante invisivel”. E possivel pensar
em alguém que se distrai, percorre espagos indeterminados sem ser percebido e se
poe somente a transitar. Nao se sabe por que aquilo que se vé escapa a vista, ou por
que ao invisivel se mantém um principio de continuidade. “O tempo que dura nio é
mensuravel’, afirma Bergson (2006, p. 57). As concepgoes acerca da propriedade do
tempo (se é inerente a0 homem, se tem a ver com a esséncia, quais sdo as ocorrén-
cias, se pode ser medido) sao, além de relativas, dependentes de analise do tempo ao
qual se refere Agustina no quadro de Vieira da Silva. Podem ser, ao menos, dois, o
da pintura e o da experiéncia, que se interligam, mas que guardam suas distingoes.

Vieira da Silva, no conjunto de sua obra, estudada em diversos paises, com-
partilhou da pretensdo da pintura moderna em representar a dura¢ao no espago
pictorico. Nao sera por acaso que grande parte das pinturas faca referéncia a tema-
tica da passagem: portdes, grades, sombras, claridade, linhas que indicam uma con-
tinuidade e cortes abruptos que sugerem a visibilidade, mas também a invisibilida-
de. E, em rigor, um tempo que se expande, como afirmaram alguns estudiosos mais
atentos, como Jean Tardieu:

Ce monde est un monde a claire-voie. Un monde traversé. Les épais-
seurs se sont effritées, effondrées. Tout sort de soi-méme dans
[émerveillement du réve qui vous rend libres. Tout communiqué et
souvre, feuille, fleur, volet, rocher, signaux lumineux, durées inégales
suggérant un langage chiffré. (...) La vérité surtout, cest le Passage,
cette modulation du temps coloré, ce train qui glisse et nous emporte
et nous installe dans la vitesse. Partis du souvenir des choses, que loubli
dévore a moitié, méditant sur ce qui change au-dehors aussi bien quen
nous-mémes, nous voyons ce qui éclate, ce qui séparpille et tourbillon-
ne — plutot que l'antique illusion de la stabilité. Cependant, a cet étage
supérieur, sélabore une nouvelle structure, flexible et fine comme
épée. Elle nait du mouvement lui-méme qui lance a I'horizon les rails,
les ponts suspendus, les trajectoires sans fin, — dans le registre de
laigu, dans la demeure des oiseaux. (...) (TARDIEU, 1960, p. 54-55)>

2 Este mundo é um mundo de claraboia. Um mundo atravessado. As espessuras desagregam-se, desmoronam-
-se. Tudo sai de si mesmo na maravilha do sonho que os torna livres. Tudo comunica e se abre, folha, flor, ba-
tente, rocha, sinal luminoso, dura¢des desiguais sugerindo uma linguagem cifrada. (...) A verdade, sobretudo, é
a Passagem, essa modulagdo do tempo corrido, esse comboio que desliza e nos leva e nos instala na velocidade.
Partidos da recordagdo das coisas, que o esquecimento devora pela metade, refletindo sobre o que muda 14 fora,
assim como em nos mesmos, vemos o que rebenta, o que se espalha e rodopia — mais do que a antiga ilusao de
estabilidade. No entanto, este piso superior, estd a desenvolver uma nova estrutura, flexivel e fina como uma
espada. Ela surge a partir do préprio movimento, que langa sobre o horizonte os trilhos, as pontes suspensas, os
caminhos sem fim — no registro agudo, a morada dos péssaros. (Tradugao livre, feita pela autora deste artigo.)



Se ha corredores, abismos, portdes (a lembrar da relagdo com o proprio sonho
de Agustina e o portao que se abre), o quadro comunica mais do que passagem, isto
é, a travessia, mas indica um movimento que tenta vencer o espago e o tempo, que
se confundem mutuamente, como sugeriu Bergson. O mundo de claraboia, porém,
ndo ¢ menor do que o de abismo, a comegar pela fun¢ao dessas imagens. Primeiro,
surge a caminhada para algo desconhecido, que tem como indicagéo as figuras que
denotam uma abertura. Entretanto, ao mesmo tempo, a estabilidade esta no mesmo
plano da instabilidade, possibilitando um novo horizonte, uma nova abertura.

Logo no primeiro capitulo de “Matéria e memoria” (1999), Henri Bergson fala
da representagdo como reapresentagdo. Uma pausa necessaria ao filésofo permite
entender que, inicialmente, a imagem é da ordem da presenca, ndo somente da or-
dem do visual. Entre a imagem recebida e a percepgdo possivel ha um intervalo,
ainda que mal determinado, que pode reagir imediatamente ou néo ter a¢ao. Rece-
be-se o movimento pela percep¢do, que penetra como afei¢ao, que, por sua vez,
nada garante, porém autoriza a aguardar, agir ou reagir. A percep¢ao traga um cir-
culo, permitindo uma orienta¢do no espaco.

Ja na afecgdo surge a consciéncia, no intervalo da percepcdo e da agao. Toda
acao é cega e inconsciente, pois é exatamente o intervalo. Se a consciéncia é um fe-
nomeno no interior do mundo, poderia ser dito que isso ocorre por consequéncia
dessa interioridade do mundo em relagdo ao olhar. A percep¢ao surge no plano de
luz a partir da emergéncia de imagens vivas que vao intercalar uma ordem infinita,
atravessando o corpo, a pele, contraindo o universo que ¢, a principio, a luz, o corpo.

Quando se tem percepcio, se tem um recorte, ao contrario da contemplagdo
que ja pressupde algo exterior. O corpo seria a ligagdo ou, melhor dizendo, a matriz
de tudo, uniao de todas as imagens. Nao cabe aqui adentrar nas questoes bergsonia-
nas com a exigéncia que elas merecem, a ndo ser para reforcar que essa inclinagao
para se pensar a imagem e o tempo estivesse traduzida em duas técnicas, segundo
Jacques Aumont (1989), a colagem e a montagem. Nao sera a toa que essas mesmas
técnicas estarao nas reflexdes de Bergson e fundamentarao, posteriormente, as ana-
lises deleuzianas sobre o cinema. Em relagdo as técnicas, devemos pensa-las como
possibilidades de duragio no espago pictdrico que se manifestam nao s6 no método,
mas do ponto de vista tematico. “A modulagao do tempo corrido’, “o mundo de cla-
raboia’, “tudo sai de si mesmo no espanto do sonho” trazendo a liberdade, s6 podem
ser compreendidos quando se tem a ideia de movimento nessa tensao ja referida:

(...) combate corpo a corpo com essa nova espécie de Minotauro sem

labirinto que ndo se doma nem mesmo se encontro sendo inventan-
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do os ainda nao existentes caminhos que o percorrem e o cercam e
cujo itinerario “impossivel de percorrer” é o Espago como Labirinto
sem muros da propria pintura de Vieira da Silva” (LOURENCO,
1981, p. 97)

Como assinala Eduardo Lourengo (1981), o mesmo tempo que desliza por
meio da aceleragdo da perspectiva e multiplicagdo de planos, camadas e camadas de
imagens, se dissolve. Sobre “O passeante invisivel” escreve Agustina: “(...) exprime
até a angustia o corte facial feito nos compartimentos do espirito: uma profusao de
corredores e salas que ndo se encontram e que entretanto comunicam entre si.”
(BESSA-LUIS, 2009, p. 111). E onde estard a comunica¢io? Como abrir os portdes
para descobrir se, de fato, como afirma Tardieu, a verdade ¢ a Passagem?

3. Visihilidade e invisibilidade: o labirinto

H4 um dormitar na sucessdo dos dias que parecem intermi-
néveis e que deixam a sensacio de ndo terem sido usados; hd
toda uma tradi¢io da vida patriarcal, com o seu orgulho a flor
da pele, a sua aristocracia de meios e de juizos. Nao sdo cida-
des nem gares o que se constréi nos quadros de Vieira da Sil-
va; sdo intermindveis coloquios com o tempo, conversagdes
de siléncios, de origens, e ociosidades cultas.

(Agustina Bessa-Luis. Longos dias tém cem anos, 2009.)

No labirinto existem muitas batalhas. E a imagem que se tem depois dos mui-
tos portdes que parecem destruir o equilibrio geométrico. O confronto entre o qua-
driculado, os losangos, os espagos em branco de contornos mais precisos, a selecao
de cores primdrias que se encarregam da distor¢do 6tica e da profundidade, o movi-
mento a servi¢o ou como o proprio tempo. Sendo os “coloquios com o tempo” tam-
bém didlogos com o que ha de oculto nessa batalha, parece ser de todo interessante
retornar a comparagao de Agustina. Se, por um lado, desperta depois do sonho para
a escrita, descobre, por consequéncia, que a arte e a literatura ndo possibilitam o
embate, 0 dgon, mas sdo os proprios espacos da luta e do embate. O labirinto é per-
cebido nao simplesmente como um conjunto de percursos, mas como um espago de
interrupgao, bem ao gosto da pintura da época em que o quadro foi pintado, entre
1949 e 1951, quando os estudos sobre a acelera¢do da perspectiva conferem, no lu-



gar da dos planos (que sao da década de 30), uma retirada da necessidade de uma
percep¢ao absoluta.

Dai, podemos pensar, igualmente, na inevitavel associagdo com o plano cine-
matografico no que diz respeito ao plano da montagem. Esta como indice expressi-
vo capaz de alterar, ou de incomodar o tempo real da narrativa. O tempo no movi-
mento de Vieira da Silva se origina da justaposi¢ao dos tempos, do movimento em
que encontramos uma percep¢ao quase que liquida, retomando Bergson, ondulante
e imprevisivel: “E o tempo é meticulosamente desdobrado na profusao dos objectos
que se foram dissecando, sem que uns sucedessem verdadeiramente a outros” (BES-
SA-LUIS, 2009, p. 112).

O quadro traz um movimento que é essa outra ordem da percep¢do ou o es-
for¢o da espacializagdo do tempo pelo proprio movimento. Pinta-se a passagem,
que é mais um ambiente de experimenta¢do do que prisional. “Sao as vérias etapas
dessa luta, as suas batalhas e conquistas, que as telas e desenhos de Vieira da Silva
tornam visiveis, contando-nos a histéria do préprio percurso da pintura® (LOU-
RENCO, 1981, p. 66).

Chega-se a essa altura do texto com algumas notas, breves anotagoes sugesti-
vas. Agustina associa a arte e a pintura por meio de um lago afetivo, mas, antes de
tudo, de amizade. A partir dele e com ele se estabelece a aproximacao, ou o sonho
agustiniano, como disposi¢do interior, como virtude, com um habito. As conversa-
¢Oes com Vieira da Silva ou acerca da pintora impulsionam a escritora, conduzindo-
-a a um modo préprio de agir, um estilo de vida (que se confunde com o de escrita,
segundo ela), que é, em primeira instancia, a finalidade do ético desde os tempos
aristotélicos.

As imagens do primeiro encontro com Vieira da Silva, o portdo que se abre, a
batalha que deixa o quadro ir ao encontro do espectador (passeante?), revelam as
impressdes que sdo a auséncia de um lugar, que estdo em muitos dos estudos de
Agustina sobre Vieira da Silva ou sobre o seu marido, Arpad Szenes. O que faz
Agustina ao estabelecer as suas conversas com Vieira da Silva a ndo ser tentar criar
territorios para se pensar a relagdo entre ela e a pintora, que de forma mais ampla
seria refletir acerca da relacao entre a pintura e literatura? Se o territério é o dominio
do ter, se constituir o territorio é quase o nascimento da arte, como ensina Gilles
Deleuze em seu Abeceddrio, é ele quem diz também que nao basta ter um mundo
para ser, é preciso criar territorios, marca-los.

Em uma anélise breve, poderia ser dito que ao tentar “encontrar” uma saida, a
escritora assume que uma das alternativas que encontra em muitas das obras de
Vieira da Silva é ficar “cada vez mais junto ao quadro até desaparecer nele de vez”
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(BESSA- LUIS, 2009, p. 69). Nio seria o caso de ndo haver, em Agustina e Vieira da
Silva, na relagdo entre ética, estética e literatura, um entre, mas um labirinto sem
muros?
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